官話普及，無疑會左右人的記憶和認識能力。中共的話語系統，成功地改造、占領一代、兩代、三代人的思維和心靈，以致我們就算有了離經叛道的念頭、有了旁逸斜出的情感，都找不着適當語言來有效表達和交流。中國有古拉格，但絕不會有《古拉格群島》——非關勇氣與道德，而關乎思考和認識能力 老高按： 由於工作關係和個人興趣，讀到過不少回憶錄、人物傳記，常常發現其文字中奇特的悖論，分明是敘述在中共治下的遭遇、控訴遭受欺侮壓迫的文字，劃分時間段卻往往多是“舊 社會”、“新中國 成立後”、“解放 前”、“解放 後”…… 記得有一次作家胡發雲針對這種時間表述方式，對我若有所思地說：人們的頭腦都已經完全被中共的話語體系改裝了。他對我強調說：我才不會說“解放後”這種詞兒呢——我只會說“1949年以後”。 類似的情況還有：類似我這個年齡的人，頭腦中縈繞的一定是五十、六十、七十年代的革命抒情歌曲加改裝過的“民歌”。即使是頭腦清醒的胡發雲，一談起抒情歌曲，這位酷愛音樂也有相當演奏和作曲造詣的朋友，腦中首先響起的旋律，也是“文革”中風行一時的抒情歌曲和雖被打壓但在地下加速流行的俄蘇歌曲。 我曾經在一篇文章中感嘆過：見到秋天斑斕秋葉，我們脫口而出的只是“看萬山紅遍，層林盡染”“萬木霜天紅爛漫”；看到皚皚雪景，我們不假思索吟誦的只是“北國風光，千里冰封，萬里雪飄”——且不說用自己獨特的眼光來看、用獨特的語言來說了，就連詩經楚辭、漢賦唐詩，宋詞元曲……中國的豐富文化統統隱去，我們的內心萎縮、乾癟得就只剩下用毛澤東這幾句詩詞來表達了。 許多作家、學者注意到這種非常嚴重的現象：中共的話語系統，成功地改造了、馴化了、最終占領了一代、兩代、三代人的思維和心靈，改造、馴化、占領得如此徹底，以致我們就算有了離經叛道的念頭、有了旁逸斜出的情感，都找不着適當的語言來有效表達，更談不上交流。 怎麼辦？完全自創一套吧，一是沒有那個功力，二是“脫離群眾”，最終變成無人理解的“自說自話”；借用中共現成的話語元素吧，一借用，“舊瓶裝新酒”，必然遷就、妥協、變形甚至完全變味。 （就在我們生活中、網絡上，不是常見這樣的現象麼，一討論一爭辯，你來一句“其用心何其毒也”，我來一句“是可忍孰不可忍”——這些，倒不是中共專有的，卻是被中共在“文革”中發揚到極致的。） 今天我讀到黃章晉一篇精彩的、非常精彩的文章《在革命中失落的母語》，他談到這個問題，但遠比我上面所寫要深刻得多，涉及到的層面也廣泛得多。這篇文章不短，但是請從頭讀到尾吧，它讓我嗟嘆，讓我拍案，讓我含淚，也讓我掩卷深思。相信您一定會有心得的。 順便說一句：“從頭讀到尾”這種建議，常常光臨我的博客的華山是絕對聽不進去的，他從來都是“看書看皮、看報看題”。有幾次我都在我的文章的最後，提前預備好了回覆他的話，事後都發現，完全是瞎子點燈白費蠟，他的閱讀觸角甚短，根本伸不到文章最後！後來我將對他的回應放在中間，此公照樣抵達不了。例如：最近幾天，因為埃及驚變，他在我的（和別的幾位博客的）文章後面冷嘲熱諷發跟帖：“老夫聊發少年狂，‘今夜咱們都是埃及人’。如今兩年過去了，激情安在？” 華山指的，是我2011年2月11日所發的博客文章《“今夜，我們都是埃及人！”》。但他居然就看不到我在文章中早有先見之明，提前兩年就回答他了： ……穆巴拉克下台，也只是埃及的萬里長征走完了第一步。隨後的路更難呢！是否會陷入長期的混亂？是否會得靠新的強人出來？是否埃及人會像今天某些中國人一樣埋怨和懷念說：還不如回到穆巴拉克時代好啊！都有可能。埃及的變故，讓中東的博弈出現了複雜局面，可能讓美國緊張，讓中國緊張，讓以色列緊張…… 但是我們怎能因為一個嬰兒的前途未卜，就不為她的出生而歡欣鼓舞呢！今天，在世界上的一個古老國度，專制畫上句號，強人壽終正寢，人民初戰告捷，可喜！可賀！ 說回“黃章晉”，或許有些朋友還不是很熟悉這個名字，但一說他常用的網名“魔鬼教官”，我相信許多人或許會恍然大悟：哦，是他呀！我見過他一面，但沒有跟他說過話，那是2001、2002年前後，他還在中國青年報社《青年參考》工作的時候，我去那兒玩，別人指着他對我說，這是黃章晉，見我毫無反應，又加了一句：他就是“魔鬼教官”！我才如雷貫耳。 互動百科介紹說：黃章晉，湖南寧鄉人，資深媒體人，專欄作家，鳳凰周刊主筆，先後擔任《華夏時報》評論員、《青年參考》副主編、網易新聞中心副總監，現任《鳳凰周刊》副主編。
在革命中失落的母語 黃章晉，《大家》
一直有這樣的念頭，我將來退休，要當一段時間作家，至於寫什麼，並沒有想清楚。 去年的一天，無意中看完一位長者自傳，便給自己一個任務：至少要把這未完成的作品改寫出來，讓更多人看到。這本名叫《換骨記》的自傳，無書號無定價，其實就是印出來散給親朋好友的自我安慰。我得到的這本，是三四年前父母親寄來，當時似乎還有一層囑託，看它是否有正規的出版價值。我只草草翻了幾分鐘，就得出結論，沒有任何出版價值，然後，它就在書堆某個角落裡躺着，直到我無意中翻起。 作者是我父母當年在新疆兵團結識的湖南同鄉，粗略算來，迄今已四十年，當時環境下，兩家關係勝親戚，他比我父母年長一輩，自然我一直拿他當爺爺看。他系因前國軍中校而服刑新疆，又是劊子手曾國荃後人，成分已經不能再壞，所以，我最早的印象里，他總是滿臉微笑而很少說話，後來才逐漸活躍並有機會展示其極好的舊學底子。和我家同時遷回湖南後，老先生轉向曾國藩研究，海內外常有論文發表。 我對《換骨記》的失望，首先是很想知道他們當年服刑新疆時的經歷。這段歷史不見於文獻，能看到的，只是王震率領的轉業大軍和知識青年如何先後紮根建設新疆。而我不但很早就從長輩、老師那裡聽到犯人建設新疆的隻言片語，周圍還有大批人被稱為“新生人員”或“新生人員子女”，甚至還有“新生連隊”這個詞，不難猜測，其中有一段被過濾掉的歷史。 然而，我按目錄直接翻到《換骨記》關於新疆的部分，在這本近十萬字的書中，這部分只有短短幾頁，很快就跳到家庭團聚、撥亂反正和改革開放了，而其間的時間跨度實際上長達18年！尤其讓我失望的是，這部分之後就是最後一章《尾聲：姓“國”乎？姓“共”乎？》，基本是對此後幾十年極其粗線條的勾勒和生世感懷，大抵嘆息他參加國軍實系日本侵華在即的報國之舉，而抗戰勝利後他不但未參與內戰，還一度心向共產黨，更曾與地下黨合作參加起義，奈何卻頂着國民黨的帽子受罪一生，家破人亡、幾度輾轉閻王殿前；誰曾想，風水輪流轉，國民黨又成爭取對象，連戰訪京竟成一大喜事，“看來，我是既姓‘國’又姓‘共’了”。 老實說，從他身上，我多多少少再次看到我的另一位長輩的影子。這位今天還在新疆的長輩，與他所不同者，是其在新疆就地起義就地坐牢。十多年來，這位長輩每來信，必附一份他在各類統戰刊物上的詩作。讀來頗像黨的離退休老幹部寫就。唯一的區別，也許就在於這種老乾體詩的前兩三行——我本少年熱血投筆從戎，奈何國共兄弟彼此戰場彎弓月。接下來的感慨，則與黨內老幹部別無二致，比如“大躍進”、“文化大革命”顛倒是非，幸得黨中央英明，撥開烏雲重見天日，國家蒸蒸日上，本人雖蹉跎青春，但夕陽晚景無限紅……其對改革開放的欣喜欣慰，對黨英明神武的頌揚，尤在偶爾還發發牢騷的中共老幹部之上。 也難怪，他現下的待遇確實與黨的老幹部別無二致。兩年前我去拜訪，他正住院，很是開心地告訴我住的是老乾病房。老先生年過八十，無論眉宇、身板，都是一副為我黨打下江山的老將軍范兒，絕對看不出他從20來歲到快退休的歲月，都在監獄和煤礦井下度過。說來這位長輩人生反差頗大。據說當年軍校畢業回鄉，一身美式軍服玉樹臨風，引提親者無數，但鄉下庸脂俗粉顯然不入他眼，他聲稱如若娶妻，要麼日本女人，要麼大戶人家獨生女。又據說，他打麻將、骨牌從來只贏不輸，因為牌桌上的小姐太太們都願把錢輸給他。看他今天的派頭，想來此說不虛。 我家親戚中，有這種強烈身份錯覺的不止這一位，甚至還有更離奇的。在我看，無論是他們，還是《換骨記》作者，按理，都受過完整舊式教育，甚至還留洋，斷不該在陳述自己一生時，完全在“政協體”和《關於建國以來黨的若干歷史問題的決議》的套子裡打轉兒。相比之下，正牌兒的我黨幹部在《炎黃春秋》中的回憶文字，都明顯要更平實更少黨化色彩。我未見過比這更荒謬的事情。所以，我隨意翻了幾頁《換骨記》，就把它丟到一邊。然而，到某一天，真正從頭看完《換骨記》，我不由為自己的輕狂和缺少對一代人的同情理解而悔恨。 老先生的文字對新疆着墨不多，確實有體力精力不濟緣故，畢竟他寫此書時，已盲一目，且只餘0.1的視力。更重要一個原因是，相比他被發配新疆前的經歷，新疆確實不值得他花費太多心血，畢竟新疆餘生，即使算不得天堂，至少也是脫離苦海。它實在有其獨特的文獻價值。我相信他越近開頭寫得越細緻，確有他刻骨難忘的因素。比如“鎮反”期間，他被捕卻陰差陽錯躲過“先按照人口的千分之一殺掉一批”，其中有兩個細節讓我難忘： 一個，是他在外地被昔日的老熟人立功舉報，結果他關押了十個月而錯過“鎮反”高潮，但那位舉報他的“恩人”卻因回鄉趕上鎮反而被槍決； 另一個，是對“軋子室”的描述，該室得名於一種靠在牆邊的刑具，系對半鋸開挖出許多小洞的原木，被關押者雙腿夾在圓洞中，稍動一下必皮開肉裂，生不如死，一少年當不得痛楚，便以拳頭自碎睾丸求死。 我幾乎沒有看過“鎮反”對象的詳細親歷文字。畢竟，“鎮反”屬於殺敵，至多錯在“擴大化”，它得到的關注遠不如造成大批“自己人”死亡的大饑荒、“文革”。此間的死者，只在近些年才作為一個數字被人提起。老先生死罪得免，活罪難逃。1951年因“歷史反革命”獲刑12年，其間兩度摸到閻王殿大門：一次是大饑荒時服刑甘肅安西縣雙塔堡水庫，另一次是被押送徒步穿越沙漠的極度乾渴。雙塔堡水庫離著名的夾邊溝不算太遠，外間鮮知其名，但這裡的慘劇就規模而言，則遠超夾邊溝。 關於雙塔堡水庫，網上可查到的寥寥相關文字稱，發配至此的右派，比發配到夾邊溝的更不幸，因為這裡的主力是“叛亂者”，環境、條件極為惡劣，連房子都沒有。也許正因這裡多系久經考驗而倖存的反革命，與夾邊溝那些突然被打入深淵的右派相比，大都已練就金剛不壞之身，比如老先生此前就曾在寧夏西北的西大灘潮湖農場錘鍊過，故雙塔堡水庫總體死亡率要低於夾邊溝。 1958年一萬八千名各種人犯被押送至此，1960年水庫完工，約萬人埋骨異鄉。作為親歷者，老先生對此間犯人如何生產、如何生活、如何被管理，如何應對惡劣環境，以及無時不在的飢餓，寫得極為細膩。它該是那一萬八千人留下的最翔實文獻——如果不是惟一的話。《換骨記》中關於飢餓的描述，最後一次出現是在1961年抵達新疆之時。他們在終點被卸下火車，沿鐵道步行，突然有人憑第六感跳進一垃圾箱，果然發現有堆西瓜皮，於是大夥衝上去把西瓜皮搶得乾乾淨淨。當然，老先生沒有去——就像在雙塔堡水庫，一位中暑的同伴昏厥嘔吐，眾人立即圍上去吃光了嘔吐物。按老先生的話說，是人的尊嚴讓他擋住誘惑。 老先生與家人1950年分離，1965年，也就是老先生刑滿釋放3年後，才獲准家人戶口遷往新疆團聚。老先生系獄時，太太帶着3個孩子，肚中還懷着一個，15年後重逢，僅長女倖存。老太太也不容易，出身書香門第，15年間靠洗衣做保姆維持生計，40出頭再見夫婿，已是身體彎成90度，輕得只有一把骨頭的半埋人。書中一位與他同由湖南而輾轉新疆的人物，也是當年我父母的朋友，邵陽人氏，無妻無子亦似無親人，1980年前後去世。那時物資漸豐，逢年過節到我家造訪，他很是捨得買糖果給我。據說，死後停屍太平間，晚上竟被老鼠咬去耳鼻，當時眾議其身世孤苦讓人憐。但看過此書方知，相比當年餓死後或被野狗或被同伴刨出吃掉的難友，他畢竟趕上了幾年豐足日子，死可瞑目。 此前，我不知1959年頒布的特赦令原來並不只是對那些戰犯有效，按政策，老先生已服完三分之二刑期，當獲自由，但他真正被“落實政策”，是特赦令頒布28年後的1987年。而按1977年的政策，他不但可平反“錯劃”，還可解決縣團級待遇。書的末尾，相當篇幅是他為落實政策和待遇，上訪求告，四處碰壁，受盡冷眼終至絕望。說實話，這些文字讀來更讓人心酸。蘇聯有個冷笑話：蘇聯公民享有神聖不可侵犯的死後被平反昭雪的權利。老先生和我的一些長輩們的遭遇，無非是一種相對皆大歡喜的中國版本。 我知道，我站在時間這頭的看法，其實是飽漢不知餓人飢，但老先生苦苦上訪，我無法不將之視作被貓玩到半死的老鼠，生機復見後卻把貓當成保護者。如果，老先生當年像我那位長輩一樣及時落實政策，二三十年優渥的“縣團級”待遇下來，是否會自覺以老幹部自居，憶及當年，筆下是否還有沉痛，甚至是否還會有這樣一本《換骨記》？我不敢以常情度之。 我大體能理解，經過此番歷練的人，幾乎絕難以平實純粹的文字細敘自己的經歷。畢竟這等被改造對象，並非只是身受苦役，甚至，苦役不過是讓被改造者明白，自由與否，存活之念，皆在全身心向組織靠攏一途。《換骨記》中提到過無法忍受苦役和精神摧殘的抗爭者，有人憤而寫下一首《我的鬥爭》，私下傳遞：“血肉凝成的唐來渠，把我們的青春葬送。一切勇敢的人，起來，罷工！這就是鬥爭。” 此人命運如何，不必多言。可以想象，活下來的人，在超強度的意識形態灌輸下，倘其內心尚存一寸抵擋與拒斥的自留地，則不是被自己的“同犯”（犯人之間既要表現出認罪悔改的積極態度，又無資格彼此稱同志，故以“同犯”互稱）鬥爭而死，便是自絕於人民。幾輪汰洗，求生本能必會讓倖存者在語言上被完全組織化。老先生在寧夏西大灘潮湖農場時，兼過牆報任務和勞動現場的宣傳任務，當時那種受重視和被視為先進的成就感，想來當極為深刻，以致半個世紀後，老先生對自己寫的一些快板書依然記憶猶新。茲照錄兩條—— 其一： “李振濤，呱呱叫，抓緊裝土不伸腰。王貴本是飛毛腿，背起土來跑得快。突擊組長吳天保，掌握勞動有高招，他言道，背土不但要快跑，還要背簍裝得高；跑得快，裝得高，多裝快跑講實效。” 其二： “一分隊，學榜樣，調動人馬擺戰場。大小組長來帶頭，爭先快跑和多裝。一組本是好勞力，個個臉上透紅光；二組、三組不示弱，準備加油干一場。你若問，幹得最好是哪幾個。等會我，一個一個來表揚。同犯們，今天我們向站領導表決心，流動紅旗我們十中隊要不要？” 不過，老先生的努力從不曾被組織承認過，為減刑立功，他努力勞動，努力宣傳，努力做同犯思想工作，不但未獲任何減刑機會，似連勞動和學習積極分子亦不曾獲得。他曾為之歌頌過、讚美過、幻想過的潮湖農場，在留下幾十頁細緻描述後，不得不以幾段話匆匆結尾，因為荒漠辟出農田，雖歷時兩年終於完工，但1955年播種，收穫不及種子的十分之一，這一萬畝農田終因鹽鹼化而廢棄。 我終於能體諒那些向組織積極靠攏，或欣然或悲痛的文字，儘管這類文字與描述生之痛苦的文字，經常相伴出現，互相牴牾。我想，作者可能根本無法意識這種矛盾，更一生無法找到適當的語言，來縫合這種撕裂感。在我看，它文本上的失敗，卻真實呈現了這些人精神上的痛苦與分裂。對試圖尋找人生意義和價值的人來說，此種人生註定無法擺脫痛苦與分裂。連戰跨過海峽與宿敵握手，對我們這一代人來說，也就是個重大新聞而已。但對老先生來說，卻是最後歲月一抹肯定其人生的神光，其經歷一生榮苦皆不脫到底是“共”還是“國”，全書以此結尾，一生糾結，無力思索，更無答案，最後，只能搬來一句中國式的“搗漿糊”為自己的一生畫上句號：“看來，我是既姓‘國’又姓‘共’了。” 只能是搗漿糊。在《關於建國以來黨的若干歷史問題的決議》的框架里，他的一生大抵只能寫到這個程度。他們這代人重述歷史，只能取自我辯護姿態，而且履歷“合法化”的辯護詞無非如此：參加國軍是為了抗戰，內戰時厭惡內戰且沒上戰場，最後時刻還光榮參加起義，被新政權改造時，態度一直積極良好，改革開放的政策從來堅決擁護…… 尋求人生意義和價值，終需依附於某種思想或價值體系，在老先生能找到和依靠的資源中，只有此種解釋，才能賦予其命運的合理性與人生的正面價值，哪怕老先生因此無一字提及曾兩次在抗戰受傷——不搶風頭顯然是種得體的姿態——否則何以面對自己的一生？ 近世中國人很現實，失敗者沒有同情，更沒有自我價值安放的空間。其實，我那位全然以老幹部自居的長輩，何曾不清楚知道自己的身份，何曾不知道這種悖論，但為什麼要在精神上跟自己過不去？寧願選擇遺忘，是最好的自我精神保護。偉大如錢學森，亦不能免俗。其人生價值的最大化闡述，恰是今日座標下的偉大愛國者形象。他曾尋求移民美國的事實，“溢出”這個敘事框架，只能假裝不存在。就如《換骨記》中曾談到，內戰爆發時，老先生曾想在國共之外另走第三條道路，追隨李濟深路線。能有這幾句語焉不詳，大抵是因為今天的話語體系裡，所謂的第三條道路，尚可在統戰範疇內找到位置。 無論如何，老先生有古拉格群島的經歷，但絕不可能有類似《古拉格群島》的作品。沒錯，中國固然有古拉格，但絕不會有《古拉格群島》，不會有《日瓦格醫生》等蘇聯同類作品。此事非關勇氣與道德，而關乎思考和認識能力。中國與蘇聯不但有過相同苦難，且同在苦難後集體舔舐過傷口。在蘇聯，為“解凍文學”，在中國，為“傷痕文學”。兩者雖相似之處不勝枚舉，但風格之異顯著，高下之別立判。“傷痕文學”可視為官版語言的反向自然延伸，極為抒情、情感濃烈、愛憎分明、沉重憂傷，而蘇聯“解凍文學”常見的歷史批判的力量、理性思考的沉澱、寬恕與同情的情懷、細膩溫情的深沉，則幾乎看不到，“傷痕文學”甚至只能勉強算“解凍文學”的幼稚抒情版。這是思想資源的匱乏和語言的貧乏，甚至，你也可以直接說，“傷痕文學”時期的漢語，幾乎就是一種完全不能勝任文學功能的工具。經過前三十年的改造，語音基於北京方言的普通話、書寫表達標準來自延安窯洞的、經不斷革命化提純的官方現代漢語，以中央對地方、國家對個人、現代對傳統、標準對非標準、正確對異端的強力，獨占一切傳播工具，橫掃一切公共空間，變成公共交流和表達的惟一格式。 人類歷史上，從未有過一個國家、一個時代，曾如此高效地消滅一種活着的語言，推廣一種人造語言：全體國民長時間被組織集中學習，每天開會聽報告、談心得、做檢查、大批判……一切個人的時間、空間被儘可能擠占壓縮，這種包裹着特定思維方式、歷史觀、道德觀、世界觀的語言系統逐漸深植於每個大腦。它不斷侵入和擠占個人領域的表達和思考，完成了對全民感知和表達能力和模式的重塑和同化。成功實現了全民語言貧乏化和空洞化。作為思想的工具，表達的工具，語言的宣教化，不但使人們難於表達與官方意識形態無關的情感、趣味、審美，甚至難於靈敏地感受它。 在建國的前30年中，革命語言以文字、圖像等形式全面占領社會與個人空間，消滅了官話之外的思想產生的可能。 這種語言的喪失創造力，宣教本身就是個最好例子——你甚至會發現，《人民日報》今天的語言遠不如文革時期鮮活。“會戰”、“戰役”、“春風”、“高潮”之類修辭，首次出現是語言創新，泛濫在今天，則是殭屍。今天宣教語言之貧乏，從上到下，甚至語言模式只有清一色的“三個代表”、“四個堅持”、“五個絕不”、“六個確保”……這種僵化語言對認識和想象力的無形鉗制，首先當然是公共事件，比如我們習慣用“三年自然災害”或“三年困難時期”這個指稱，而民間曾廣泛通用的“苦日子”，由於無法進入公共空間而幾近消亡。而像“解放後”、“改革開放以來”之類指稱，甚至從來不曾出現過民間的、非意識形態化的版本，它的約束甚至體現為，我們試圖結構它時，也會自覺以陣營、以意識形態劃分。 官話的普及，無疑會左右人的記憶和認識能力，我留意到，在我父輩對文革前的歷史記憶和敘事，與官方版本有極大差異，但文革爆發後的部分，卻總是與至少一個官方版本高度契合。除非有極強烈而清醒的批判意識，或者乾脆就是個徹底的文盲，或者集體有強大的地方方言保護——方言強度總是與官方意識形態輸入強度成反比，否則無法逃避和抗拒官話對個人的重塑和同化。 或許值得一說的是，《換骨記》的作者經歷超強紅色語言轟炸，好在還有古詩詞的薰陶。先人留下的表達方式，使他可輕易掙脫想象和表達的枷鎖，進入真正自由之境。妻兒萬里之外，遙寄書信慰離情，用現代漢語，少不了平平仄仄頌黨恩，老老實實重做人的表白，用古詩，則別有真情：“記取別時秋雨濛，又驚黃葉東西風。年來夜夜關山月，長照相思五處同。”又如，同伴瘐死牢中，獄卒除下同伴腳鐐時，他以口占七絕送別，那一刻也除卻了自己精神上的腳鐐：“亂世死生焉足論，人間誰與賦同情？腳鐐除下君知否，此去黃泉喜步輕。” “傷痕文學”的最大傷痕，在於前30年剛剛結束，儘管有需求，人們卻無法用語言精細準確表達一切個人化的感觸體驗，甚至缺少足夠靈敏和細微的感知能力。生於這個時代的不幸，甚至在你若放歌一曲時，無論是何經歷，是何觀念，脫口而出的，必然是紅歌，區別或許只在中國紅歌還是蘇聯紅歌。只有語言技能在後三十年才接受訓練的人，才能因現代漢語功能的逐漸豐富和完備，有機會成為一個具備健全感知、思考、表達能力的人。 順帶說一句，非北方方言區的南方人，通常面臨特殊的困難，因為他們用於文字表達的語言，實際並非母語，這就是為什麼南方作家很難寫出鮮活生動文字的原因。然而，儘管官話今天被迫一點點從個人領域退出，對我們思維、情感、判斷、表達的無形慣性影響仍在。你不用與台灣或香港人深入交流，便可明顯體察到這種區別——台灣香港遠不如大陸有更深厚複雜的歷史素材，但他們有細膩深沉遠勝大陸的文學和影視作品。無論是感知還是表達，大陸甚至明顯遜色於彈丸之地的香港。只有一樣為大陸所擅長，那就是官民一致、無所不用其極的煽情——它是建國的前30年留給今日中國的一條精神闌尾，是一代中國人的宿命。 《換骨記》的遺憾，自當在這個背景下同情性理解——同情性理解，正是我們的語言和思維習慣中被成功清除掉的東西之一。無疑，在我看來，《換骨記》是本遠未完成的作品。而且，書中不少普通人的經歷和故事，都自有單獨挖掘整理的價值。遺憾而痛心的是，《換骨記》的老先生已經辭世，我再無採訪整理的可能，但依據這個現成底本，依然可有所為。 前幾天，無意在一位有志於文學的同事桌上看到一本保羅·策蘭的詩集，我不知此為何人，聽得大致介紹和極力推崇後，非要借回一讀。原因很簡單，策蘭面臨的特殊困境，讓我想起並重新審視和理解《換骨記》。 策蘭生於戰前的羅馬尼亞，但故鄉戰後被劃歸烏克蘭，作為一個流亡西歐永失故土的詩人，策蘭更深切的不幸在於，他是父母均死於納粹集中營的猶太人，但母語卻偏是德語，此種命運的悖論，可用他的一句話概括：“媽媽，我在用敵人的語言寫詩。” 固然，德語之於策蘭，可有敵人語言的沉痛，但作為工具，無論是撫摸內心至苦至痛，還是抒發表達這種痛感，卻絕無障礙或先天不足，畢竟，德語不是一種與特定觀念體系牢牢鎖定的工具，亦從未曾與豐厚的歷史文化源頭與真實的社會隔斷。即使在蘇聯時代，俄語也不曾被整體徹底消毒改造，閹割為只有單一功能的死語言。其實，《換骨記》在另一重意味上，何嘗不是用敵人的語言寫就的自傳。 我希望時間能給我足夠距離，讓我寫出這種應當不下於策蘭的痛感，這種痛感並不只屬於他自己。畢竟對中國人來說，使用的是自己的語言，卻對自己熟悉的環境、熟悉的生活，缺少足夠的感知、表達能力；對於曾經的歷史，行進中的時間，缺少記憶和和思考的能力。
我們是不是沒有母語的人民？
近期文章：
踩着邊線走的北京攝影師一腳踩到線外
讀史札記：先共和，再共產，最後共管？
從歷史長河的河底打撈民族英魂
袁世凱的詩真寫得不同凡響
痛恨卍符號卻並不反感錘子鐮刀的原因何在？
“民主黨派”的歷史就是普世價值破滅的歷史
文章評論
作者：高伐林
留言時間：2013-07-13 17:17:57
芹泥、吳言、gmuoruo、皇城根兒、楓苑夢客、阿妞不牛、飛雲、Hetaobo、華山、vito、不再沉默、右撇子、郭家院子、抱不平、暗夜尋燈、saxon1981、好啊好啊1、黨衛隊……諸位，感謝光臨！抱歉怠慢！
作者：華山
留言時間：2013-07-12 16:05:29
看來，華山要向上述幾位右派大佬，甚至點咱華山名字的老高道聲謝謝。如果能夠代表的話，也願代表老穆，隨筆，湯安，寄美，蘆鶴，老幾，逍遙等給大家道一句“理解萬歲！”。
作者：楓苑夢客
留言時間：2013-07-11 22:03:16
俺和華山打了不少交道了。老實說，每當寫了一篇政論文章，心裡很希望有人能來挑挑刺，激發一下俺的思維，華山就是一個最好的人選。有時為了回答他的責難， 俺不得不下苦功夫搞研究，寫回帖。所以，希望萬維放開言路，讓各種觀點在這裡爭鋒，這對網站的人氣很重要。我認為只要不說髒話罵人，認真講道理的都應該放行。
作者：阿妞不牛
留言時間：2013-07-11 19:55:54
同意吳言的看法。華山等網友是值得萬維以及網友尊重甚至珍惜的。老高此文提到華山，並沒有對他不歡迎跟沒有要把他“開除”的意味。老高只是幫助華山，在歡迎華山進行批判甚至討伐的時候，教他稍微認真研究觀察一下對象，把丈八蛇矛扎准一點，讓老高和俺多放一些血。
作者：黨衛隊
留言時間：2013-07-11 16:58:40
德國戰後清除納粹意識形態就是從清除納粹特色語言文化着手的, 比如"元首","愛國","宣傳"...在德語中都具有貶義的色彩
作者：吳言
留言時間：2013-07-11 16:43:53
我真心希望像華山這樣的萬維“異己分子”能夠堅持、留下。
作者：華山
留言時間：2013-07-11 16:26:24
---我們是不是沒有母語的人民？
作者：好啊好啊1
留言時間：2013-07-11 16:12:00
有點兒糟蹋闌尾了！嘿嘿，
作者：vito
留言時間：2013-07-11 15:15:32
阿妞，其實也不是我偏激，這個現象我很早以前就注意到，但從來沒有看到有人把它嚴肅認真地上升到理論高度，所以高博的觀點引起我的共鳴。我當年帶兒子出國，確實是沒有帶任何一本國內的文科書籍包括語文教科書。十幾年過去了，我兒子可以說沒有受到毛語言的污染。當然我做這件事時，並沒有上升到什麼高度，僅僅是出於對那種文化的本能的反感。我們要屏蔽毛語言還是做得到的，因為我們還有台灣香港以及老一輩海外華人承傳了真正的中華文化。
作者：yuan2
留言時間：2013-07-11 13:42:39
共產黨的統治不同於人類以前形形色色獨裁統治。其最大的特點就是：它不僅要統治人們的肉體，而且要統治人們的思維和靈魂。
作者：暗夜尋燈
留言時間：2013-07-11 13:34:06
也是仔細"從頭到尾“讀了，不覺得是篇太好的文章。作為一個社會生物學家，自然對生物歷史學有些興趣，每次思考歷史事件，免不了用大歷史的眼光來考察。本書的故事自然不會例外。不知道老高讀沒讀我寫的《女性的乳房美》，那是以生物人類學家的眼光來考察中國的文化事件，當社會的人口徘徊在K值上下的時候，殘酷奴役，是所有生物物種都會發生的事件；但規模大小各個社會會有大大不同。毛以後的歷史大事件，我都是以《兄弟殘殺為哪般？》的生態學眼光來看的，這樣歷史地看，此類事件中國不知道發生過多少次了。正所謂歌詞裡唱的，”我們在重複多少父母的故事。。。。。。“
作者：阿妞不牛
留言時間：2013-07-11 12:51:24
VITO網友的評論，或許有人覺得偏激。但是他在表達激憤的同時，說出了一個無奈的事實。中共與毛澤東就是一個東西。現在的中國大陸“語言文化”系統，實際上就是毛語文化與系統毛語。毛澤東如果倒了，無論他死活，中共就要垮台，中國人幾乎都要“失語”。因此，從這個意義上說，中共與中國將要長久的活在毛澤東陰影里。中國的00後，無論怎樣生長在“新世紀”，將還是不得不受劉雲山之流同當今時代完全脫節的毛殭屍語言思維邏輯和黨八股文化控制。十多億人只能說“韶山話”。民族與國家甚至人類的悲哀啊。
作者：抱不平
留言時間：2013-07-11 10:59:00
作為中國人，對大陸所發生的一切已無語，只能是覺得茫然和羞愧。哪怕在文革的高潮期，就是偏偏不喊“萬歲”，也不會冒被抓的危險，但.......
作者：郭家院子
留言時間：2013-07-11 09:54:33
我們都是經歷過毛澤東時代的一代人，那種僵化的語言有時確實令人哭笑不得。
作者：右撇子
留言時間：2013-07-11 09:09:57
大家知道華政委為什麼不開自己的園子嗎？
作者：不再沉默
留言時間：2013-07-11 08:13:20
華山沒有自己的園子到處轉戰，“看書看皮、看報看題”，然後塗鴉“到此一游”，一個人沒皮沒臉恬不知恥到這種程度，在這個世界上實屬少見。前面有網友說得有道理，象華政委這種珍惜物種我們應該保護起來觀賞。
作者：vito
留言時間：2013-07-11 07:22:11
博主好文！
作者：華山
留言時間：2013-07-11 04:35:26
夢客又轉戰到這兒，不顧自己的園子啦。
作者：華山
留言時間：2013-07-11 03:13:51
老高提了咱的名字，不能不應答。“今夜咱們是埃及人”，那是兩年前的一句時髦，不太像你老高的專利。你一定要對號入座，那是你心裡不舒服。要是現在穆爾西總統領導下的埃及民族和睦，經濟騰飛，與西方結盟，與中國結怨，你老高爭這版權還有點意思。可現在茉莉凋零，總統被拘，軍隊殺人，內戰在即。埃及人給了世人，特別中國這樣“不成熟”的社會一個極好的反例。就像吃了一口死蒼蠅。老高移民埃及的興趣索然，無賴之下，也只能借“毛澤東時代留給今日中國一條精神闌尾”，重複什麼“埃及萬里長征走完了第一步，隨後的路更難”。想來沒有老毛的長征，沒有老毛的“論聯合政府”的精神闌尾，老高這句語錄的版權倒是篤定了。
作者：Hetaobo
留言時間：2013-07-10 22:11:16
講一件近30年前的事。那是1985年初，我正在英國利茲大學進修，被大使館教育處借去工作。有一次陪同教育處負責人去劍橋大學訪問，校方招待午餐時我任翻譯。每當這位中共官員講＂解放前＂、＂解放後＂，我都譯成 before/after 1949. 記得很清楚的是在座的一個懂中文的英國教授對我狠狠地瞪了一眼。可見中共文化的流毒達致海外。
作者：飛雲
留言時間：2013-07-10 21:36:15
我也一直在想着一篇類似的東西： 除了文中所述，我們這代人甚至是無歌的一代。 一唱歌就是共產歌，唱個京劇都是紅色的。最近正在惡補傳統京劇段子。。。
作者：阿妞不牛
留言時間：2013-07-10 21:34:28
謝謝老高轉載劉少奇同鄉的好文。
作者：楓苑夢客
留言時間：2013-07-10 20:14:46
一口氣“從頭讀到尾”了，果然好文章。這文章華山肯定是讀不進去的，這人不僅悉心呵護着那條精神闌尾，而且到處招搖。這兩天因為埃及事變更顯得興奮異常，我預料不久他就會消停了。這人做到這份上，真是怪可憐的。
作者：皇城根兒
留言時間：2013-07-10 17:22:43
呵呵~, 老高不覺得用今天中國的官話講古代的故事很別開生面嘛？ 一直以為魔鬼教官是搞藝術的出身，特招人崇拜。
作者：吳言
留言時間：2013-07-10 17:11:34
的確是這樣的，自己無論如何反思、自省中共統治的夢魘，然而在不經意間哼一首歌或吟誦一句詩詞突然發現是文革時期的樣板戲或者偉大領袖的作品。
作者：芹泥
留言時間：2013-07-10 16:45:47
拜讀好文。完全同意博主的觀點。49後的黨八股文字對中國文學以及人們正常思維的負面影響到現在還非常巨大。
作者：芹泥
留言時間：2013-07-10 16:45:44
拜讀好文。完全同意博主的觀點。49後的黨八股文字對中國文學以及人們正常思維的負面影響到現在還非常巨大。
