本世紀以來，沒什麼名氣的普通人，機關幹部、山間貨郎、電腦碼農、進城農工……紛紛尋根問祖，然後一章章、一節節地在網站論壇、公眾號、博客上發表。家族敘事跟自我認同有密切關係：我是誰？我怎樣來到世界？我怎樣成為現在這樣一個人？


　　◆高伐林


　　說明：新澤西和拉斯維加斯的兩個書友會，每月聯合主辦一個關於讀書的網上講座，4月19日的這一期，要我主講。講什麼？開頭我想介紹讀劉慈欣科幻小說《三體》三部曲的體會，主辦方不太認可，提議我另換題目。考慮到兩個讀書會的成員年齡層偏大，退休老人的比例較高，而且來自兩岸三地，相對來說從大陸來的朋友並不算太多，最後我擬訂的題目是：本世紀中文世界的家族敘事。
　　主辦單位這一講座，要求講員講述一個半小時。對於我這個口才欠佳、思維不夠敏捷、記性更每況愈下的人來說，算是一個考驗。不得不大做特做“家庭作業”：閱讀（或者重讀）大量書籍——好在對我來說，這本身就是享受——並做好筆記，草列提綱。
　　這裡我分篇刊出所講內容，以期引起更多朋友的興趣，給予指教！

　　從“名流寫、寫名流”到“凡人寫、寫凡人”

　　——漫談新世紀的家族敘事大潮（之一）

　　各位朋友，大家好！非常感謝新澤西和維加斯兩個書友會給我這個機會，介紹我所了解的中文世界的家族敘事，與大家分享我對這個領域的讀後感。屏幕上顯示的就是我今天要講的內容。
　　謝謝主持人吳康妮女士介紹我的情況。我有一個身份，是康妮女士不知道的：我是湖北鄂州市華容鎮高氏家族的第22代，法字輩男性成員中最年輕的一個。
　　我自己在一年多之前，對此糊裡糊塗。我父母1997年來美國探親，帶來一份影印的《高氏宗譜·卷二十一》，說你的根在這裡。我鄭重其事收藏起來。直到24年後的去年，我有了空閒，翻出來一讀，太有意思了！
　　這一卷記載高氏宗族的第十代以下這一支派的譜系，一直到我父親。我的這位第十代先祖高宗善出生於明朝隆慶三年，即公元1569年。經過了380多年到我，平均每代相隔30年。照這個倒推上去到高氏宗譜上的老祖宗一世，應該是1299年左右，元代中期，是馬可·波羅的年代——當然，這是推算，我沒有從卷一到卷二十的實證。文革前夕，我們家是有全套二十多卷家譜的，十五六歲、很不懂事的我，一頁頁拆開來練毛筆字然後扔掉了；父母默許我這麼做，他們知道文革運動來了，這些家譜要惹禍。果然，沒有來得及拆開來的，被來抄家的紅衛兵抄走，作為高家“時刻不忘失去的天堂”的“罪證”。其實天曉得，列祖列宗絕大部分都是農民。
　　《高氏宗譜·卷二十一》對於我很重要。十世祖高宗善的後裔繁衍了十多代，這一卷記載最詳細的就是高氏家族第十九代、也就是我的曾祖父高開徑的後裔。
　　各位都知道，中國傳統家族給孩子取名，尤其是男丁，名字中有一個字是表明輩份的，輩份用字往往會用四言詩或者五言詩的形式，便於記憶。在高家，十九代以下的輩份字是有32個，意味着32代人：
　　開承有法　作述自光　祖德宏啟　家傳永昌　志期中正　書慶安康　克定於一　國朝用章
　　祖宗想得真夠遠的，二三十歲一代，這個輩份表32個字，竟然從19世紀規定到30世紀了！
　　我曾祖父高開徑是十九代開字輩，從他到我，四代人都遵循“開承有法”的輩份用字。父母給我起的名字本是“法林”，後來我學寫作投稿，發表出來一看變成了“伐”，是某位編輯有意還是筆誤？我不敢問，將錯就錯一直到今天。
　　時代不同了，我這一輩取名基本上遵循了祖宗古訓，下一代就不同了，我的子侄輩乃至孫輩，就不管這一套。
　　十九代高開徑生於1838年，清道光年間，生育了七子二女。七兄弟中最小的是光緒年間1886年出生，這就是我爺爺高承禎。家長曾祖父下令七兄弟中的老二和老幺念書，能念多高念多高。其他五個兄弟種田和在家鄉跑運輸做小生意，供這兩個兄弟讀書。我真感謝曾祖父這個決定，我的爺爺才在20世紀初去了日本學船舶，跟上了孫文領導的反清革命時代潮流；他的三個孩子就是我姑姑、伯伯和父親，才有了機會學醫。
　　這就是一個傳統中國家族的故事。在我去年翻找出這一份《高氏宗譜》的同時，在中國大陸、台灣和海外，有成千上萬人，也在做同樣的事。他們到各地的圖書館、檔案館抄錄有關史料，他們抓緊時間請教自己家裡年逾花甲、年過古稀、年已耄耋的老人，搶救他們的記憶，請他們回想他們的童年時光，講述他們腦海中的爺爺奶奶和父母、伯父叔父姑父舅父姨父的印象，投入家族敘事。
　　什麼是家族敘事？這並不是一個很嚴謹的學術概念，是為了方便敘述本世紀以來蓬勃興起的一種寫作現象，而使用的概念。什麼寫作現象呢？可以看看屏幕上我列出的一個書單——

　　本世紀家族敘事紀實著作部分書目

　　遇羅文《我家》（2001）
　　管惟炎《管惟炎口述歷史回憶錄》（2002）
　　巫寧坤《一滴淚》（2002）
　　嚴君玲《落葉歸根：一個亂世奇女子的真實傳奇》（2003）
　　黃慕蘭《黃慕蘭自傳》（2004）
　　聶元梓《聶元梓回憶錄》（2005）
　　國　亞《一個普通中國人的家族史》（2005）
　　魯禮安《仰天長嘯》（2005）
　　向景雲《走過二十世紀》（2005）
　　劉德偉《一粒珍珠的故事》（2006）
　　金安平《合肥四姐妹》（2007）
　　李　新《流逝的歲月》（2008）
　　劉濟危《劉濟危的回憶錄》（2008）
　　張　勝《從戰爭中走來－－兩代軍人的對話》（2008）
　　劉光華《烈日之下》（2009）
　　嚴玲玲《嚴家往事》（2009）
　　吳焱金《四十三年望中猶記》（2009）
　　吳荔明《梁啓超和他的兒女們》（2009）
　　李承弘《百年尋夢》（2010）
　　郭永凡《雪泥鴻爪》（2010）
　　李世華《共享的墓碑：一個中國人的家庭紀事》（2010）
　　林向北《我的三個三十年》（2010）
　　周仰之《我的祖父周立波》（2010）
　　顧　潮《我的父親顧頡剛》（2010）
　　宗　璞《舊事與新說——我的父親馮友蘭》（2010）
　　李文書《小鼠黑皮書》（2010）
　　龍永寜《從紳士到革命家——我的祖父龍璋》（2010）
　　熊景明《家在雲之南：憶雙親，記往事》（2010）
　　任　均《我這九十年》（2010）
　　蒯大富《歲月流沙》（2011）
　　老　鬼《我的母親楊沫》（2011）
　　嚴祖佑《人曲》（2012）
　　徐正全《雪地足跡——一個文革死刑犯的人生記憶》（2012）
　　孔　丹《難得本色任天然》（2012）
　　Wenguang Huang《Little Red Guard：A Family Memoir》（紅小兵：家庭回憶錄）（2012）
　　賈英華《末代皇叔載濤》（2012）
　　賴施娟《活路》（2012）
　　尹明道《歲月沉浮——我的回憶錄》（2013）
　　張文燦《張龍志傳》（2013）
　　謝振聲《嚴信厚及其家族》（2013）
　　左　方《鋼鐵是怎樣煉不成的》（2014）
　　周錫瑞《葉：百年動盪中的一個中國家庭》（2014）
　　李昭國《回憶錄》（2014）
　　馬　雅《大風起兮：馬洪傳》（2014）
　　郝吉思《黃柳霜：從洗衣工女兒到好萊塢傳奇》（2016）
　　羅　宇《告別總參謀部》（2015）
　　王大賓《王大賓回憶錄》（2015）
　　湯一介《我們三代人》（2016）
　　戚本禹《戚本禹回憶錄》（2016）
　　曾　龍《我的父親袁殊：還原五面間諜的真實樣貌》（2016）
　　陳楚三《人間重晚晴：一個所謂“紅二代”的人生軌跡》（2017）
　　林　雪《親歷者：我的三個三十年》（2018）
　　鄧　方《我的家史》（2018）
　　盧躍剛《趙紫陽傳：一位失敗改革家的一生》上中下（2019）
　　資中筠《蜉蝣天地話滄桑：九十自述》（2019）
　　萬　方《你和我》（2020）
　　王賡武 上《家園何處是》，下《心安即是家》（2020）
　　袁庭棟《小草春秋》（2021）
　　束沛德《我這九十年——文學戰線“普通一兵”自述》（2021）
　　黃　嘯《家事大吉》（2021）
　　韋文德《掙扎與奮鬥：一個地主崽的一生》上下卷（2021）
　　李明華《查家路26號》（2022）
　　…………

　　各位看到的這個書單只是紀實類，而且是掛一漏萬，實際上，這22年來，中國兩岸三地和海外出版，或者通過其它途徑發表的家族敘事著作，十倍百倍於這些。
　　凡是在家族世代的背景中，以追問“我是誰”為出發點，系統完整地敘述個人和家人的經歷，確定自我身份定位的作品，可以歸於“家族敘事”。
　　家族敘事，有小說，也有紀實。小說是虛構作品，上個世紀90年代出版的陳忠實《白鹿原》，李佩甫的《李氏家族》，本世紀以來有好幾部重要作品——有郭寶昌的《大宅門》，張潔的《無字》，張翎的《金山》，張煒的《你在高原》超長篇當中的第一卷《家族》……
　　張潔、張翎、張煒都是重量級作家，張潔剛剛去世，她曾獲意大利瑪拉帕爾蒂國際文學獎、兩屆茅盾文學獎；加拿大華人作家張翎榮獲數十種文學獎，包括台灣獎項，其中這部《金山》就獲得中國時報開卷好書獎；張煒是中國作家協會副主席，他的《你在高原》獲第八屆茅盾文學獎……

　　比這些名家創作的小說作品更引起我的關注的，是紀實類家族敘事。
　　中國很重視“樹碑立傳”。太史公寫《史記》分了級別，誰能入“本紀”，誰能進“世家”，誰能入“列傳”……中共在中國掌權之後，給誰樹碑，給誰寫傳，都要經由黨審核。我們讀到的，首先是政治領袖和革命元勛的傳記，像《我的父親鄧小平》，《思念依然無盡——回憶父親胡耀邦》……雖然是個人署名，但都不是個人行為。其中有一本很特殊：中國著名記者、報告文學作家盧躍剛，2019年在台灣出版《趙紫陽傳》，上中下三卷，稱得上是巨著。這一本雖然是寫的中國政要，但沒有任何官方背景，嚴格按照學術標準，學界中有人稱讚說是“中國傳記作品的最高水平”。
　　越來越多的文化名人、學術大師、企業巨子、科技功臣、體育明星的傳記、家史出版了。其中許多是自傳，許多是寫父母的甚至寫祖輩：《我的母親楊沫》、《黃慕蘭自傳》、《我的祖父周立波》——這個周立波，不是上海那位海派清口演員，而是寫出《暴風驟雨》長篇小說的老作家；《我的父親顧頡剛》、《舊事與新說——我的父親馮友蘭》、《我這九十年》，《嚴信厚及其家族》——嚴信厚家族是中國最大的商幫“寧波幫”在上海最突出的代表之一；《你和我》，這本書作者萬方是中國戲劇大師曹禺的女兒，也是位優秀作家，寫了電視劇《空鏡子》、現代劇《空房子》、小說《空巷子》等等。這部《你和我》在出版社和書店的分類上都註明是“長篇小說”，講述的主線是父母也就是曹禺和第二任妻子方瑞的故事，書中都是真名真姓，還插入曹禺和方瑞的情書，曹禺寫給女兒萬方的信。這本書是介乎虛構和紀實二者之間的灰色地帶。

　　家族敘事的浪潮，漸漸出現了一個意義重大的深刻變化——很難追溯是怎麼開始的：
　　越來越多的普通人，講述自己的家族故事。
　　大家都聽說過“文以人傳”和“人以文傳”這樣兩個詞。魯迅在《阿Q正傳》中曾說過：
　　從來不朽之筆，須傳不朽之人，於是人以文傳，文以人傳——究竟誰靠誰傳，漸漸的不甚瞭然起來……
　　“文以人傳”是什麼意思呢？某篇文章是某位名人寫的或者是寫了某位名人——名人不一定是好人，可能是流芳百世的，也有可能是遺臭萬年的——這篇文章也就能流傳後世；
　　“人以文傳”是什麼意思呢？某篇文章寫得精彩，被後世銘記、傳誦，人也跟着而留名青史。“人以文傳”這句話中的“人”，可以指文章的主人公，也可以指文章的作者。
　　有兩本美國華人傳記正巧給這兩句話做註腳：
　　非裔美國歷史學家郝吉思，2004年出版《黃柳霜：從洗衣工女兒到好萊塢傳奇》，中文版是2013年出版。張純如作序。黃柳霜是有名的華裔影星，這就是“文以人傳”；
　　另一本《落葉歸根》，作者嚴君玲上個世紀三十年代末在天津出生，到英國學醫，在加州當醫生。1997年用英文寫了自傳，自己翻譯成中文，目前已有二十幾種文字譯本。她寫自己“灰姑娘”的命運：出生第二天母親病逝；後媽對她很壞；被男友欺騙，受丈夫虐待……作者本不出名，但此書在全球創下超百萬冊銷售量，這是“人以文傳”。
　　“文以人傳”，還有一個例子：美國華人作家沈寧出版了二十多種著作，寫了他的父母兩系祖輩父輩，分別在國、共兩方面很有成就。
　　他的祖伯父沈衛辦學堂，開書局，培養出兩個最好的學生于右任和張季鸞；他的外祖父陶希聖，是蔣介石的文膽，是蔣介石《中國之命運》的執筆者；他的二伯伯沈鈞儒，是三十年代“七君子”之一，與章乃器、鄒韜奮、史良、李公朴等人齊名；擔任過全國人大副委員長和首任最高法院院長；沈寧的堂姐夫范長江是中國著名記者、中共新聞界領導人之一，文革中慘死；沈寧的岳父等長輩也都各有貢獻、各有故事。他們的事功和思想，構成沈寧《百世門風》的主要內容。幾年前我得知他正寫一套《偉大的母親》，祖母、外祖母、母親各一冊。

　　21世紀的頭二十來年，中國的家族敘事，從主要“文以人傳”發展到在主要“人以文傳”。沒有什麼名氣的普通人，機關幹部，山間貨郎，電腦碼農，進城農工……他們也都拿起筆來了——年輕一點的就打開電腦，或者就在小小的手機上，尋根問祖，然後一章章、一節節地在網站的論壇、公眾號、個人博客（也就是“部落格”）上發表。我就知道好幾位作者，就是這樣邊寫作邊發表，腳踩西瓜皮，滑到哪算哪，想到哪就寫到哪。我讀過國亞的《一個普通中國人的家族史》，2005年在大陸正式出版前，在網絡上就用“雅可夫”的筆名，一段一段地寫，贏得很高的人氣，幾家出版社找上門來。
　　從“文以人傳”到“人以文傳”，這個變化，用個更通俗的說法，就是我們這次演講的題目：從“名流寫、寫名流”，發展為“凡人寫、寫凡人”。包括海外華人在內十多億，只要有千分之一、萬分之一寫，數字也足夠驚人！
　　家族敘事跟自我概念、自我認同有密切關係：我是誰？我怎樣來到世界？我怎樣成為這樣一個人？台灣東華大學華文系黃宗潔副教授講課說過的：我們每個人對“我是誰”這件事，並不是自己想象的那麼確定。家族敘事的核心是“生命敘事”，就是一個探索和解釋自己生命的過程，很多時候會求證於重要的經歷，來跟家庭連結在一起。
　　本世紀興起的這個家族敘事大潮，與過去相比，有什麼特點呢？
　　（未完待續）


　　近期文章：

　　知青遇鬼記——《束之高閣》漫憶之一　　
　　與母親有關的若干小事　　
　　槍桿子裡“出”歷史：中共為什麼根本性地改寫五四運動史　　
　　國家能力過於強大，就只能靠“死機”來實現“重啟”　　
　　強制人民犧牲，得有兩個合理化條件和兩個合法化條件　　
　　糊塗蛋知識分子如何把整個20世紀搞得一團糟　　
　　中國43年來倒退了多少？有案為證　　
　　未來國際博弈各方應該把“不折騰”作為座右銘　　
　　中國三大轉型困境決定了未來的路必然越走越窄　　
　　人類進步了嗎？為什麼大家還是活得這麼累？