本世纪以来，没什么名气的普通人，机关干部、山间货郎、电脑码农、进城农工……纷纷寻根问祖，然后一章章、一节节地在网站论坛、公众号、博客上发表。家族叙事跟自我认同有密切关系：我是谁？我怎样来到世界？我怎样成为现在这样一个人？


　　◆高伐林


　　说明：新泽西和拉斯维加斯的两个书友会，每月联合主办一个关于读书的网上讲座，4月19日的这一期，要我主讲。讲什么？开头我想介绍读刘慈欣科幻小说《三体》三部曲的体会，主办方不太认可，提议我另换题目。考虑到两个读书会的成员年龄层偏大，退休老人的比例较高，而且来自两岸三地，相对来说从大陆来的朋友并不算太多，最后我拟订的题目是：本世纪中文世界的家族叙事。
　　主办单位这一讲座，要求讲员讲述一个半小时。对于我这个口才欠佳、思维不够敏捷、记性更每况愈下的人来说，算是一个考验。不得不大做特做“家庭作业”：阅读（或者重读）大量书籍——好在对我来说，这本身就是享受——并做好笔记，草列提纲。
　　这里我分篇刊出所讲内容，以期引起更多朋友的兴趣，给予指教！

　　从“名流写、写名流”到“凡人写、写凡人”

　　——漫谈新世纪的家族叙事大潮（之一）

　　各位朋友，大家好！非常感谢新泽西和维加斯两个书友会给我这个机会，介绍我所了解的中文世界的家族叙事，与大家分享我对这个领域的读后感。屏幕上显示的就是我今天要讲的内容。
　　谢谢主持人吴康妮女士介绍我的情况。我有一个身份，是康妮女士不知道的：我是湖北鄂州市华容镇高氏家族的第22代，法字辈男性成员中最年轻的一个。
　　我自己在一年多之前，对此糊里糊涂。我父母1997年来美国探亲，带来一份影印的《高氏宗谱·卷二十一》，说你的根在这里。我郑重其事收藏起来。直到24年后的去年，我有了空闲，翻出来一读，太有意思了！
　　这一卷记载高氏宗族的第十代以下这一支派的谱系，一直到我父亲。我的这位第十代先祖高宗善出生于明朝隆庆三年，即公元1569年。经过了380多年到我，平均每代相隔30年。照这个倒推上去到高氏宗谱上的老祖宗一世，应该是1299年左右，元代中期，是马可·波罗的年代——当然，这是推算，我没有从卷一到卷二十的实证。文革前夕，我们家是有全套二十多卷家谱的，十五六岁、很不懂事的我，一页页拆开来练毛笔字然后扔掉了；父母默许我这么做，他们知道文革运动来了，这些家谱要惹祸。果然，没有来得及拆开来的，被来抄家的红卫兵抄走，作为高家“时刻不忘失去的天堂”的“罪证”。其实天晓得，列祖列宗绝大部分都是农民。
　　《高氏宗谱·卷二十一》对于我很重要。十世祖高宗善的后裔繁衍了十多代，这一卷记载最详细的就是高氏家族第十九代、也就是我的曾祖父高开径的后裔。
　　各位都知道，中国传统家族给孩子取名，尤其是男丁，名字中有一个字是表明辈份的，辈份用字往往会用四言诗或者五言诗的形式，便于记忆。在高家，十九代以下的辈份字是有32个，意味着32代人：
　　开承有法　作述自光　祖德宏启　家传永昌　志期中正　书庆安康　克定于一　国朝用章
　　祖宗想得真够远的，二三十岁一代，这个辈份表32个字，竟然从19世纪规定到30世纪了！
　　我曾祖父高开径是十九代开字辈，从他到我，四代人都遵循“开承有法”的辈份用字。父母给我起的名字本是“法林”，后来我学写作投稿，发表出来一看变成了“伐”，是某位编辑有意还是笔误？我不敢问，将错就错一直到今天。
　　时代不同了，我这一辈取名基本上遵循了祖宗古训，下一代就不同了，我的子侄辈乃至孙辈，就不管这一套。
　　十九代高开径生于1838年，清道光年间，生育了七子二女。七兄弟中最小的是光绪年间1886年出生，这就是我爷爷高承祯。家长曾祖父下令七兄弟中的老二和老幺念书，能念多高念多高。其他五个兄弟种田和在家乡跑运输做小生意，供这两个兄弟读书。我真感谢曾祖父这个决定，我的爷爷才在20世纪初去了日本学船舶，跟上了孙文领导的反清革命时代潮流；他的三个孩子就是我姑姑、伯伯和父亲，才有了机会学医。
　　这就是一个传统中国家族的故事。在我去年翻找出这一份《高氏宗谱》的同时，在中国大陆、台湾和海外，有成千上万人，也在做同样的事。他们到各地的图书馆、档案馆抄录有关史料，他们抓紧时间请教自己家里年逾花甲、年过古稀、年已耄耋的老人，抢救他们的记忆，请他们回想他们的童年时光，讲述他们脑海中的爷爷奶奶和父母、伯父叔父姑父舅父姨父的印象，投入家族叙事。
　　什么是家族叙事？这并不是一个很严谨的学术概念，是为了方便叙述本世纪以来蓬勃兴起的一种写作现象，而使用的概念。什么写作现象呢？可以看看屏幕上我列出的一个书单——

　　本世纪家族叙事纪实著作部分书目

　　遇罗文《我家》（2001）
　　管惟炎《管惟炎口述历史回忆录》（2002）
　　巫宁坤《一滴泪》（2002）
　　严君玲《落叶归根：一个乱世奇女子的真实传奇》（2003）
　　黄慕兰《黄慕兰自传》（2004）
　　聂元梓《聂元梓回忆录》（2005）
　　国　亚《一个普通中国人的家族史》（2005）
　　鲁礼安《仰天长啸》（2005）
　　向景云《走过二十世纪》（2005）
　　刘德伟《一粒珍珠的故事》（2006）
　　金安平《合肥四姐妹》（2007）
　　李　新《流逝的岁月》（2008）
　　刘济危《刘济危的回忆录》（2008）
　　张　胜《从战争中走来－－两代军人的对话》（2008）
　　刘光华《烈日之下》（2009）
　　严玲玲《严家往事》（2009）
　　吴焱金《四十三年望中犹记》（2009）
　　吴荔明《梁启超和他的儿女们》（2009）
　　李承弘《百年寻梦》（2010）
　　郭永凡《雪泥鸿爪》（2010）
　　李世华《共享的墓碑：一个中国人的家庭纪事》（2010）
　　林向北《我的三个三十年》（2010）
　　周仰之《我的祖父周立波》（2010）
　　顾　潮《我的父亲顾颉刚》（2010）
　　宗　璞《旧事与新说——我的父亲冯友兰》（2010）
　　李文书《小鼠黑皮书》（2010）
　　龙永寜《从绅士到革命家——我的祖父龙璋》（2010）
　　熊景明《家在云之南：忆双亲，记往事》（2010）
　　任　均《我这九十年》（2010）
　　蒯大富《岁月流沙》（2011）
　　老　鬼《我的母亲杨沫》（2011）
　　严祖佑《人曲》（2012）
　　徐正全《雪地足迹——一个文革死刑犯的人生记忆》（2012）
　　孔　丹《难得本色任天然》（2012）
　　Wenguang Huang《Little Red Guard：A Family Memoir》（红小兵：家庭回忆录）（2012）
　　贾英华《末代皇叔载涛》（2012）
　　赖施娟《活路》（2012）
　　尹明道《岁月沉浮——我的回忆录》（2013）
　　张文灿《张龙志传》（2013）
　　谢振声《严信厚及其家族》（2013）
　　左　方《钢铁是怎样炼不成的》（2014）
　　周锡瑞《叶：百年动荡中的一个中国家庭》（2014）
　　李昭国《回忆录》（2014）
　　马　雅《大风起兮：马洪传》（2014）
　　郝吉思《黄柳霜：从洗衣工女儿到好莱坞传奇》（2016）
　　罗　宇《告别总参谋部》（2015）
　　王大宾《王大宾回忆录》（2015）
　　汤一介《我们三代人》（2016）
　　戚本禹《戚本禹回忆录》（2016）
　　曾　龙《我的父亲袁殊：还原五面间谍的真实样貌》（2016）
　　陈楚三《人间重晚晴：一个所谓“红二代”的人生轨迹》（2017）
　　林　雪《亲历者：我的三个三十年》（2018）
　　邓　方《我的家史》（2018）
　　卢跃刚《赵紫阳传：一位失败改革家的一生》上中下（2019）
　　资中筠《蜉蝣天地话沧桑：九十自述》（2019）
　　万　方《你和我》（2020）
　　王赓武 上《家园何处是》，下《心安即是家》（2020）
　　袁庭栋《小草春秋》（2021）
　　束沛德《我这九十年——文学战线“普通一兵”自述》（2021）
　　黄　啸《家事大吉》（2021）
　　韦文德《挣扎与奋斗：一个地主崽的一生》上下卷（2021）
　　李明华《查家路26号》（2022）
　　…………

　　各位看到的这个书单只是纪实类，而且是挂一漏万，实际上，这22年来，中国两岸三地和海外出版，或者通过其它途径发表的家族叙事著作，十倍百倍于这些。
　　凡是在家族世代的背景中，以追问“我是谁”为出发点，系统完整地叙述个人和家人的经历，确定自我身份定位的作品，可以归于“家族叙事”。
　　家族叙事，有小说，也有纪实。小说是虚构作品，上个世纪90年代出版的陈忠实《白鹿原》，李佩甫的《李氏家族》，本世纪以来有好几部重要作品——有郭宝昌的《大宅门》，张洁的《无字》，张翎的《金山》，张炜的《你在高原》超长篇当中的第一卷《家族》……
　　张洁、张翎、张炜都是重量级作家，张洁刚刚去世，她曾获意大利玛拉帕尔蒂国际文学奖、两届茅盾文学奖；加拿大华人作家张翎荣获数十种文学奖，包括台湾奖项，其中这部《金山》就获得中国时报开卷好书奖；张炜是中国作家协会副主席，他的《你在高原》获第八届茅盾文学奖……

　　比这些名家创作的小说作品更引起我的关注的，是纪实类家族叙事。
　　中国很重视“树碑立传”。太史公写《史记》分了级别，谁能入“本纪”，谁能进“世家”，谁能入“列传”……中共在中国掌权之后，给谁树碑，给谁写传，都要经由党审核。我们读到的，首先是政治领袖和革命元勋的传记，像《我的父亲邓小平》，《思念依然无尽——回忆父亲胡耀邦》……虽然是个人署名，但都不是个人行为。其中有一本很特殊：中国著名记者、报告文学作家卢跃刚，2019年在台湾出版《赵紫阳传》，上中下三卷，称得上是巨著。这一本虽然是写的中国政要，但没有任何官方背景，严格按照学术标准，学界中有人称赞说是“中国传记作品的最高水平”。
　　越来越多的文化名人、学术大师、企业巨子、科技功臣、体育明星的传记、家史出版了。其中许多是自传，许多是写父母的甚至写祖辈：《我的母亲杨沫》、《黄慕兰自传》、《我的祖父周立波》——这个周立波，不是上海那位海派清口演员，而是写出《暴风骤雨》长篇小说的老作家；《我的父亲顾颉刚》、《旧事与新说——我的父亲冯友兰》、《我这九十年》，《严信厚及其家族》——严信厚家族是中国最大的商帮“宁波帮”在上海最突出的代表之一；《你和我》，这本书作者万方是中国戏剧大师曹禺的女儿，也是位优秀作家，写了电视剧《空镜子》、现代剧《空房子》、小说《空巷子》等等。这部《你和我》在出版社和书店的分类上都注明是“长篇小说”，讲述的主线是父母也就是曹禺和第二任妻子方瑞的故事，书中都是真名真姓，还插入曹禺和方瑞的情书，曹禺写给女儿万方的信。这本书是介乎虚构和纪实二者之间的灰色地带。

　　家族叙事的浪潮，渐渐出现了一个意义重大的深刻变化——很难追溯是怎么开始的：
　　越来越多的普通人，讲述自己的家族故事。
　　大家都听说过“文以人传”和“人以文传”这样两个词。鲁迅在《阿Q正传》中曾说过：
　　从来不朽之笔，须传不朽之人，于是人以文传，文以人传——究竟谁靠谁传，渐渐的不甚了然起来……
　　“文以人传”是什么意思呢？某篇文章是某位名人写的或者是写了某位名人——名人不一定是好人，可能是流芳百世的，也有可能是遗臭万年的——这篇文章也就能流传后世；
　　“人以文传”是什么意思呢？某篇文章写得精彩，被后世铭记、传诵，人也跟着而留名青史。“人以文传”这句话中的“人”，可以指文章的主人公，也可以指文章的作者。
　　有两本美国华人传记正巧给这两句话做注脚：
　　非裔美国历史学家郝吉思，2004年出版《黃柳霜：從洗衣工女兒到好萊塢傳奇》，中文版是2013年出版。张纯如作序。黃柳霜是有名的华裔影星，这就是“文以人传”；
　　另一本《落叶归根》，作者严君玲上个世纪三十年代末在天津出生，到英国学医，在加州当医生。1997年用英文写了自传，自己翻译成中文，目前已有二十几种文字译本。她写自己“灰姑娘”的命运：出生第二天母亲病逝；后妈对她很坏；被男友欺骗，受丈夫虐待……作者本不出名，但此书在全球创下超百万册销售量，这是“人以文传”。
　　“文以人传”，还有一个例子：美国华人作家沈宁出版了二十多种著作，写了他的父母两系祖辈父辈，分别在国、共两方面很有成就。
　　他的祖伯父沈卫办学堂，开书局，培养出两个最好的学生于右任和张季鸾；他的外祖父陶希圣，是蒋介石的文胆，是蒋介石《中国之命运》的执笔者；他的二伯伯沈钧儒，是三十年代“七君子”之一，与章乃器、邹韬奋、史良、李公朴等人齐名；担任过全国人大副委员长和首任最高法院院长；沈宁的堂姐夫范长江是中国著名记者、中共新闻界领导人之一，文革中惨死；沈宁的岳父等长辈也都各有贡献、各有故事。他们的事功和思想，构成沈宁《百世门风》的主要内容。几年前我得知他正写一套《伟大的母亲》，祖母、外祖母、母亲各一册。

　　21世纪的头二十来年，中国的家族叙事，从主要“文以人传”发展到在主要“人以文传”。没有什么名气的普通人，机关干部，山间货郎，电脑码农，进城农工……他们也都拿起笔来了——年轻一点的就打开电脑，或者就在小小的手机上，寻根问祖，然后一章章、一节节地在网站的论坛、公众号、个人博客（也就是“部落格”）上发表。我就知道好几位作者，就是这样边写作边发表，脚踩西瓜皮，滑到哪算哪，想到哪就写到哪。我读过国亚的《一个普通中国人的家族史》，2005年在大陆正式出版前，在网络上就用“雅可夫”的笔名，一段一段地写，赢得很高的人气，几家出版社找上门来。
　　从“文以人传”到“人以文传”，这个变化，用个更通俗的说法，就是我们这次演讲的题目：从“名流写、写名流”，发展为“凡人写、写凡人”。包括海外华人在内十多亿，只要有千分之一、万分之一写，数字也足够惊人！
　　家族叙事跟自我概念、自我认同有密切关系：我是谁？我怎样来到世界？我怎样成为这样一个人？台湾东华大学华文系黄宗洁副教授讲课说过的：我们每个人对“我是谁”这件事，并不是自己想象的那么确定。家族叙事的核心是“生命叙事”，就是一个探索和解释自己生命的过程，很多时候会求证于重要的经历，来跟家庭连结在一起。
　　本世纪兴起的这个家族叙事大潮，与过去相比，有什么特点呢？
　　（未完待续）


　　近期文章：

　　知青遇鬼记——《束之高阁》漫忆之一　　
　　与母亲有关的若干小事　　
　　枪杆子里“出”历史：中共为什么根本性地改写五四运动史　　
　　国家能力过于强大，就只能靠“死机”来实现“重启”　　
　　强制人民牺牲，得有两个合理化条件和两个合法化条件　　
　　糊涂蛋知识分子如何把整个20世纪搞得一团糟　　
　　中国43年来倒退了多少？有案为证　　
　　未来国际博弈各方应该把“不折腾”作为座右铭　　
　　中国三大转型困境决定了未来的路必然越走越窄　　
　　人类进步了吗？为什么大家还是活得这么累？