这是一种在中国行之已久的历史观、价值观:为了国家、民族或某一部分人的长远利益,需要强制一部分人作出牺牲,包括牺牲个人、家庭、某些群体的幸福和生命, 甚至需要杀戮那些有碍于实现这一目标的人和群体。这个原则我们是否能接受?
莫斯科运河上的沉思
吴道平,华夏文摘
一
2019年莫斯科秋日的一个下午,游轮Truvor号缓缓离开码头,沿着莫斯科河向著名的伏尔加河驶去。 这是莫斯科最美的秋季。 秋日柔和的阳光洒在绿水上,闪光点点;向两岸望去,是延绵不断的草地和已经被点染了斑斑红色、棕色、黄色的森林,林中露出一栋栋别墅的围墙与屋顶,有时还能看到蒜头形状的教堂尖顶,红色、金色、蓝色……五彩缤纷。偶尔还能看到岸边坐着钓客在静静地望着水面,似乎对从眼前驶过的游轮、被游轮搅动水波视而不见。莫斯科喧嚣的繁华一下子被大自然的静谧、清新、平和取代了。 好一派岁月静好的秋色! 这时,船上的导游通过广播告诉游客们,我们正在离开莫斯科河,进入连接莫斯科河与伏尔加河的莫斯科运河。
二
看起来这条运河和莫斯科河没有多少区别,只是两岸修筑得比较整齐而已。接下来导游的一番话,却使得我惊心动魄。 这条仅仅长128.1公里,宽也不过百米的运河,连接了俄国的里海、波罗的海、白海、黑海和亚速海,因此被称为“五海之港”。有这么一条运河,运输货物,调动军队就增加了很大的便利。对一个历史上不断扩张的帝国来说,其重要性自不待言。历代沙皇也对这条运河梦寐以求。然而,他们都无法实现那个梦想。原因很清楚:建这么一条运河需要巨大的人力与财力,超出了俄帝国的国力。历代沙皇心有余而力不足。 然而,在苏维埃制度下,斯大林做到了,而且仅仅用了5年时间,从1932年开工,到1937年就告完成。他是怎么做到的? 方法也很简单。他下令动用60万政治犯,以秘密警察领导人伯尔曼(Matvei Berman)主持开挖工作。 作为古拉格的首领,伯尔曼不受任何法律限制,对那些企图逃跑或怠工的犯人,有权随时枪决。 在无情的铁腕之下,在超出人能忍受的高强度劳动中,大批犯人死亡在工地上。死亡人数,就和中国三年大饥荒死亡人数一样,至今没有确切统计。苏联官方只承认有22,842死于恶劣的工作环境和疾病。当代俄国历史学家认为,这个数字被大大缩小了,而且没有把被枪毙的囚犯统计在内。当代有些历史学家估计死亡人数在50万到100万之间(不断死亡,不断补充)。导游则说,估计死亡率是工地人员的百分之二十! 真是尸骨累累啊! 别说囚犯们了,就连负责监督、管理运河建设工程的官员,都处于高度恐怖之下。一次斯大林在秘密警察领导人雅格达(Genrikh Yagoda)陪同下视察运河工程,发现许多囚犯在赤足工作,即当场下令枪毙负责物质供应的几个官员,罪名是没有为囚犯们提供足够的靴子。 实际上,由于囚犯不断大量死亡、不断从各个古拉格送来新的囚犯以补充劳动力,当时的苏联生产能力已经无法为囚犯们提供足够的物资。 刽子手下场也很悲惨:亚格达、伯尔曼分别在1938、1939年被斯大林枪毙,比那些被他们迫害致死的囚犯们,也不过多活了三五年。 原来这绿水掩盖的是如山尸骨和血海!
三
导游在讲述这段故事时,语调低沉,缓慢,沉痛。没有骄傲,没有自豪,没有对这一“伟大”工程、对俄罗斯人几百年梦想实现的赞扬,有的只是对他们祖先所遭受的苦难的悲哀。 但具体到像莫斯科运河这样的工程,作为一个旅行者,也是旁观者,就可能与俄国民众产生不同的评价:这么一条重要的交通水道,连接了俄国的重要的海与河流,在军事、交通、经济上起了巨大的积极作用。特别是二战时期,在莫斯科保卫战中帮助苏军成功击退了德军的进攻,难道不值得为俄罗斯人所自豪?至于说为此死了几万或几十万人,那是暴行,也是不得不付出的代价。设想一下,要是按部就班按照经济、人道的原则去建设,那要等到什么时候才能建成?如果拖到二战爆发还没有建成,那岂不是要给莫斯科保卫战造成很多困难,或许还要多死成千上万的人?代价巨大,但难道不是必要的、难以避免的吗?为国家、民族的长远利益,牺牲一部分人的利益甚至生命,不是体现了历史长期的合理性吗? 我想,上面这段作为旁观者的感想,会得到中国多数人的赞同。 然而,支撑这种想法背后的原则,体现出的价值观,却让我不寒而栗!
四
这是一种在中国行之已久的历史观、价值观:为了历史长期的利益,为了国家、民族或某一部分人的长远利益,需要一部分人作出牺牲,包括牺牲个人、家庭、某些群体的幸福和生命, 甚至需要杀戮那些有碍于实现这一目标的人和群体。为了这个目的,强制一部分人牺牲具有合理性;由于人的私心存在,强制甚至是必须的,因为那是为了多数人的长远利益,为了历史的进步。 因此,嬴政为了统一,杀戮数百万人,虽然残酷,但还是合理的、进步的;烧毁书籍,坑杀儒生,是为了巩固新生的国家政权,从长远历史来看,也具有合理性。强制数十万人修长城,死人无数,是为了防止游牧民族的入侵,无可非议。杨广开大运河永济渠,数十万人妻离子散,反人道的工作环境造成挖河工长期浸在水中,“自腰以下,无不生蛆,役死者达十之三四”。但大运河建成后,对经济贡献巨大,因此人民的痛苦是不得不付出的牺牲,等等。 这就是我自小就听官方反复宣讲、至今仍然是中国国家意识形态的一部分、很多受过良好教育的人的历史观、价值观。我把这种历史观、价值观概括为“为国家、民族、人类的长远利益,需要强制一部分人作出的牺牲、甚至杀戮一部分人”,简称“强制牺牲”原则。 请冷静下来,认真思考一下,这个原则是否能接受? 试想一下,如果把这种历史观、价值观作为普世价值推广,造成的灾难将远大于修长城、开大运河、开莫斯科运河。比如,大家可以看看下面的设想。 众所周知,美国面临的一个严重问题是国家长期入不敷出,积累了约28多万亿、超过一年GDP的财政赤字。从目前美国经济所能达到的水平来看,一方面要应付国际上日益严峻的挑战,一方面要面对国内选民扩大福利支出的要求,降低财政赤字简直就是梦想。能够维持国家不破产就是理想的结果了。 有没有解决办法?当然有,而且很简单,但没有任何人、任何政党、任何学术理论敢于提出这种办法,更不用说是实行了。 这个办法就是,把全国的养老院改变成安乐死中心,对全国数千万已经基本无生产能力,靠社安金、老人医疗保险(Medicare)生活的老人实行安乐死。让老人们为国家、为后代作出牺牲。这样,每年可以省下1.06万亿的社安金(2018年数字),7760亿的老人医保支出(2020年数字),减少大约70,000名政府雇员。每年节约开支将达到2万亿美元左右。正常年的2019年,美国联邦预算是4.42万亿美元,可以省下45%左右的开支! 这样一来,不仅国家预算不会再有赤字,现有的国家债务也可以在十多年内还清!这不仅对美国,对全世界的经济发展都有莫大的好处! 但为什么没有人提倡这么做?这不是完全符合很多人至今信奉的“强制牺牲”原则以及体现在这一原则后面的价值观吗? 因为我们是人。是人,就必须以人道作为超越一切的最高价值;只要是人类社会,就不允许按照功利原则作出反人道的行为!除了在极少数面临生死存亡的特殊情境下(下文将对这一情境作出界定),多数人、国家、民族、长远的利益,都不允许成为强制牺牲、杀戮少部分人的理由!
五
我这么说,马上就会有人说,你这是把某种原则推行到极端,因此成为荒谬。 是的,上述讨论确实是把那个原则推行到极端,以致到目前为止没有任何人敢于提出这一设想,更不用说实施了。 但是,请想一下,在一个专制社会中,在所谓“合理”和“极端”之间的界限,由谁来决定?普通老百姓有什么机制可以限制专制者把那个界限任意改变、扩大到多数人不能接受的程度? 请注意下面这些史实,看看一个疯狂的独裁者是否有可能把上述原则推向极端。 在上世纪国共东北战争中,毛泽东、林彪在东北长春之战中,为了给守军造成负担,以武力制止长春断粮的老百姓出城求生,有意识地活活饿死数十万长春老百姓。这还是几十万人的事情,毛还准备牺牲几亿人来实现他的狂想! 1957年11月18号,在莫斯科举行的社会主义国家的共产党代表会议上。毛泽东发表了下面的言论:“大不了就是核战争,核战争有什么了不起,全世界27亿人,死一半还剩一半,中国6亿人,死一半还剩3亿,我怕谁去?”(Khrushchev, p.436,458) 这个话一讲完,全场鸦雀无声,死3亿人不算什么?休息的时候与会者议论纷纷,捷克斯洛伐克总书记、总统诺沃提尼(Antonín Novotny)拿着咖啡直哆嗦,说中国6亿人,我们才2000万啊。毛的发言吓倒了一片人。(注) 后来在晚宴上,毛又提起了核大战的话题。意大利共产党总书记陶里亚蒂(Palmiro Togliatti)对毛说:“毛泽东同志啊,有多少意大利人会挺得过核子大战啊?”毛冷冷地说:“一个都不剩。你为什么觉得意大利人对人类而言重要呢?”(Pantsov, p.445-446)事实上,在这之前,毛就已经对印度总理尼赫鲁(Jawaharlal Nehru)和芬兰驻华大使孙士敦(Carl-Johan Sundstrom)说过类似的话。 在专制之下,一旦那种原则实行起来,就没有力量来阻止它被延伸到极端!
六
话说到这里,恐怕谁也难以假装看不见,一个独裁者会把“牺牲论”推向极端。不过,总还会有人做下面这种设想:独裁者以牺牲普通老百姓来成就自己的狂想,如果成为独裁者阵营中的一员,就可以避免了。有这种想法,可以说是太天真、太无知了。我再引用一段史实。 1934年10月,红军在国军的围剿之下,无法在江西存身,被迫向西逃窜。后来成为中共副总长、总后勤部长的邱会作,当时才十多岁。他参与了退出江西的准备工作,掌握了机密。一天,他忽然被中共的特务机关,所谓“国家政治保卫局”绑了起来,向他出示了由局长邓发签发的命令,要将其处决,理由是担心他逃跑而泄漏机密。 幸亏在拉他去处决的路上,碰到了周恩来和邱的上司叶季壮。邱喊冤求救,周、叶为他说了话,才保下一命。而许多参与准备逃窜工作,比如埋藏抢来的金银财宝、文件的红军战士,就是在“保密”的理由下被处决了(邱会作 2011, p.41.)。邱会作说,后来他终身感激周恩来,但也没有忘记提到,这杀(自己)人灭口的命令,也是作为中共、红军的最高领导人之一的周恩来参与制定的!(文章未直说,提到杀人魔王邓发向周挤挤眼睛,意思是按老规矩办,显然周恩来与“老规矩”脱不了关系。) 因此,即使你永远站在统治者这一边,永远是独裁者的帮凶,你怎么能肯定你不会成为遇不到周恩来的邱会作?更不用说,有时碰到他也无用:当时有数百名被审查的中共干部、红军指战员,就是这个周恩来下令全部处决,以免成为逃跑时的负担。
七
或者要质问:照你这么说,任何人不得被强制牺牲,根本行不通。试问,如果坚持不强制牺牲,战争时还有谁去打仗? 这是任何一个讨论这个问题的人无法回避的问题。 当一个国家、一个民族、一个群体,处在无法避免、当下致命危险的时候,作为国家政权当然有合理理由强制一部分人做出牺牲。比如苏联切尔诺贝利核电站泄漏,整个国家、甚至西欧处于极度危险的时候,成千上万的人用堆土去封闭电站,他们中很多将因辐射而死亡、至少是留下严重病症。这成千上万的人之中,一定有大比例的人是被强制的。苏联的卫国战争,上千万人参军作战,一定也有大量是非自愿的;以色列、韩国由于人口数量小,强制青年必须服兵役,以色列甚至规定女青年也要当兵,这些都是国家强制的例子。 但这种强制,与长城、大运河、莫斯科运河、长春之战、准备牺牲一半人打核大战等有根本不同。 首先,核电站泄漏、服兵役都是在面临国家、民族生死存亡是当下的,容不得迟疑。 其次,这种强制是无其他选择的:没有任何其他方法、途径可以替代。 因此,对任何国家、任何民族、团体来说,“强制牺牲”的合理性有两条不允许逾越的基本条件: 1. 人类、国家、民族处于极度危险之中;而且这种危险是当下、现实的,不是将来可能的。 2. “强制牺牲”是没有其他选择的唯一办法。 显然,长城、大运河、莫斯科运河、历史上的历次开边、征服,东北的长春之战、“核大战”都不符合这些条件 我把上面两个条件称为“合理性条件”。 事实上,一个文明、法治的国家来说,还必须符合下面的条件: 3. 这种强制必须是法律允许的,其范围不得由个别人、某个政党或团体任意扩大。 4. 提出、实施“强迫牺牲”的人或团体,自身不得豁免。 这两个条件可以称为“合法性条件”。 合法性条件,对专制国家来说,当然是笑话。但即使是专制国家如苏联,中国,其突破了合理性条件的行为,也不值得歌颂。 令人难以理解的是,很多相信、赞赏“强制牺牲”以实现“伟大目标”的人之中,大多数却是潜在的被牺牲者。难道你们没有看到,在那种原则的之下,自己的生命是多么危险?难道他们没有看到提倡那种原则的人,永远不会是被强迫牺牲的人群? 你们见到过牺牲自己去求“进步”“国家长远利益”的专制统治者吗?
八
在俄国另一条用囚犯开挖的运河,白海运河河岸上,立着一块纪念碑,碑文是: 献给那些在1931-1933年间,为建设这条运河而死亡的无辜的人们 我钦佩俄罗斯民众, 他们虽然也具有强烈的民族主义情绪,但到底头脑清醒,不会把建筑在千百万人尸骨上的工程作为国家的骄傲。他们对卫国战争的胜利非常自豪,至今谈论起来如数家珍;对牺牲在战场上的英雄们至今在纪念、尊敬。在雅罗斯拉韦尔卫国战争纪念碑前有永不熄灭的火,和一束束鲜花。那些前来向英雄们致敬的民众,同样没有忘记告诉我们,纪念碑后面的殉道大教堂(Assumption Cathedral)是被苏共拆毁, 最近由私人出资重建的。他们对国家的强制,有清楚、正确的认识,没有被民族主义情绪所控制。 人类历史上,有过太多为了所谓“建功立业”而实行的杀戮、强制牺牲平民百姓。被许多人至今歌颂的铁木真远征亚欧,杀戮数百万,焚毁无数城市、乡镇,毁灭许多文化。清代专制帝王弘历、实际掌控国家大权的叶赫那拉氏就曾发兵准噶尔、新疆回部,以那些地方的民族反叛天朝、维护国家统一为借口,发兵镇压,结果是种族灭绝,大量无辜的蒙古、陕西、新疆人被牺牲:某些部落成年男性全部杀光、女性为奴、男性幼童阉割充太监!希特勒消灭到犹太人、斯拉夫人,毛泽东肉体灭绝了百万乡村地主、富农,波尔布特消灭所有受过教育的人,他们的理由,无一例外是国家、民族、阶级的利益! 令人难以理解的是,至今那些潜在的被杀戮、被牺牲的人之中,歌颂那些“伟业”的声音此起彼伏! 请学习俄罗斯人的清醒与理性: 如果你不愿意成为长平之战中被坑杀的赵国将士,请不要歌颂嬴政的统一; 如果你不愿意做长城下哭泣的孟姜女,你不愿意成为大运河中肉体生蛆的河工,请不要歌颂这些“伟大”工程; 如果你不愿意成为被蒙古人杀掉的亚、欧民众,不愿意自己的家园被焚毁,请不要歌颂所谓“一代天骄”; 如果你不愿意成为准噶尔部、陕西、新疆回部被杀的男人、被作为奴隶的女人、被阉割的男童,请不要歌颂弘历的武功,左宗棠的征服; 如果你不愿意成为被强迫劳动的古拉格囚犯,请不要歌颂莫斯科运河; 如果你不想被围在长春城而饿死,请不要歌颂东北之战; 如果你不愿意成为长津湖边被冻成“冰雕”的战士,请不要歌颂共军在朝鲜的所谓“光荣”牺牲……。 因为,那种给嬴政、杨广、铁木真、弘历、叶赫那拉氏、左宗棠、希特勒、斯大林、毛泽东、波尔布特增添“光彩”(其实是罪恶)的,所谓“得到长期进步性”的大历史,与你无关!你只能活过一段具体的历史片段;或许与你的后代也无关,因为你可能在没有留下后代时就被牺牲了。与你有关的,只是被强加在你身上的痛苦。“生年不满百”,你要“常怀千岁忧”,那是你高尚。但你那种高尚,十之八九要被专制者利用来实现他们卑鄙的目的。 因为,歌颂他人被强制的牺牲,起码是一种虚伪、冷血,除非你自己带头去牺牲。 因为,历史上的事情虽然已经对你无关痛痒,只要那种原则仍在,而你又无法控制那种原则的实行范围,或迟或早,你或者你的子孙,将会成为以某种理由被强制的牺牲品。 如果你是那种手握权势,认为自身及子孙永远在被牺牲的群体之外、永远有权决定强制实施范围人群中的一员,希望我上面的论述可以唤起你的良知;如果你已经堕落到禽兽不如,嘲笑良知、人道主义,我只能告诉你,人世间从未出现过永远掌握他人命运的群体,你创造不了奇迹。东汉能废立皇帝的霍光最后被满门抄斩,权势大到如刘少奇,也还有拿出那被他践踏得成为废纸的《宪法》呼唤法律的一天。到那种地步,你恐怕才肯承认下面的简单道理,但后悔已迟: 唯一能够保障我们自己和子孙后代安全度过一生的,不是权势、不是所谓具有长期合理性的“大历史”,而是最基本的人的良知、人道主义,以及建立在良知和人道主义基础上的法律保障!
注:这个发言,中苏方面都曾经保密。1963年苏联才把这个讲话在报纸上登出来了,当时赫鲁晓夫指责毛泽东是个战争狂人。中共当然不肯认可毛的这段讲话,说是来源于《赫鲁晓夫回忆录》,不可靠。 但是,中苏关系史专家沈志华根据的不是赫鲁晓夫的回忆,而是原来俄文的记录和中文的记录。为慎重起见,他当面问过当时毛的翻译李越然,是不是翻译错了。李越然说没有,就是按照毛说一句他翻一句(沈志华:“毛泽东访苏逸闻”,《中苏关系史纲》第220-221页)。 后来,中共中央编辑了《毛泽东外交文选》,上面这段话的措辞有改变—一个公开的秘密是,毛的讲话在由御用学者整理成文的时候,会做修改,删掉那些对中共不利的极端言论: “我和一位外国政治家辩论过这个问题。他认为如果打原子战争,人会死绝的。我说,极而言之,死掉一半人,还有一半人,帝国主义打平了,全世界社会主义化了,再过多少年,又会有二十七亿,一定还要多。”本质上,和原始记录稿没有根本不同,这可是中共的官方文件。) 下面这段故事,因未查到原始出处,没有收入正文:1955年,毛泽东在会见苏联代表时,曾对苏联领导人赫鲁晓夫说: “如果三次世界大战爆发,我建议苏联假装坐视,由我带领中国人民把美国军队吸引到中国战场,打常规战使战争扩大滚雪球,然后假装败退把美军引向中国内地,陷入人民战争的海洋,从而迫使美国向中国战场投入主力部队。这时请苏联向中国突然投射原子弹,将美国主力军一举歼灭在中国战场上。这样中国可能会死掉四亿人口。但是中国用三分之二人口的牺牲,却换来一个大同的世界还是值得的。” 赫鲁晓夫吓了一大跳,拒绝了毛泽东的建议,说对中国人民的牺牲太大了。毛泽东说:“死掉四亿人,还剩两亿人,用不了多少年,中国就又可以恢复到六亿人口了。”(当时中国统计人口是六亿)李志绥的回忆录中有类似的记载。
参考文献 Khrushchev(赫鲁晓夫), Nikita (2007), Memoirs of Nikita Khrushchev, Vol.3, Translated by George Shriver, The Pennsylvania State University Press, University Park, PA Pantsov, Alexander V.(2007), Mao: the Real Story, Simon & Schuster Paperback, New York, NY
近期图文: 平安夜重议豫剧《耶稣娃》 中国百姓的诗歌江山被他们这样一手遮天 悬崖在前,我们必须后退——退一步海阔天空 今天的教育,到底应该教孩子们什么? 人类进步了吗?为什么大家还是活得这么累? 中国三大转型困境决定了未来的路越走越窄 未来国际博弈各方应该把“不折腾”作为座右铭 人类为何互相仇恨?福山找到了一个原因 糊涂蛋知识分子如何把整个世纪搞得一团糟 政治心理和文化基因:揭露和阐释一个不同的文革
|