這是一種在中國行之已久的歷史觀、價值觀:為了國家、民族或某一部分人的長遠利益,需要強制一部分人作出犧牲,包括犧牲個人、家庭、某些群體的幸福和生命, 甚至需要殺戮那些有礙於實現這一目標的人和群體。這個原則我們是否能接受?
莫斯科運河上的沉思
吳道平,華夏文摘
一
2019年莫斯科秋日的一個下午,遊輪Truvor號緩緩離開碼頭,沿着莫斯科河向著名的伏爾加河駛去。 這是莫斯科最美的秋季。 秋日柔和的陽光灑在綠水上,閃光點點;向兩岸望去,是延綿不斷的草地和已經被點染了斑斑紅色、棕色、黃色的森林,林中露出一棟棟別墅的圍牆與屋頂,有時還能看到蒜頭形狀的教堂尖頂,紅色、金色、藍色……五彩繽紛。偶爾還能看到岸邊坐着釣客在靜靜地望着水面,似乎對從眼前駛過的遊輪、被遊輪攪動水波視而不見。莫斯科喧囂的繁華一下子被大自然的靜謐、清新、平和取代了。 好一派歲月靜好的秋色! 這時,船上的導遊通過廣播告訴遊客們,我們正在離開莫斯科河,進入連接莫斯科河與伏爾加河的莫斯科運河。
二
看起來這條運河和莫斯科河沒有多少區別,只是兩岸修築得比較整齊而已。接下來導遊的一番話,卻使得我驚心動魄。 這條僅僅長128.1公里,寬也不過百米的運河,連接了俄國的裏海、波羅的海、白海、黑海和亞速海,因此被稱為“五海之港”。有這麼一條運河,運輸貨物,調動軍隊就增加了很大的便利。對一個歷史上不斷擴張的帝國來說,其重要性自不待言。歷代沙皇也對這條運河夢寐以求。然而,他們都無法實現那個夢想。原因很清楚:建這麼一條運河需要巨大的人力與財力,超出了俄帝國的國力。歷代沙皇心有餘而力不足。 然而,在蘇維埃制度下,斯大林做到了,而且僅僅用了5年時間,從1932年開工,到1937年就告完成。他是怎麼做到的? 方法也很簡單。他下令動用60萬政治犯,以秘密警察領導人伯爾曼(Matvei Berman)主持開挖工作。 作為古拉格的首領,伯爾曼不受任何法律限制,對那些企圖逃跑或怠工的犯人,有權隨時槍決。 在無情的鐵腕之下,在超出人能忍受的高強度勞動中,大批犯人死亡在工地上。死亡人數,就和中國三年大饑荒死亡人數一樣,至今沒有確切統計。蘇聯官方只承認有22,842死於惡劣的工作環境和疾病。當代俄國歷史學家認為,這個數字被大大縮小了,而且沒有把被槍斃的囚犯統計在內。當代有些歷史學家估計死亡人數在50萬到100萬之間(不斷死亡,不斷補充)。導遊則說,估計死亡率是工地人員的百分之二十! 真是屍骨累累啊! 別說囚犯們了,就連負責監督、管理運河建設工程的官員,都處於高度恐怖之下。一次斯大林在秘密警察領導人雅格達(Genrikh Yagoda)陪同下視察運河工程,發現許多囚犯在赤足工作,即當場下令槍斃負責物質供應的幾個官員,罪名是沒有為囚犯們提供足夠的靴子。 實際上,由於囚犯不斷大量死亡、不斷從各個古拉格送來新的囚犯以補充勞動力,當時的蘇聯生產能力已經無法為囚犯們提供足夠的物資。 劊子手下場也很悲慘:亞格達、伯爾曼分別在1938、1939年被斯大林槍斃,比那些被他們迫害致死的囚犯們,也不過多活了三五年。 原來這綠水掩蓋的是如山屍骨和血海!
三
導遊在講述這段故事時,語調低沉,緩慢,沉痛。沒有驕傲,沒有自豪,沒有對這一“偉大”工程、對俄羅斯人幾百年夢想實現的讚揚,有的只是對他們祖先所遭受的苦難的悲哀。 但具體到像莫斯科運河這樣的工程,作為一個旅行者,也是旁觀者,就可能與俄國民眾產生不同的評價:這麼一條重要的交通水道,連接了俄國的重要的海與河流,在軍事、交通、經濟上起了巨大的積極作用。特別是二戰時期,在莫斯科保衛戰中幫助蘇軍成功擊退了德軍的進攻,難道不值得為俄羅斯人所自豪?至於說為此死了幾萬或幾十萬人,那是暴行,也是不得不付出的代價。設想一下,要是按部就班按照經濟、人道的原則去建設,那要等到什麼時候才能建成?如果拖到二戰爆發還沒有建成,那豈不是要給莫斯科保衛戰造成很多困難,或許還要多死成千上萬的人?代價巨大,但難道不是必要的、難以避免的嗎?為國家、民族的長遠利益,犧牲一部分人的利益甚至生命,不是體現了歷史長期的合理性嗎? 我想,上面這段作為旁觀者的感想,會得到中國多數人的贊同。 然而,支撐這種想法背後的原則,體現出的價值觀,卻讓我不寒而慄!
四
這是一種在中國行之已久的歷史觀、價值觀:為了歷史長期的利益,為了國家、民族或某一部分人的長遠利益,需要一部分人作出犧牲,包括犧牲個人、家庭、某些群體的幸福和生命, 甚至需要殺戮那些有礙於實現這一目標的人和群體。為了這個目的,強制一部分人犧牲具有合理性;由於人的私心存在,強制甚至是必須的,因為那是為了多數人的長遠利益,為了歷史的進步。 因此,嬴政為了統一,殺戮數百萬人,雖然殘酷,但還是合理的、進步的;燒毀書籍,坑殺儒生,是為了鞏固新生的國家政權,從長遠歷史來看,也具有合理性。強制數十萬人修長城,死人無數,是為了防止游牧民族的入侵,無可非議。楊廣開大運河永濟渠,數十萬人妻離子散,反人道的工作環境造成挖河工長期浸在水中,“自腰以下,無不生蛆,役死者達十之三四”。但大運河建成後,對經濟貢獻巨大,因此人民的痛苦是不得不付出的犧牲,等等。 這就是我自小就聽官方反覆宣講、至今仍然是中國國家意識形態的一部分、很多受過良好教育的人的歷史觀、價值觀。我把這種歷史觀、價值觀概括為“為國家、民族、人類的長遠利益,需要強制一部分人作出的犧牲、甚至殺戮一部分人”,簡稱“強制犧牲”原則。 請冷靜下來,認真思考一下,這個原則是否能接受? 試想一下,如果把這種歷史觀、價值觀作為普世價值推廣,造成的災難將遠大於修長城、開大運河、開莫斯科運河。比如,大家可以看看下面的設想。 眾所周知,美國面臨的一個嚴重問題是國家長期入不敷出,積累了約28多萬億、超過一年GDP的財政赤字。從目前美國經濟所能達到的水平來看,一方面要應付國際上日益嚴峻的挑戰,一方面要面對國內選民擴大福利支出的要求,降低財政赤字簡直就是夢想。能夠維持國家不破產就是理想的結果了。 有沒有解決辦法?當然有,而且很簡單,但沒有任何人、任何政黨、任何學術理論敢於提出這種辦法,更不用說是實行了。 這個辦法就是,把全國的養老院改變成安樂死中心,對全國數千萬已經基本無生產能力,靠社安金、老人醫療保險(Medicare)生活的老人實行安樂死。讓老人們為國家、為後代作出犧牲。這樣,每年可以省下1.06萬億的社安金(2018年數字),7760億的老人醫保支出(2020年數字),減少大約70,000名政府雇員。每年節約開支將達到2萬億美元左右。正常年的2019年,美國聯邦預算是4.42萬億美元,可以省下45%左右的開支! 這樣一來,不僅國家預算不會再有赤字,現有的國家債務也可以在十多年內還清!這不僅對美國,對全世界的經濟發展都有莫大的好處! 但為什麼沒有人提倡這麼做?這不是完全符合很多人至今信奉的“強制犧牲”原則以及體現在這一原則後面的價值觀嗎? 因為我們是人。是人,就必須以人道作為超越一切的最高價值;只要是人類社會,就不允許按照功利原則作出反人道的行為!除了在極少數面臨生死存亡的特殊情境下(下文將對這一情境作出界定),多數人、國家、民族、長遠的利益,都不允許成為強制犧牲、殺戮少部分人的理由!
五
我這麼說,馬上就會有人說,你這是把某種原則推行到極端,因此成為荒謬。 是的,上述討論確實是把那個原則推行到極端,以致到目前為止沒有任何人敢於提出這一設想,更不用說實施了。 但是,請想一下,在一個專制社會中,在所謂“合理”和“極端”之間的界限,由誰來決定?普通老百姓有什麼機制可以限制專制者把那個界限任意改變、擴大到多數人不能接受的程度? 請注意下面這些史實,看看一個瘋狂的獨裁者是否有可能把上述原則推向極端。 在上世紀國共東北戰爭中,毛澤東、林彪在東北長春之戰中,為了給守軍造成負擔,以武力制止長春斷糧的老百姓出城求生,有意識地活活餓死數十萬長春老百姓。這還是幾十萬人的事情,毛還準備犧牲幾億人來實現他的狂想! 1957年11月18號,在莫斯科舉行的社會主義國家的共產黨代表會議上。毛澤東發表了下面的言論:“大不了就是核戰爭,核戰爭有什麼了不起,全世界27億人,死一半還剩一半,中國6億人,死一半還剩3億,我怕誰去?”(Khrushchev, p.436,458) 這個話一講完,全場鴉雀無聲,死3億人不算什麼?休息的時候與會者議論紛紛,捷克斯洛伐克總書記、總統諾沃提尼(Antonín Novotny)拿着咖啡直哆嗦,說中國6億人,我們才2000萬啊。毛的發言嚇倒了一片人。(注) 後來在晚宴上,毛又提起了核大戰的話題。意大利共產黨總書記陶里亞蒂(Palmiro Togliatti)對毛說:“毛澤東同志啊,有多少意大利人會挺得過核子大戰啊?”毛冷冷地說:“一個都不剩。你為什麼覺得意大利人對人類而言重要呢?”(Pantsov, p.445-446)事實上,在這之前,毛就已經對印度總理尼赫魯(Jawaharlal Nehru)和芬蘭駐華大使孫士敦(Carl-Johan Sundstrom)說過類似的話。 在專制之下,一旦那種原則實行起來,就沒有力量來阻止它被延伸到極端!
六
話說到這裡,恐怕誰也難以假裝看不見,一個獨裁者會把“犧牲論”推向極端。不過,總還會有人做下面這種設想:獨裁者以犧牲普通老百姓來成就自己的狂想,如果成為獨裁者陣營中的一員,就可以避免了。有這種想法,可以說是太天真、太無知了。我再引用一段史實。 1934年10月,紅軍在國軍的圍剿之下,無法在江西存身,被迫向西逃竄。後來成為中共副總長、總後勤部長的邱會作,當時才十多歲。他參與了退出江西的準備工作,掌握了機密。一天,他忽然被中共的特務機關,所謂“國家政治保衛局”綁了起來,向他出示了由局長鄧發籤發的命令,要將其處決,理由是擔心他逃跑而泄漏機密。 幸虧在拉他去處決的路上,碰到了周恩來和邱的上司葉季壯。邱喊冤求救,周、葉為他說了話,才保下一命。而許多參與準備逃竄工作,比如埋藏搶來的金銀財寶、文件的紅軍戰士,就是在“保密”的理由下被處決了(邱會作 2011, p.41.)。邱會作說,後來他終身感激周恩來,但也沒有忘記提到,這殺(自己)人滅口的命令,也是作為中共、紅軍的最高領導人之一的周恩來參與制定的!(文章未直說,提到殺人魔王鄧發向周擠擠眼睛,意思是按老規矩辦,顯然周恩來與“老規矩”脫不了關係。) 因此,即使你永遠站在統治者這一邊,永遠是獨裁者的幫凶,你怎麼能肯定你不會成為遇不到周恩來的邱會作?更不用說,有時碰到他也無用:當時有數百名被審查的中共幹部、紅軍指戰員,就是這個周恩來下令全部處決,以免成為逃跑時的負擔。
七
或者要質問:照你這麼說,任何人不得被強制犧牲,根本行不通。試問,如果堅持不強制犧牲,戰爭時還有誰去打仗? 這是任何一個討論這個問題的人無法迴避的問題。 當一個國家、一個民族、一個群體,處在無法避免、當下致命危險的時候,作為國家政權當然有合理理由強制一部分人做出犧牲。比如蘇聯切爾諾貝利核電站泄漏,整個國家、甚至西歐處於極度危險的時候,成千上萬的人用堆土去封閉電站,他們中很多將因輻射而死亡、至少是留下嚴重病症。這成千上萬的人之中,一定有大比例的人是被強制的。蘇聯的衛國戰爭,上千萬人參軍作戰,一定也有大量是非自願的;以色列、韓國由於人口數量小,強制青年必須服兵役,以色列甚至規定女青年也要當兵,這些都是國家強制的例子。 但這種強制,與長城、大運河、莫斯科運河、長春之戰、準備犧牲一半人打核大戰等有根本不同。 首先,核電站泄漏、服兵役都是在面臨國家、民族生死存亡是當下的,容不得遲疑。 其次,這種強制是無其他選擇的:沒有任何其他方法、途徑可以替代。 因此,對任何國家、任何民族、團體來說,“強制犧牲”的合理性有兩條不允許逾越的基本條件: 1. 人類、國家、民族處於極度危險之中;而且這種危險是當下、現實的,不是將來可能的。 2. “強制犧牲”是沒有其他選擇的唯一辦法。 顯然,長城、大運河、莫斯科運河、歷史上的歷次開邊、征服,東北的長春之戰、“核大戰”都不符合這些條件 我把上面兩個條件稱為“合理性條件”。 事實上,一個文明、法治的國家來說,還必須符合下面的條件: 3. 這種強制必須是法律允許的,其範圍不得由個別人、某個政黨或團體任意擴大。 4. 提出、實施“強迫犧牲”的人或團體,自身不得豁免。 這兩個條件可以稱為“合法性條件”。 合法性條件,對專制國家來說,當然是笑話。但即使是專制國家如蘇聯,中國,其突破了合理性條件的行為,也不值得歌頌。 令人難以理解的是,很多相信、讚賞“強制犧牲”以實現“偉大目標”的人之中,大多數卻是潛在的被犧牲者。難道你們沒有看到,在那種原則的之下,自己的生命是多麼危險?難道他們沒有看到提倡那種原則的人,永遠不會是被強迫犧牲的人群? 你們見到過犧牲自己去求“進步”“國家長遠利益”的專制統治者嗎?
八
在俄國另一條用囚犯開挖的運河,白海運河河岸上,立着一塊紀念碑,碑文是: 獻給那些在1931-1933年間,為建設這條運河而死亡的無辜的人們 我欽佩俄羅斯民眾, 他們雖然也具有強烈的民族主義情緒,但到底頭腦清醒,不會把建築在千百萬人屍骨上的工程作為國家的驕傲。他們對衛國戰爭的勝利非常自豪,至今談論起來如數家珍;對犧牲在戰場上的英雄們至今在紀念、尊敬。在雅羅斯拉韋爾衛國戰爭紀念碑前有永不熄滅的火,和一束束鮮花。那些前來向英雄們致敬的民眾,同樣沒有忘記告訴我們,紀念碑後面的殉道大教堂(Assumption Cathedral)是被蘇共拆毀, 最近由私人出資重建的。他們對國家的強制,有清楚、正確的認識,沒有被民族主義情緒所控制。 人類歷史上,有過太多為了所謂“建功立業”而實行的殺戮、強制犧牲平民百姓。被許多人至今歌頌的鐵木真遠征亞歐,殺戮數百萬,焚毀無數城市、鄉鎮,毀滅許多文化。清代專制帝王弘曆、實際掌控國家大權的葉赫那拉氏就曾發兵準噶爾、新疆回部,以那些地方的民族反叛天朝、維護國家統一為藉口,發兵鎮壓,結果是種族滅絕,大量無辜的蒙古、陝西、新疆人被犧牲:某些部落成年男性全部殺光、女性為奴、男性幼童閹割充太監!希特勒消滅到猶太人、斯拉夫人,毛澤東肉體滅絕了百萬鄉村地主、富農,波爾布特消滅所有受過教育的人,他們的理由,無一例外是國家、民族、階級的利益! 令人難以理解的是,至今那些潛在的被殺戮、被犧牲的人之中,歌頌那些“偉業”的聲音此起彼伏! 請學習俄羅斯人的清醒與理性: 如果你不願意成為長平之戰中被坑殺的趙國將士,請不要歌頌嬴政的統一; 如果你不願意做長城下哭泣的孟姜女,你不願意成為大運河中肉體生蛆的河工,請不要歌頌這些“偉大”工程; 如果你不願意成為被蒙古人殺掉的亞、歐民眾,不願意自己的家園被焚毀,請不要歌頌所謂“一代天驕”; 如果你不願意成為準噶爾部、陝西、新疆回部被殺的男人、被作為奴隸的女人、被閹割的男童,請不要歌頌弘曆的武功,左宗棠的征服; 如果你不願意成為被強迫勞動的古拉格囚犯,請不要歌頌莫斯科運河; 如果你不想被圍在長春城而餓死,請不要歌頌東北之戰; 如果你不願意成為長津湖邊被凍成“冰雕”的戰士,請不要歌頌共軍在朝鮮的所謂“光榮”犧牲……。 因為,那種給嬴政、楊廣、鐵木真、弘曆、葉赫那拉氏、左宗棠、希特勒、斯大林、毛澤東、波爾布特增添“光彩”(其實是罪惡)的,所謂“得到長期進步性”的大歷史,與你無關!你只能活過一段具體的歷史片段;或許與你的後代也無關,因為你可能在沒有留下後代時就被犧牲了。與你有關的,只是被強加在你身上的痛苦。“生年不滿百”,你要“常懷千歲憂”,那是你高尚。但你那種高尚,十之八九要被專制者利用來實現他們卑鄙的目的。 因為,歌頌他人被強制的犧牲,起碼是一種虛偽、冷血,除非你自己帶頭去犧牲。 因為,歷史上的事情雖然已經對你無關痛癢,只要那種原則仍在,而你又無法控制那種原則的實行範圍,或遲或早,你或者你的子孫,將會成為以某種理由被強制的犧牲品。 如果你是那種手握權勢,認為自身及子孫永遠在被犧牲的群體之外、永遠有權決定強制實施範圍人群中的一員,希望我上面的論述可以喚起你的良知;如果你已經墮落到禽獸不如,嘲笑良知、人道主義,我只能告訴你,人世間從未出現過永遠掌握他人命運的群體,你創造不了奇蹟。東漢能廢立皇帝的霍光最後被滿門抄斬,權勢大到如劉少奇,也還有拿出那被他踐踏得成為廢紙的《憲法》呼喚法律的一天。到那種地步,你恐怕才肯承認下面的簡單道理,但後悔已遲: 唯一能夠保障我們自己和子孫後代安全度過一生的,不是權勢、不是所謂具有長期合理性的“大歷史”,而是最基本的人的良知、人道主義,以及建立在良知和人道主義基礎上的法律保障!
註:這個發言,中蘇方面都曾經保密。1963年蘇聯才把這個講話在報紙上登出來了,當時赫魯曉夫指責毛澤東是個戰爭狂人。中共當然不肯認可毛的這段講話,說是來源於《赫魯曉夫回憶錄》,不可靠。 但是,中蘇關係史專家沈志華根據的不是赫魯曉夫的回憶,而是原來俄文的記錄和中文的記錄。為慎重起見,他當面問過當時毛的翻譯李越然,是不是翻譯錯了。李越然說沒有,就是按照毛說一句他翻一句(沈志華:“毛澤東訪蘇逸聞”,《中蘇關係史綱》第220-221頁)。 後來,中共中央編輯了《毛澤東外交文選》,上面這段話的措辭有改變—一個公開的秘密是,毛的講話在由御用學者整理成文的時候,會做修改,刪掉那些對中共不利的極端言論: “我和一位外國政治家辯論過這個問題。他認為如果打原子戰爭,人會死絕的。我說,極而言之,死掉一半人,還有一半人,帝國主義打平了,全世界社會主義化了,再過多少年,又會有二十七億,一定還要多。”本質上,和原始記錄稿沒有根本不同,這可是中共的官方文件。) 下面這段故事,因未查到原始出處,沒有收入正文:1955年,毛澤東在會見蘇聯代表時,曾對蘇聯領導人赫魯曉夫說: “如果三次世界大戰爆發,我建議蘇聯假裝坐視,由我帶領中國人民把美國軍隊吸引到中國戰場,打常規戰使戰爭擴大滾雪球,然後假裝敗退把美軍引向中國內地,陷入人民戰爭的海洋,從而迫使美國向中國戰場投入主力部隊。這時請蘇聯向中國突然投射原子彈,將美國主力軍一舉殲滅在中國戰場上。這樣中國可能會死掉四億人口。但是中國用三分之二人口的犧牲,卻換來一個大同的世界還是值得的。” 赫魯曉夫嚇了一大跳,拒絕了毛澤東的建議,說對中國人民的犧牲太大了。毛澤東說:“死掉四億人,還剩兩億人,用不了多少年,中國就又可以恢復到六億人口了。”(當時中國統計人口是六億)李志綏的回憶錄中有類似的記載。
參考文獻 Khrushchev(赫魯曉夫), Nikita (2007), Memoirs of Nikita Khrushchev, Vol.3, Translated by George Shriver, The Pennsylvania State University Press, University Park, PA Pantsov, Alexander V.(2007), Mao: the Real Story, Simon & Schuster Paperback, New York, NY
近期圖文: 平安夜重議豫劇《耶穌娃》 中國百姓的詩歌江山被他們這樣一手遮天 懸崖在前,我們必須後退——退一步海闊天空 今天的教育,到底應該教孩子們什麼? 人類進步了嗎?為什麼大家還是活得這麼累? 中國三大轉型困境決定了未來的路越走越窄 未來國際博弈各方應該把“不折騰”作為座右銘 人類為何互相仇恨?福山找到了一個原因 糊塗蛋知識分子如何把整個世紀搞得一團糟 政治心理和文化基因:揭露和闡釋一個不同的文革
|