作家胡发云说，今天能以这样宁静温暖的方式纪念父亲，是因为不论时局与世态如何险恶，不论是在1966年夏天那疯狂的“横扫一切牛鬼蛇神”运动中，还是在1968年末那场残酷的“清理阶级队伍运动”中，我们都从未伤害过他，没有与他划清界线


　　老高按：昨天深夜，在微信上收到中国作家胡发云发来的链接，点开一看，是他在新浪博客上贴出的短文《一个迟来的道歉与致敬》和一组照片。
　　原来就在今天（北京的17日），他收到了马英九总统签署的《中华民国抗战胜利纪念章证明书》，这是颁发给他的父亲胡家瑞老先生的，他全程参加了八年抗战和三年内战，救治那些被命运卷入战火的中国军人。
　　我衷心祝贺胡发云，为他父亲在去世25年后得到历史迟来的道歉和致敬而感到欣慰。
　　我见过胡家瑞老先生。那还是“文革”结束前，在胡发云家，年轻人慷慨激昂地指点江山，他父亲不言不语，微笑着看着听着。现在想来，很遗憾，没有多向他请教，请他回忆坎坷半生。而处在那个年代，发云对他父亲的过往也不便说起，但是对我提过，我们两人各自父亲命运不同的关节点。
　　我父亲前半生，与胡家瑞老先生的经历很相似，在抗战中也曾是一位军医。父亲从同济大学医学院毕业后，先后到重庆中央医院和重庆陆军医院工作。抗战结束时，他已经升到陆军医院外科总住院医师，履行的也如胡家瑞老先生一样的崇高职责：“救治那些被命运卷入战火的中国军人”。
　　但命运的分岔点在于：抗战一结束，我父亲马上辞职回湖北，从此脱离了国民政府的军医院——并不是他觉悟高，不想跟着国民党打内战，而是他与父母隔离十来年，归心似箭，所以战火刚平熄，马上带着新婚妻子赶回家乡。
　　发云的父亲在内战中仍然是国军军医。在中共建政之后，吃的苦头就远比我父亲要多多了——因为抗战中国共是统一战线，当军医是为抗日；内战中当军医则是反共。
　　我曾经提过一件往事：“文革”中，“新生红色政权”的新贵们逼问要我父亲“老实交代”的主要是两个问题：是否参加过国民党？在重庆陆军医院有没有国民党军队的反动军衔？我父亲的回答都是“没有”。他们派人去各地外调，幸运的是，被外调的对象，多数人实事求是地回答，确实没有（少数人记不清），父亲逃过了一劫。
　　想想，我父亲似乎也够资格领到胡发云的父亲领到的这一纪念章？不过，没领到，我也不遗憾。他们都做了他们那代人视为本分的事。让我们这代人，也做我们视为本分的事吧。


　　一个迟来的道歉与致敬

　　胡发云，新浪博客

　　今天正月初十，收到了中华民国政府国防部颁发、总统马英九签署的《中华民国抗战胜利纪念章证明书》。这是父亲去世二十五年之后，历史对他的一次迟来的的道歉与致敬。他在大陆两个党前后半个多世纪的执政时期内，敬职敬业地为中国人服务了一生，这两个政权都有对不起他的地方。尤其是后面一个。
　　父亲二十出头，放弃了一个年轻西医的富裕安宁生活，全程参加了八年抗战和三年内战，救治那些被命运卷入战火的中国军人。（我发在南方周末的文章《战争，一个医生的命运》详细记录了这一过程）。他不问政治，不党不派（抗战开始之后，国民政府要求一定军阶以上的医生全部集体加入国民党，那不是他的自主选择），1938年，酷烈的武汉保卫战结束，他护送一大批伤病员历尽艰辛辗转西撤，将他们护送至安全的广西大后方。抗战胜利后战火又起。1949年，父亲刚刚回到武汉，国共两党战事日炽，他重蹈当年覆辙，又一次护送内战中的国军伤病员西撤。
　　当共产党军队兵临重庆时，他的一些同僚纷纷飞往台湾，已是国军休养大队负责人兼医务主任的父亲，选择了同他的伤病员们及一大批医疗器械药品一起留下了，等候和平接收。他婉拒了新政军队对他的挽留，披一身风尘硝烟，将妻携子（半岁多的我）终于返回了胡家繁衍三百年的武汉故乡。他以为从此天下清明，国泰民安，可以过上不见枪伤弹洞的日子了。但其后的数十年中，他前半生壮丽的奉献与牺牲，成为他的罪孽，让他的心灵，身体受到了远胜于战火的伤害。但父亲依然以他的虔诚，宽厚与坚韧护卫了自己的尊严。
　　我们今天能以这样宁静温暖的方式来纪念父亲，是因为不论时局与世态如何险恶，不论是在1966年夏天那疯狂的“横扫一切牛鬼蛇神”运动中，还是在1968年末开始的那场残酷的“清理阶级队伍运动”中，我们都从未伤害过他，更没有与他划清过界线。我和我的小弟，为了不让父亲难堪与痛苦，甚至将他单位贴在家门口的勒令都撕掉了。这是让我们一直都感到欣慰的。
　　父亲的晚年，终于过上了十多年祥和安逸富足而快乐的日子，那是他一生的德行修为与他的子孙们回报他的。另外值得一说的是，我这一生，从孩提开始直到成家立业，都一直和父亲生活在一起。而我的兄弟姐妹们连同他们的孩子，在父亲在世的时候，每周都要来家聚会，如同西方的礼拜一样。直到有一天，他兀然离我们而去。
　　最后，我不想说，父亲会看到这张小小的卡纸和这枚小小的徽章。我知道，他心里对自己的一生，早有比这一切更清晰的评价。

　　父亲胡家瑞二十岁左右，摄于三十年代中期。

　　父亲胡家瑞战争年代使用过的部分医疗器材。输液瓶，听诊器探头等等，椭圆形铜质注射器消毒盒上还可以看见“德国制造‘的字样。

　　十个月的我和父母摄于1949年夏秋之际的重庆。这是他最后一张身着军便装的照片。也恰恰因为是军便装，没带帽徽肩章领章，才使得这张照片得以保存下来。（以上图片和说明，均取自胡发云博客）

　　近期图文：

　　一封真正能解我乡愁的武汉老友来信　　
　　刘少奇的话应验：“人相食”上了这本书　　
　　头次遇到明知是谣却传谣再辟谣的怪事　　
　　北京的西藏难题，未来压力来自海外　　
　　中国研究院是个什么样的机构？　　
　　被妖魔化的“文革”造反派　　
　　对网络“反台独圣战”的三种解读　　
　　取街名、改街名，都是政治　　
　　粗鄙的一代是怎样造就的