這條6270公里的巨龍,在即將進入墨西哥灣的生命晚年,還在平原上甩了幾個180度的大彎。這在世界上能夠匹敵的大河中堪稱獨一無二。像長江、尼羅河到了下游,無不安詳、雍容,具有閱盡人間滄桑的長者胸襟和德高望重的風度,哪裡想得到,這密西西比河經過了6千公里的跋涉,還能像年輕小伙子般滿地打滾地折騰?
讀小學時,密西西比河就如雷貫耳。而且知道在世界大河比長短的“擂台賽”上,長5800公里的長江屈居第四,獨占鰲頭的就是美國的密西西比河。 這個排名的印象一直保留到今天,直到這次去田納西的孟菲斯(Memphis)這個密西西比河畔的城市,查一下資料,才知道原來大河的排行榜也跟歌星、圖書的排行榜一樣,不是定於一尊、一成不變的! 這次查名次,倒是密西西比河落到了第四。 我查的資料如下: 第一名:南美洲的亞馬遜河,長達6800公里(以秘魯南端為源頭);流量達每秒219,000立方米,比其他三條大河尼羅河、長江、密西西比河的總和還大,占世界河流流量的20%;流域面積達691萬平方公里,占南美州面積的40%。 第二名:非洲的尼羅河,一度被認為是世界第一長河,但長度為約6650公里,屈居亞軍; 第三名:中國的長江,全長6380公里,這個長度超過地球半徑。 第四名:北美洲的密西西比河,全長6270公里,本流源頭在明尼蘇達州,流經中央大平原,注入墨西哥灣,而水系最遠源流為其支流密蘇里河的上源傑佛遜河,源頭位於美國西部偏北的落基山北段。流域面積298萬平方公里。 要說文化底蘊,尼羅河和長江更“源遠流長”,稱得上不分軒輊,讓密西西比河相形見絀。不過,美國人對密西西比河也充滿了摯愛之情,給它起了很多別號: “眾水之父”(The Father of Waters)、“老人河”(Old Man River)、大河(Big River、The Great River)、老藍河(Old Blue)、“月亮河”(Moon River)等等。我們讀過馬克·吐溫的《在密西西比河上》,聽過黑人歌唱家保羅·羅伯遜的《老人河》,還有以前沒怎麼注意,最近才了解的《走路去孟菲斯》(Walking in Memphis)——Cohn Marc憑這首歌獲得第34屆格萊美獎(1992)的“最佳新人獎”。
雖然有“老藍河”的外號,但我們見到的密西西比河,是蒼黃的,就像我家鄉的長江。這裡河流的寬度,也有點像武漢段的長江。
田納西州的孟菲斯,是濱臨“老人河”的屈指可數的幾個大城市之一(另外能匹配的只有密蘇里州的聖路易斯和路易斯安那州的新奧爾良),是全美第17大城市。密西西比河浩浩蕩蕩地揮師南下,劃開了田納西州和阿肯色州。此去克林頓起家的小石城,才一百來英里。而從孟菲斯往南一箭之遙,就是密西西比州。
在孟菲斯的泥島(Mud Island)上有座“密西西比河公園”。這裡最吸引人的就是建造了一個蜿蜒達上千米的密西西比流域的沙盤模型,形象地勾勒“眾水之父”的地理、水文,讓我們直觀地了解:“大河”從明尼蘇達州、密蘇里州等幾個主要源頭如何呼朋引伴、嘯聚而下;沿途如何不斷接納長短支流,細大不捐;它有多少峽谷、城鎮、湖泊和瀑布……“密河之水天上來,奔流到海不復回”!
孩子們或則坐在“河”邊,或則跨“河”、涉“河”,他們與“老人河”玩得真開心。
在這個沙盤模型上,我才知道這條6,270公里的巨龍,在即將進入墨西哥灣的生命晚年,還在平原上劇烈翻卷,甩了這麼幾個180度的大彎。這在世界上能夠匹敵的大河中堪稱獨一無二。像長江、尼羅河到了下游,無不安詳、雍容,具有閱盡人間滄桑的長者胸襟和德高望重的風度,哪裡想得到,這密西西比河經過了6千公里的跋涉,還餘勇可賈,像年輕小伙子般生龍活虎,能滿地打滾地折騰?
密西西比河畔矗立着一座金字塔,金屬般反光錚亮。背河面街,還高聳一尊埃及最有名的法老之一拉美西斯的雕像。讓我甚為詫異:這密西西比河與埃及金字塔,八杆子也打不着啊? 查埃及尼羅河三角洲南端也有一座城叫孟菲斯,三千年前起就是埃及的首都,定都長達800年之久,公元七世紀被毀。 埃及至少有十多個法老都叫拉美西斯,在埃及十九王朝、二十王朝就有一世、二世、三世……十世、十一世這麼排下去。但最有名的,是拉美西斯二世,中文中有的又稱他為“拉美西斯大帝”。有資料說:自從法國考古學家破譯了古埃及文字,人們讀懂了埃及歷史,拉美西斯二世在埃及歷史上“無與倫比的地位和他所創造的輝煌就成了埃及的驕傲”。 拉美西斯二世公元前1290年生於孟菲斯,25歲繼承王位,作了67年法老,超過了中國清朝康熙皇帝執政時間。他活到96歲,有150個孩子。據說他征戰無往不勝,大興土木,建造了埃及最大的宮殿、最多的神廟和最豪華的陵墓。《聖經·舊約》中敘述的摩西出埃及,據說正是在拉美西斯二世時期。 18世紀末,法國探險家發現了多個木乃伊,其中就有這位拉美西斯大帝。這一具木乃伊,一具頂一百具,被評為世界十大木乃伊的第一名。
密西西比河畔的孟菲斯為什麼會豎起金字塔和拉美西斯塑像?請有學問的朋友指教!我閉門想當然:莫非,因為這個“孟菲斯”的名稱,有人就想將這兩條大河聯繫起來,將美國這座1819年創建、才190年歷史的孟菲斯,續上古老得令人發暈的“家譜”?——缺什麼就盼什麼嘛,缺少歷史厚重底蘊的美國,自然要到處尋求能拉得上的關係。就算牽強附會,不是也給美國孟菲斯增添了一個帶有異國風情的景點嗎?
至於金字塔和孟菲斯這河畔的環境協調不協調嘛,就靠時光去打磨吧,盧浮宮門前那座貝聿銘設計的金字塔,剛建起時許多人如喪考妣,過了若干年,民眾不是都改口說與周圍環境融合得“天衣無縫”嗎? 還有巴黎的艾菲爾鐵塔、蓬皮杜中心,以及北京的世紀壇、國家大劇院巨蛋和CCTV的大褲衩,是否也都是如此呢? 看慣了就好了。
從位於孟菲斯的聯邦辦公大樓20層的玻璃窗往下俯瞰市區。左上角可見密西西比河一線。
關於孟菲斯,還有許多可說的。它號稱“藍調的故鄉”和“搖滾樂的出生地”,這裡出了美國流行音樂兩大泰斗:“貓王”和B.B.King;它是美國黑人民權領袖馬丁·路德·金被刺殺的地方,他遇刺的洛林汽車旅館,現在已經改成國家民權博物館……今後有機會再來介紹。
相關圖片:
薩爾茨堡音樂朝聖之旅(組圖)
飄泊金三角的國軍“義民”(組圖)
維也納皇宮內外:琴劍江山(組圖)
造訪西班牙的古老首都托雷多(組圖)
上篇文章:黃萬里去世了,黃河悲劇未結束
下篇文章:黃萬里為什麼說三峽工程永不可修?
|