十八大主席團的成員，百分之八十以上，難怪有人說“昔日知青掌控今日中國”，“今後十年，中國這艘航船將空前絕後地由知青領航”。他們插隊的時間長短，很不一樣，與他們家庭在當年的政治光譜上所處的位置有關：越是偏在“紅”這一端，時間越短；越是偏在“黑”那一端，時間越長 中共十八大終於開幕了。國內朋友來信說：“歡呼十八大早開幕，盼望十八大早閉幕！”——種種禁令實在太擾民了，有些可笑得匪夷所思（例如，至少有三位朋友給我轉發來那個出租車載客過天安門必須簽協議，並必須將後車窗玻璃的搖把卸下來的規定），天下竟有這樣號稱“代表人民”、卻對人民如此防範的黨，讓我嘆為觀止。 不過，對這些我無心評論——或許當權者獲知了一般老百姓所沒有知曉的某些警告？這麼做有他們的理由。我這裡想起來的是另一個話題： 這張照片，一看就能估計出來，肯定是境外媒體記者拍攝的。拍攝的是等候正式宣布開會的瞬間。有人稱讚：拍得生動，讓民眾相信，領導中國的是有血有肉的人。看他們的年齡，我相信他們都有知青經歷。 看到十八大主席團的成員，我馬上湧起一個念頭：除了早已退休、此番被請回來坐上榮譽席的那些元老之外，其他人，百分之八十以上，都曾經是知識青年。 難怪有人說“昔日知青掌控今日中國”；又有人說“今後十年，中國這艘航船將空前絕後地由知青領航”。 於上個月底出版的《新史記》第10期，正是一本“知青掌控中國專號”。 這裡摘錄一段我為該刊所寫文章《知青的悲劇與官員的悲劇》中對他們的介紹： 政壇上的知青成功者，與知青的整體命運並非同步。當他們說“青春無悔”時，我們必須想到，這是建立在眾多犧牲者“不堪回首”的血淚之上的“無悔”。 而政壇知青們插隊的情況，其實很不一樣。 有些高官，在官方公布的簡歷上載明當過知青。但是稍一追究，就會發現，他們是知青隊伍中的匆匆過客。像中共中央書記處書記、中央統戰部長令計劃，17歲時和同齡人一起上山下鄉，成為山西平陸縣的一名插隊知青；但幾個月後，他就告別農村，在其他知青艷羨又詫異的目光中進了縣印刷廠當工人。情況類似者並非個別。另一位新星、陝西省委書記趙樂際，到青海貴德縣河東鄉貢巴大隊插隊，不到一年，18歲時就返城，進了青海省商業廳當通訊員。在那個“紮根農村”口號喊得震天價響的年代，他們只是鍍了一層薄薄的知青金箔而已。 另一些高官，在農村的年代相對來說長得多。像王儲習近平六年多，衛生部長陳竺有五年，商務部長陳德銘也是五年，科技部長萬鋼曾插隊六載，國台辦主任王毅在兵團有八年、科技部黨組書記、李學勇更有九個寒暑……知青生涯影響其人生信念的刻骨銘心程度，就遠非前者可比。 政壇知青的插隊時間長短，呈現正態分布，特別短和格外長的都屬少數，多數人是在一年半到三、四年之間，像國務院副總理、重慶市委書記張德江兩年，國務院副總理王岐山兩年，湖南省委書記周強兩年，政治局常委、國務院常務副總理李克強四年，中組部長李源潮四年…… 應該指出，其中有些人是被就地提拔：在插隊的單位被領導青睞，於是委以各種職務，提拔為基層領導幹部。習近平和李克強都是如此，他們的六年、四年知青歲月中的後半段，都當上了脫產或半脫產的大隊黨支部書記，已經並非普通知青了；情況類似的還有國務委員、公安部長孟建柱，在農場就地提拔；李學勇後來當上了建設兵團的副營長；前中紀委副書記、現寧夏回族自治區黨委書記張毅，也是在農場勞動三年之後就地轉干。他們當知青的年頭，實際上都比他們簡歷上所載明的要短。 插隊的時間長短，與各省經濟建設所處地位、工交行業需要勞動力的急迫程度有關，也與知青所在地的管理水平有關，更與他們家庭在當年的政治光譜上所處的位置有關：越是偏在“紅”這一端，時間越短；越是偏在“黑”那一端，時間越長。 一般來講，蜻蜓點水，在農村兜了一圈就走的，多是相當級別的官員的子女，父輩擁有較多人脈資源，神通廣大，有“路子”讓他們很快離開——當然，擁有更大權力、更多資源的官員，會安排子女當兵或安排工作，根本不下農村，這是另一個話題了；而那些在農村和農場生活了較長時間的，多是“可以教育好的子女”（這也是一個“文革”期間中央文件明確定義的概念，指的是“地富反壞右”和“叛徒、特務、走資派”的子女），他們的父輩家庭受到嚴重衝擊，他們被拖累，無法跟別的知青一樣參軍、被推薦上大學和被招工，只能年復一年在農村熬下來。 而處在插隊特別短和格外長這二者之間的政壇上的知青，多是中國普通人家庭的子女。但他們在沒有遇到招工機會之前，也不斷尋找改善本身境遇的門路、渠道，例如，當赤腳醫生，生產隊、大隊的會計、記工員，業餘文藝宣傳隊員，民辦教師，等等。畢竟，與更沒有文化的普通農民相比，“知識青年”還是要算有點知識的。 （至於對政壇上知青思想、行為特徵的分析，容後敘）
中國這艘航船將空前絕後地由知青領航。  近期圖文： 桑迪搶先來了，只好過網上萬聖節（組圖） 《林豆豆口述》是本“亂史”的書？ 在信息泛濫年代回顧有關“保密”的史實 紀念平型關大捷不能局限於一黨的眼界 “文革”，這一代人最重要的人生段落 《鄧小平時代》的中譯者如何剖析鄧小平 |
