我們意識到愛國主義才是流氓的最後庇護所。流氓統治着國家，人民如螞蟻，人權律師宋佑碩這樣的公民只能成為叛國者。而關於叛國者最好的台詞源自好萊塢電影《石破天驚》：“數百年前，華盛頓、傑弗遜等建國者，也被英國視為叛國者，現在他們卻被視為愛國者。歷史將還我們清白。”
老高按：旅行歸來，接到一位好友來信：“強烈建議看韓國電影《辯護人》，國內狂火……”
這位好友是寫出多本膾炙人口的好書的學者，她的眼光我素來佩服，這番“強烈建議”，我樂於從命。從網上找來《辯護人》，韓語對白，中文字幕。看了30分鐘，卻未看出特別的妙處：一個貧寒家庭子弟，早年當建築小工，窮得到餐館吃一碗麵，都無錢付帳一溜了之。錐股懸梁，七年奮鬥，在律師界成功，買下了自己當年參與建造的住宅，給餐館大嬸送去七年前欠下的飯錢……這是一個勵志的故事？一個感恩的故事？溫馨，輕鬆，不壞，但也沒有什麼大意思呀。
剛回家來，雜事甚多，看了半個小時還未覺出妙處，就打算要放棄——對中外許多影視作品我都是這樣，看了幾十分鐘覺得索然無味，就扔下。讓我看下去的動力，還是想到既然朋友“強烈建議”，必有道理。再耐着性子往下看看……
沒想到電影的風格突然大變！故事情節更是扣人心弦。前後兩種風格，如此不搭調！但事後想，這或許正是導演用心所在。
這部影片到底具體講了些什麼？下面我貼出思郁在《南都周刊》上的文章《他們有改變國家的電影》，各位讀者自會明白。
影片開頭有字幕，本片“以真實人物為背景，但內容是虛構的”。看完後查找影片的有關資料，原來，這部2013年出品的影片，是根據韓國前總統盧武鉉早年的一段經歷改編的。
1946年出生的盧武鉉，2002年當選總統，2008年2月任期結束。
盧武鉉算得上一位頗有作為的總統。他延續金大中的“陽光政策”，大力促進國家統一和維護韓國的主體性。他主張以和平方式，通過對話解決朝鮮核問題並向朝鮮提供經濟援助，避免半島局勢發生危機。盧武鉉在任內同金正日實現會晤，2007年10月，曾徒步跨過朝韓軍事分界線，由陸路前往朝鮮訪問，在對朝關係史上留下濃墨重彩的一筆。
在對美和對日關繫上，他的態度相當強硬，下令“駐韓美軍不得捲入東北亞爭端”。他還堅持要求從美軍手中收回戰時對韓國國軍的指揮權；對日本的態度尤其強悍。而對中國，他十分友好，多次訪問北京。正因為上述表現，中國民眾對他的印象相當不錯，全斗煥、盧泰愚等前總統因貪腐被起訴，金大中、金泳三等前總統的多位子女都陷入受賄醜聞，人們期望盧武鉉能是一隻“白烏鴉”。
不料，在盧武鉉任內，其兄盧建平兩次捲入賄賂案；他下台之後的2009年，盧武鉉和夫人權良淑、兒子盧建昊捲入收賄醜聞案，受到貪腐調查，而且檢方相信，妻、子受賄的款項，不少最終都到了盧武鉉手上。
正當韓國人、中國人都為過去對盧武鉉“清白政治家”幻想破滅而惱火之際，盧武鉉卻以63歲之齡，做出了石破天驚之舉：2009年5月23日，他跳下懸崖自殺，送醫不治，令舉世震驚！
他在電腦上留下了簡短的遺書，多種版本不同，以下是韓聯社公布的內容：
受惠於很多人，卻讓很多人因我而受難，往後將還有承受不完的痛苦。剩下的餘生只會是別人的累贅。健康不很好，所以什麼也不能做，就連書也讀不下去，字也寫不成。
不要太過於悲傷，生和死不都是自然的一個形象？不要道歉，也不要埋怨誰，都是命。
火葬了吧。然後在家附近的地方立個碑就足夠了。這是醞釀了很久的想法。
不論他在涉嫌貪腐中應該承擔什麼責任，謝罪自殺，雖不是最好的解決辦法，但至少說明，他有知恥之心，不失一位敢於擔當的“男兒”形象。人們在他死後想起他的座右銘是“嚴於律己，寬以待人”，不由得在情感上寬宥了他。在他去世4年後，電影人就拍攝這部以他早年經歷為藍本的影片，也表明了對這位自殺總統的某種態度。
作為中國人，在當時，在今天，我自然聯想到中國許多手握重權、攫取天文數字財富的頂級高官，居然“更無一人是男兒”，沒有一個像盧武鉉這樣以自殺謝罪天下。
回到這部電影。這部影片在中國“國內狂火”，自然有中國人“他山之石，可以攻玉”，“借他人之酒杯，澆心中之塊壘”的因素。國內的事，不能公開議論，便借說別國的事、說古代的事來借古喻今，指桑罵槐。一年多前，曾有人尖刻地諷刺說，別國是“一個人倒下去，千萬人站起來”，而中國人呢（以六四為例），是“百個人倒下去，千萬人躲起來”。這種批評或許不是憑空誣衊，但是這次我們看到：在當局陸續以各種罪名（“尋釁滋事”“傳送國家機密給海外”等等）逮捕了37人時，中國有109位律師站出來要求當局依法辦事，願意為他們提供法律服務，足證中國也有男兒。
這部影片也寫了這個過程：剛開始只有主人公挺身而出為被誣陷的大學生辯護，但當主人公被當成“叛國者”逮捕後，釜山的144名律師中，有99名挺身而出為他辯護。
這部影片在中國“國內狂火”到什麼程度，尚無具體數據証明；但在韓國，這部影片公映後“引發觀影狂潮，觀影人次高達1136萬，是去年的韓國年度票房亞軍”。
在此，我也向咱們萬維的朋友們，強烈推薦這部韓國電影《辯護人》！
韓國電影《辯護人》：他們有改變國家的電影
思郁，《南都周刊》
宋康昊在影片中飾演窮苦出身的小律師宋佑碩，從一心賺錢到走上法庭，為被誣陷的大學生辯護。
承載歷史重負的電影
比較近些年的中韓兩國的電影會有一些很有意思的發現，兩國的本土電影都在崛起，但是崛起的方式大不相同。韓國電影主要還是以類型電影為主，把自己擅長的電影類型發揮到極致。韓國一直都在輸出自己的流行文化，無論是韓劇，還是韓國電影，甚至泡菜都可以在世界占據一席之地，這種文化的自信當然並非一朝一夕猝然而成。在我看來，其中一個重要的原因就是，他們有着直面黑暗歷史的勇氣。
2013年底，當中國觀眾呼朋引伴去看《私人訂製》時，韓國電影《辯護人》上映了：這個日期當然是一種巧合，但是這種巧合卻在豆瓣網上催生了一句有意思的評論：我們有改變電影的國家，他們有改變國家的電影。
《辯護人》根據已故韓國總統盧武鉉早年真實經歷改編，以1981年全斗煥軍事獨裁政權執政時期為背景，以當時震驚韓國的“釜林事件”為素材拍攝，公映後引發觀影狂潮，觀影人次高達1136萬，是去年的韓國年度票房亞軍，而且口碑之好，在同類政治素材電影中並不多見。
之所以這部電影能夠成為一種年度現象級作品，與這部電影對歷史的敏感程度是有直接的關係。所謂“釜林事件”即全斗煥政府對釜山地區的大學生及大學出身的活動家，以傳閱危險書籍，進行非法集會，涉嫌違反《國家安全法》等理由進行拘留刑訊的事件。當時還是一位平凡稅務律師的盧武鉉在結識了受害學生後受到震動，並為學生們進行辯護，從此走上“人權辯護”的道路。
影片開頭時打出字幕說，本片“以真實人物為背景，但內容是虛構的”，着重點出了電影與歷史之間微妙的關係。也讓我們意識到影像與歷史，娛樂與政治如何取得一種合理的平衡。至少在這部影片中，電影成為了大於電影的藝術，超越電影本身的存在，承載了很多不堪重負的歷史。
導演楊宇錫或許是覺得歷史太沉重，在影片前半個小時製造出了一種輕喜劇的風格的假象，無論是配樂、節奏和風格，最主要的當然是宋康昊飾演的窮苦出身的小律師宋佑碩，他的表演也製造了一種輕喜劇的幻覺，這種選擇跟後面的風格轉變形成強烈的對比，反而更加凸顯出一種強烈的歷史宿命感。
建築工出身的宋佑碩，在兒子出生那晚，在自己建造的樓房上寫下了“絕對不要放棄”；那一晚，他在附近的一家飯店吃過飯，因為沒錢付賬，偷偷跑掉；那一晚，他用手中僅有的零錢，買下了舊書店的一摞法律圖書；那一晚，他痛下決心，決不放棄……七年之後，他通過了司法考試，拿到了律師就業證書，回到釜山開辦自己的律師事務所。前半個小時，我們看着宋佑碩一步步崛起，在閃回的圖像中回顧他過去的落魄與灰暗，他有錢買了那套他親手建造的房子，他回去那個小飯館，給大嬸和她的兒子朴鎮宇送去遲來七年的飯錢，跟他們一家結下緣分。
我們完全意識不到接下來會發生什麼，就如同觀看很多韓國電影最常見的一種生活喜劇類型的影片一樣，跟隨着宋佑碩一點點看他成長。他是個小人物，有點急功近利，有點貪錢，是因為小時候受苦太多，他有了錢會一點點報恩，養家，享受天倫之樂。他知道別人都議論他，嫉妒他的成功，他還天真地想着為國家做出點貢獻，成為一個對社會有用的人。這部電影中，所採用的角色設置讓我們很容易引起認同感，是因為這正是大部分普通人的生活狀態。他不關心外面發生了什麼，他相信政府，相信媒體，相信新聞聯播的真實性，相信電視和報紙說的都是真的。所以當他看到大學生示威時，他會自然認為這些大學生都被慣壞了，不好好學習，就知道胡鬧。他嘲笑那些讀大學生的做法：“通過示威改變世界，做夢去吧。”
33年才來的正義
劇情接下來急轉直下，暴風驟雨般撲面而來。他熟悉的餐館大嬸的兒子朴鎮宇，因為參加一個讀書會被秘密逮捕，扣押在拘留所。宋佑碩“不得不”幫助大嬸成為她兒子的辯護律師—所謂“不得不”，是指宋佑碩僅僅是出於本能伸出援助之手，報恩也好，幫助窮人也好，這些在他看來都是好人的人不應該是罪犯。他開始並無從一個律師的角度認識到辯護人的存在，他只是從人性的角度知道，那個善良羞澀的高中生不可能是一個赤色分子，一個叛國者。他是被動地去了解發生在這個國家的一切，試着觀望外面的世界發生了什麼。
這其實也是原型人物盧武鉉的真實寫照。當時釜山的22名學生因所謂“左傾學習”被捕，盧武鉉陰差陽錯地作為他人替補進入了辯護律師團，因此成就了他的第一次時局事件辯護。在他的回憶錄中，他說去探望學生時，他受到了難以言表的心靈衝擊。盧武鉉寫道：“學生們渾身傷痕累累，他們甚至無法相信作為律師的我，用恐懼的雙眼一聲不響地看我……世界上怎麼會有這種事情……由於氣憤，我的頭腦一片混亂，血液沸騰。”當天夜裡，盧武鉉對妻子說：“慘不忍睹，慘不忍睹啊！我們的兒子也將進入大學，這種社會絕對不應該存在。”
自此，我們可以說，宋佑碩完成了思想上的一個從消極自由到積極自由的轉變，完成了從一個稅務律師到人權辯護律師的轉變：如果我們的孩子生活在這樣的社會，我們該如何面對他們的未來？這是一個自私的理由，卻是一個更加令人信服的理由，如果我們自己的孩子生活在恐懼的陰影中，我們該如何面對他們的成長？
影片中有一場法庭辯論的戲份註定會在電影史上留下濃墨重彩的一筆。這場戲的精彩程度堪比《殺死一隻知更鳥》中格里高利·派克飾演的白人律師為黑人辯護的場景。同樣為尋求正義，後者是為了批判奴隸制，而前者直接把矛頭指向了那個不義的化身，國家的最高存在。那才是不義的根源，以國家的名義統治人民，以叛國者的名義逮捕人民，同樣以愛國者的名義要求人民相信他們的殘暴統治是合法的。一個政權的荒唐也不過如此。
影片中，當那位忠心耿耿的警察相信他所有的拷打和刑訊逼供都是為了這個國家的美好服務時，我們意識到愛國主義才是流氓的最後庇護所。流氓統治着國家，人民如螞蟻，人權律師宋佑碩這樣的公民只能成為叛國者。而關於叛國者最好的台詞源自好萊塢電影《石破天驚》：“數百年前，華盛頓、傑弗遜等建國者，也被英國視為叛國者，現在他們卻被視為愛國者。歷史將還我們清白。”
影片最終留下了一個充滿希望的結局，當宋佑碩被看作叛國者逮捕後，釜山的144名律師有99名挺身而出，為他辯護。這是電影的希望，不是人民的希望。至少，現實中的正義總是姍姍來遲，因為這部電影上映後，釜山地方法院2014年2月13日對“釜林事件”進行了二審宣判，判決當年的5名被告人無罪，而此時，距離一審判決已經時隔33年。
近期圖文：
“瑪麗有隻小羊羔”（組圖）
高瑜說：沒有什麼可恐懼的
當過知青的領導人把知青研究視為禁區
當今社會幹嘛還需要講良心
鼓掌，熱烈鼓掌，長時間熱烈鼓掌……
傑出歷史學家高華若活到今天，整整60歲
我本很欣賞的《天註定》被痛批一頓
在劉賓雁傳記發布會上爭論的兩個問題
|
