鮑勃•迪倫說，我對《在風中飄蕩》這首歌沒什麼多說的。答案不在書中，不在電影或電視節目中，也不在討論之中。夥計，它在風中，它在風中飄蕩。瑞典文學院稱他“在美國歌曲的偉大傳統中，開創了新的詩性表達”。在風中飄蕩或是這樣的詩性吧


　　老高按：鮑勃•迪倫（Bob Dylan）獲得今年的諾貝爾文學獎，在我熟悉的朋友中，引起一片錯愕。評委會劍走偏鋒，在美國暌違諾貝爾文學獎23年、甚至傳說諾貝爾文學獎評委們對美國文學的水平相當不以為然之際，將這個世界文壇的最高榮譽，別出心裁地頒給一個著名老歌手，不知對美國文壇是褒揚還是譏諷。
　　這個消息在全球轟傳開來，75歲的鮑勃•迪倫卻保持緘默。而在中國網站和微信群中，我看到至少兩個版本的鮑勃•迪倫拒絕此獎的信，信中夾槍弄棒、嬉笑怒罵地將評委、將美國和世界文苑、乃至知識精英們都挖苦了一通。真的是鮑勃•迪倫的拒絕信？我半信半疑。直到2016年10月27日，紐約時報中文網發表亞當·柯什的文章《鮑勃·迪倫對諾貝爾獎的沉默是一種宣言》，我才知道，鮑勃·迪倫一直沒有發表聲明，甚至沒有給瑞典學院回電話。既沒有感謝，也沒有拒絕，而是壓根不承認它的存在。鮑勃·迪倫官方網站上曾短暫出現過他獲獎的信息，但接着就被刪除了——是否是他的授意？沒人知道。瑞典人習慣了獲獎者感激涕零，對鮑勃•迪倫的沉默感到難以接受：瑞典學院的一位成員稱他的行為“無禮且傲慢”。
　　亞當·柯什的文章中提到，52年前（1964年）的秋天，哲學家讓-保羅·薩特(Jean-Paul Sartre)在一份公開聲明中，解釋了雖然被授予諾貝爾文學獎，但自己為什麼不打算接受。他堅稱，作家必須“拒絕讓自己被塑造為一個功成名就的大師，哪怕是在最光榮的情況之下”。而就在那一年夏天，鮑勃·迪倫推出了他的第四張專輯《鮑勃·迪倫的另一面》（Another Side of Bob Dylan），裡面有一首歌唱道：“從我的窗邊離開，是快是慢都由你，我不是你要找的人，寶貝兒。你需要的不是我。”
　　鮑勃·迪倫是否注意到了薩特的舉動？現在他是不是打算步薩特的後塵？我們且拭目以待。

　　不管鮑勃·迪倫該不該獲得諾貝爾文學獎（他獲得的音樂和娛樂界獎項，已經拿得手軟——包括12次格萊美獎、1次金球獎及1次奧斯卡獎，並進入搖滾名人堂及作曲家名人堂。2008年普利策獎評選委員會授予他一特別獎……），這裡我想介紹的是鮑勃·迪倫的一首歌：《在風中飄蕩》（Blowin' in the Wind，中文歌名又譯作“答案在風中飄”)。
　　我聽到這首歌相當晚，是先得知這首歌的中文歌詞，二十年前，一個國內的小伙子在電子郵件中要我幫他買這首歌的音碟，他只給了我中文歌名和歌詞，沒有告訴我是誰創作的。我無從打聽，但是中文歌詞一下子就緊緊地抓住了我。
　　後來我無數次地聽過這首歌——甚至還包括我老婆，原來她早就會唱——但印象最深的，還不是鮑勃•迪倫本人所唱，而是美國著名民歌手和抗議歌手彼得、保羅和瑪麗 （Peter, Paul & Mary）三人組的演唱。一個紀念他們的專題片介紹，1963年8月28日，在美國民權領袖馬丁•路德•金發表著名的演講《我有一個夢想》的前幾個小時，彼得、保羅和瑪麗這個三人組，在林肯紀念堂的台階上演唱《在風中飄蕩》，三人之帥，尤其是年輕女孩瑪麗傾情投入，那種真率沉痛的激情，感人至深。此歌一夜傳遍全美，成為美國民權運動之歌、反戰運動之歌，一舉攀上美國音樂流行榜第2名，鮑勃•迪倫也隨之一舉成名天下知。
　　但是，這首今天人們耳熟能詳的歌，激勵着數代人反戰，追求和平、正義和自由，但它本身，到底是寫什麼的？鮑勃•迪倫要通過這首歌，傾訴什麼？似乎言人人殊。
　　英國《金融時報》中文網編輯李岩寫了一篇文章《鮑勃•迪倫名作：在風中飄蕩》，理出了一些理解這首歌的脈絡，並親自重新翻譯了這首歌的歌詞。轉載如下，供讀者諸君參考。
　　一首好歌具有恆久的生命力，它撥動的，是億萬人肺腑深處的那根心弦。

　　2011年，鮑勃·迪倫在倫敦舉行的一場演唱會上。（Samir Hussein/Getty Images）


　　在風中飄蕩（譯文）

　　作詞：鮑勃•迪倫，譯者：李岩，英國《金融時報》中文網

　　一個人要走過多少路，才能被稱為一個人？一隻白鴿要飛過多少海，才能在沙灘安眠？是啊，加農炮彈要發射多少次，才能被永遠禁止？
　　答案啊，朋友，在風中飄蕩，答案在風中飄蕩。

　　是啊，一座山要屹立多少年，才能被衝進大海？是啊，一些人要活上多少年，才能獲得自由？是啊，一個人要扭頭多少次，還裝作什麼也沒看見？
　　答案啊，朋友，在風中飄蕩，答案在風中飄蕩。

　　是啊，一個人要抬頭多少次，才能看見天空？是啊，一個人要有多少雙耳，才能聽見人們哭泣？是啊，還要死去多少人，直到他明白死亡太多？
　　答案啊，朋友，在風中飄蕩，答案在風中飄蕩。


　　鮑勃•迪倫的名作：在風中飄蕩

　　英國《金融時報》中文網編輯 李岩

　　《在風中飄蕩》是2016年諾貝爾文學獎獲得者鮑勃•迪倫（Bob Dylan）的成名作，也是一首廣為傳唱的抗議歌曲，激勵着數代人反戰，追求和平、正義和自由。
　　《在風中飄蕩》的英文是Blowin' in the Wind，歌詞共三段，提出關於戰爭、和平、自由和死亡等人生大問題。
　　在每段歌詞的副歌中，迪倫再三吟唱：
　　我的朋友，答案在風中飄蕩，答案在風中飄蕩。
　　答案在風中飄蕩，是什麼意思？迪倫想對聽眾說什麼呢？

　　一揮而就的傳世之作

　　《在風中飄蕩》是迪倫第一首重要歌曲，他聲稱：寫這首歌只用了10分鐘。
　　1962年4月初一個夜晚，迪倫在紐約格林威治村的格德民歌城（Gerde's Folk City），聽到民歌組合《新世界歌手》（New World Singers）演唱一首關於美國內戰時期的自由之歌，因此受到啟發。
　　1962年4月16日，也就是迪倫聽《新世界歌手》演唱幾天后的一個下午，迪倫坐在格德民歌城附近一家咖啡館，一揮而就，寫下《在風中飄蕩》一歌兩段歌詞。
　　然後，迪倫找到《新世界歌手》，把他們拽到格德民歌城髒亂的地下室，抱着吉他，給他們彈唱《在風中飄蕩》。
　　當晚，迪倫就在格德民歌城首次演唱《在風中飄蕩》。
　　格德民歌城，當時是紐約最重要的一個音樂場所。1960年代，許多美國民歌復興運動的人物在此聚會、演唱。
　　迪倫回憶道：“我寫這首歌，只用了10分鐘，用一首老的聖歌曲調，填了詞，調子大概是我從卡特家庭組合（Carter Family）的唱片中聽來的。”
　　迪倫後來確認，《在風中飄蕩》的曲調，取自黑奴民歌《不想再上拍賣台》（No More Auction Block）。此歌源於北美，講述黑人奴隸站在拍賣台上、被奴隸主拍賣的悲慘。
　　日後，迪倫又寫了《在風中飄蕩》第三段歌詞。1962年5月，迪倫在美國抗議歌曲雜誌《大路邊》（Broadside）上首次發表了《在風中飄蕩》。1962年7月9日，迪倫為他第2部唱碟Freewheelin’錄製了《在風中飄蕩》。
　　迪倫自己演唱的《在風中飄蕩》，並未馬上風行，但贏得了許多美國民歌復興運動歌手的喜愛。
　　最先翻唱《在風中飄蕩》的人，是《新世界歌手》民歌組合中的吉爾•特納（Gil Turner）。特納是美國民歌歌手，也是音樂雜誌《大路邊》主編，他還和《新世界歌手》另外兩位友人最先錄製了《在風中飄蕩》。
　　以演唱抗議歌曲著稱的民歌樂隊謝德•米歇爾三重唱（The Chad Mitchell Trio），則率先發行了他們錄製的《在風中飄蕩》一歌。
　　1963年，美國著名民歌手和抗議歌手彼得、保羅和瑪麗 （Peter, Paul & Mary）演唱《在風中飄蕩》後，為此歌贏得了許多歌迷。
　　同年8月28日，在美國民權領袖馬丁•路德•金（Martin Luther King，Jr.）發表著名的演講《我有一個夢想》前幾個小時，彼得、保羅和瑪麗在林肯紀念堂的台階上演唱《在風中飄蕩》，使此歌成為美國民權運動之歌，也使此歌一舉攀上美國音樂流行榜第2名，並使迪倫廣為人知。
　　半個多世紀過後，在《滾石》音樂雜誌500首英語熱歌中，《在風中飄蕩》排名第14位。

　　迪倫與美國民歌復興運動

　　美國民歌復興運動，於1940年代始於紐約。迪倫生於1941年，幾乎是美國民歌復興運動的同齡人。迪倫少年時，喜歡搖滾音樂；18歲時，迷上民歌。
　　1961年1月，不到20歲的迪倫去紐約演唱，正值美國民歌復興運動進入鼎盛時期。演唱之餘，迪倫專門拜訪美國民歌復興運動的先驅伍迪•格思里（Woody Guthrie）。
　　格思里創作了上千首歌曲，題材廣泛，包括政治、文化。格思里注重方言，推崇鄉音，啟迪了美國數代民歌手。
　　格思里對迪倫早期音樂創作影響至深。迪倫將格思里視為自己在民歌創作中的精神領袖。迪倫在回憶錄中寫道：格思里“是美國精神的聲音。我對自己說：‘我要成為格思里最了不起的弟子。’”
　　從1962年2月起，迪倫開始在紐約格林威治村各種民歌俱樂部演唱。
　　在紐約期間，迪倫還與美國民歌復興運動許多其他主要人物結為好友。這些人包括彼得•斯格爾（Pete Seeger）、彼得、保羅和瑪麗，他們都以創作並演唱抗議歌曲著稱，用民歌喚醒民眾，抨擊時政，推動社會變革。
　　除此之外，愛爾蘭著名民歌樂隊《克蘭西兄弟》（Clancy Brothers）也是美國民歌復興運動中的重要歌手，他們以演唱愛爾蘭民歌和反歌著稱。
　　愛爾蘭反歌（Rebel Song），多以反抗大英帝國對愛爾蘭的壓迫為題材，歌詠追求愛爾蘭獨立與自由的英雄，曲目包括《晨霧朝露》（The Foggy Dew）、《羅迪·麥柯里》（Roddy McCorley）、《歡迎你回家》（Óró sé do bheatha abhaile）等。
　　迪倫在紐約格林威治村時，常聽《克蘭西兄弟》演唱愛爾蘭反歌，其中《羅迪•麥柯里》一歌對迪倫影響尤深。羅迪•麥柯里是1798年愛爾蘭起義的英雄，在愛爾蘭民間傳說中，他被英軍捕獲後被吊死。
　　1984年，迪倫在接受愛爾蘭樂隊《U2》主音歌手波諾（Bono）採訪時表示：“愛爾蘭音樂一直是我生活中的一大部分，我常和可蘭西兄弟在一起，他們對我有巨大的影響。”

　　《在風中飄蕩》是抗議歌曲嗎？

　　《在風中飄蕩》是迪倫第一首重要歌曲，備受世人喜愛，尤其是被反戰人士和示威民眾廣為傳唱，被譽為“最著名的抗議歌曲”。
　　然而，迪倫的說法不同。在格德民歌城首次演唱《在風中飄蕩》之前，迪倫對聽眾說：“這不是抗議歌曲，不是那麼回事，因為我不寫抗議歌曲。”
　　日後，對為什麼寫《在風中飄蕩》一歌，迪倫表示：“我仍然要說，一些最大的惡人，是那些看見不義卻扭頭視而不見的人。”
　　在《在風中飄蕩》歌詞中，迪倫寫道：“一個人要扭頭多少次，裝作什麼也沒看見？”
　　由此看來，迪倫《在風中飄蕩》寫的是世人的冷漠，是一首關於社會不公平的歌曲，而非抗議歌曲。
　　抗議歌曲（Protest Song），通常是指反映或倡導社會變革的歌曲，這些歌曲的內容涉及民權、反戰、反歧視、女權、同性戀權益等。
　　在現實中，抗議歌曲鼓舞追求自由、正義與和平的人們，激勵他們對世上不公吶喊。美國民權領袖馬丁•路德•金（Martin Luther King，Jr.）認為，“這些自由之歌，可以用一種特殊的方式，讓一場運動團結起來，為一場運動注入活力。”
　　無論迪倫初衷如何，《在風中飄蕩》的歌聲飄進聽眾耳中後，生出抗議歌曲之音，被數代反戰、示威和追求自由的人們傳唱——
　　歌詞“一些人要活上多少年，才能獲得自由”，鼓舞激勵民權運動人士反對種族隔離，反對歧視黑人。
　　“加農炮要發射多少次，才能被人們永遠禁止”，令反戰、愛好和平的人們反覆吟唱。
　　“一個人要有多少雙耳，才能聽見人們哭泣”，讓善良、關心人間疾苦的人們捫心自問。
　　在1960年代和70年代美國越戰期間，許多美國年青人圍着吉他歌手，唱着“答案在風中飄蕩”，反對美國軍隊對越南人民的殺戮。
　　在2003年美國和英國政府派軍入侵伊拉克之後，許多美英年青人圍着吉他歌手，唱着“答案在風中飄蕩”，抗議美英政府給伊拉克人民帶來的災難。
　　2011年10月，許多美英年青人分別發起“占領華爾街”和“占領金融城”運動，他們也圍着吉他歌手，唱着“答案在風中飄蕩”，抗議西方金融危機給社會帶來的不公。
　　美國文化評論家格雷爾•馬柯斯（Greil Marcus）認為，《在風中飄蕩》是時代的產物。他指出：“有些歌曲是時代所寫，與其說是一個特定時代的人所寫，不如說是那個時代所寫，好像是那個時代在呼喚一首歌……必須有人來寫這首歌。”

　　答案在聽眾的眼前飄蕩

　　那麼，“答案在風中飄蕩”是什麼意思？為什麼如此受到人們喜愛？
　　對迪倫“答案在風中飄蕩”這句歌詞，大約有五種解釋：
　　一. 無法理解的模糊，看不懂。
　　二. 答案如此明白，就在你的眼前。
　　三. 答案如風一樣無形。
　　四. 我們能在風中找到答案。
　　五. 迪倫1962年6月在美國民歌季刊《歌唱吧（Sing Out!）》再次發表此歌時寫道：
　　“除了答案在風中飄蕩之外，我對這首歌沒什麼多說的。答案不在書中，不在電影或電視節目中，也不在討論之中。夥計，它在風中，它在風中飄蕩。好多嬉皮士告訴我答案在這在那，我才不信呢。我仍然說：答案在風中，它像一張飄移不定的紙，終究會在一處落下……但唯一的問題是，當答案落下時，無人拾起，所以，沒有多少人看見或知道，然後，答案又飛走了。”
　　答案在風中飄蕩，這種飄逸的歌詞，正是迪倫歌詞與西方傳統民歌的不同之處。
　　瑞典文學院10月13日宣布迪倫獲2016年諾貝爾文學獎時稱，表彰迪倫“在美國歌曲的偉大傳統中，開創了新的詩性表達”。
　　在風中飄蕩，也許就是這樣的詩性吧，迪倫以風一樣無形的意境，把答案留給聽眾，讓聽眾去風中尋找答案。


　　近期與相關圖文：

　　國家的興盛與衰亡是否確有輪迴周期？　　
　　為何輸出自由市場和民主，卻收穫種族仇恨？　　
　　“這不是我的中華，不對，不對！”　　
　　一位真正的詩人拷問這場所謂革命的性質　　
　　《黃河大合唱》是這樣寫出來的　　
　　憤怒出詩人：抗議打壓《炎黃春秋》詩一束　　
　　在民主面臨嚴重危機之際重溫專制歲月　　
　　精英脫離大眾必受懲罰，大眾也跟着倒楣