鲍勃•迪伦说，我对《在风中飘荡》这首歌没什么多说的。答案不在书中，不在电影或电视节目中，也不在讨论之中。伙计，它在风中，它在风中飘荡。瑞典文学院称他“在美国歌曲的伟大传统中，开创了新的诗性表达”。在风中飘荡或是这样的诗性吧


　　老高按：鲍勃•迪伦（Bob Dylan）获得今年的诺贝尔文学奖，在我熟悉的朋友中，引起一片错愕。评委会剑走偏锋，在美国暌违诺贝尔文学奖23年、甚至传说诺贝尔文学奖评委们对美国文学的水平相当不以为然之际，将这个世界文坛的最高荣誉，别出心裁地颁给一个著名老歌手，不知对美国文坛是褒扬还是讥讽。
　　这个消息在全球轰传开来，75岁的鲍勃•迪伦却保持缄默。而在中国网站和微信群中，我看到至少两个版本的鲍勃•迪伦拒绝此奖的信，信中夹枪弄棒、嬉笑怒骂地将评委、将美国和世界文苑、乃至知识精英们都挖苦了一通。真的是鲍勃•迪伦的拒绝信？我半信半疑。直到2016年10月27日，纽约时报中文网发表亚当·柯什的文章《鲍勃·迪伦对诺贝尔奖的沉默是一种宣言》，我才知道，鲍勃·迪伦一直没有发表声明，甚至没有给瑞典学院回电话。既没有感谢，也没有拒绝，而是压根不承认它的存在。鲍勃·迪伦官方网站上曾短暂出现过他获奖的信息，但接着就被删除了——是否是他的授意？没人知道。瑞典人习惯了获奖者感激涕零，对鲍勃•迪伦的沉默感到难以接受：瑞典学院的一位成员称他的行为“无礼且傲慢”。
　　亚当·柯什的文章中提到，52年前（1964年）的秋天，哲学家让-保罗·萨特(Jean-Paul Sartre)在一份公开声明中，解释了虽然被授予诺贝尔文学奖，但自己为什么不打算接受。他坚称，作家必须“拒绝让自己被塑造为一个功成名就的大师，哪怕是在最光荣的情况之下”。而就在那一年夏天，鲍勃·迪伦推出了他的第四张专辑《鲍勃·迪伦的另一面》（Another Side of Bob Dylan），里面有一首歌唱道：“从我的窗边离开，是快是慢都由你，我不是你要找的人，宝贝儿。你需要的不是我。”
　　鲍勃·迪伦是否注意到了萨特的举动？现在他是不是打算步萨特的后尘？我们且拭目以待。

　　不管鲍勃·迪伦该不该获得诺贝尔文学奖（他获得的音乐和娱乐界奖项，已经拿得手软——包括12次格莱美奖、1次金球奖及1次奥斯卡奖，并进入摇滚名人堂及作曲家名人堂。2008年普利策奖评选委员会授予他一特别奖……），这里我想介绍的是鲍勃·迪伦的一首歌：《在风中飘荡》（Blowin' in the Wind，中文歌名又译作“答案在风中飘”)。
　　我听到这首歌相当晚，是先得知这首歌的中文歌词，二十年前，一个国内的小伙子在电子邮件中要我帮他买这首歌的音碟，他只给了我中文歌名和歌词，没有告诉我是谁创作的。我无从打听，但是中文歌词一下子就紧紧地抓住了我。
　　后来我无数次地听过这首歌——甚至还包括我老婆，原来她早就会唱——但印象最深的，还不是鲍勃•迪伦本人所唱，而是美国著名民歌手和抗议歌手彼得、保罗和玛丽 （Peter, Paul & Mary）三人组的演唱。一个纪念他们的专题片介绍，1963年8月28日，在美国民权领袖马丁•路德•金发表著名的演讲《我有一个梦想》的前几个小时，彼得、保罗和玛丽这个三人组，在林肯纪念堂的台阶上演唱《在风中飘荡》，三人之帅，尤其是年轻女孩玛丽倾情投入，那种真率沉痛的激情，感人至深。此歌一夜传遍全美，成为美国民权运动之歌、反战运动之歌，一举攀上美国音乐流行榜第2名，鲍勃•迪伦也随之一举成名天下知。
　　但是，这首今天人们耳熟能详的歌，激励着数代人反战，追求和平、正义和自由，但它本身，到底是写什么的？鲍勃•迪伦要通过这首歌，倾诉什么？似乎言人人殊。
　　英国《金融时报》中文网编辑李岩写了一篇文章《鲍勃•迪伦名作：在风中飘荡》，理出了一些理解这首歌的脉络，并亲自重新翻译了这首歌的歌词。转载如下，供读者诸君参考。
　　一首好歌具有恒久的生命力，它拨动的，是亿万人肺腑深处的那根心弦。

　　2011年，鲍勃·迪伦在伦敦举行的一场演唱会上。（Samir Hussein/Getty Images）


　　在风中飘荡（译文）

　　作词：鲍勃•迪伦，译者：李岩，英国《金融时报》中文网

　　一个人要走过多少路，才能被称为一个人？一只白鸽要飞过多少海，才能在沙滩安眠？是啊，加农炮弹要发射多少次，才能被永远禁止？
　　答案啊，朋友，在风中飘荡，答案在风中飘荡。

　　是啊，一座山要屹立多少年，才能被冲进大海？是啊，一些人要活上多少年，才能获得自由？是啊，一个人要扭头多少次，还装作什么也没看见？
　　答案啊，朋友，在风中飘荡，答案在风中飘荡。

　　是啊，一个人要抬头多少次，才能看见天空？是啊，一个人要有多少双耳，才能听见人们哭泣？是啊，还要死去多少人，直到他明白死亡太多？
　　答案啊，朋友，在风中飘荡，答案在风中飘荡。


　　鲍勃•迪伦的名作：在风中飘荡

　　英国《金融时报》中文网编辑 李岩

　　《在风中飘荡》是2016年诺贝尔文学奖获得者鲍勃•迪伦（Bob Dylan）的成名作，也是一首广为传唱的抗议歌曲，激励着数代人反战，追求和平、正义和自由。
　　《在风中飘荡》的英文是Blowin' in the Wind，歌词共三段，提出关于战争、和平、自由和死亡等人生大问题。
　　在每段歌词的副歌中，迪伦再三吟唱：
　　我的朋友，答案在风中飘荡，答案在风中飘荡。
　　答案在风中飘荡，是什么意思？迪伦想对听众说什么呢？

　　一挥而就的传世之作

　　《在风中飘荡》是迪伦第一首重要歌曲，他声称：写这首歌只用了10分钟。
　　1962年4月初一个夜晚，迪伦在纽约格林威治村的格德民歌城（Gerde's Folk City），听到民歌组合《新世界歌手》（New World Singers）演唱一首关于美国内战时期的自由之歌，因此受到启发。
　　1962年4月16日，也就是迪伦听《新世界歌手》演唱几天后的一个下午，迪伦坐在格德民歌城附近一家咖啡馆，一挥而就，写下《在风中飘荡》一歌两段歌词。
　　然后，迪伦找到《新世界歌手》，把他们拽到格德民歌城脏乱的地下室，抱着吉他，给他们弹唱《在风中飘荡》。
　　当晚，迪伦就在格德民歌城首次演唱《在风中飘荡》。
　　格德民歌城，当时是纽约最重要的一个音乐场所。1960年代，许多美国民歌复兴运动的人物在此聚会、演唱。
　　迪伦回忆道：“我写这首歌，只用了10分钟，用一首老的圣歌曲调，填了词，调子大概是我从卡特家庭组合（Carter Family）的唱片中听来的。”
　　迪伦后来确认，《在风中飘荡》的曲调，取自黑奴民歌《不想再上拍卖台》（No More Auction Block）。此歌源于北美，讲述黑人奴隶站在拍卖台上、被奴隶主拍卖的悲惨。
　　日后，迪伦又写了《在风中飘荡》第三段歌词。1962年5月，迪伦在美国抗议歌曲杂志《大路边》（Broadside）上首次发表了《在风中飘荡》。1962年7月9日，迪伦为他第2部唱碟Freewheelin’录制了《在风中飘荡》。
　　迪伦自己演唱的《在风中飘荡》，并未马上风行，但赢得了许多美国民歌复兴运动歌手的喜爱。
　　最先翻唱《在风中飘荡》的人，是《新世界歌手》民歌组合中的吉尔•特纳（Gil Turner）。特纳是美国民歌歌手，也是音乐杂志《大路边》主编，他还和《新世界歌手》另外两位友人最先录制了《在风中飘荡》。
　　以演唱抗议歌曲著称的民歌乐队谢德•米歇尔三重唱（The Chad Mitchell Trio），则率先发行了他们录制的《在风中飘荡》一歌。
　　1963年，美国著名民歌手和抗议歌手彼得、保罗和玛丽 （Peter, Paul & Mary）演唱《在风中飘荡》后，为此歌赢得了许多歌迷。
　　同年8月28日，在美国民权领袖马丁•路德•金（Martin Luther King，Jr.）发表著名的演讲《我有一个梦想》前几个小时，彼得、保罗和玛丽在林肯纪念堂的台阶上演唱《在风中飘荡》，使此歌成为美国民权运动之歌，也使此歌一举攀上美国音乐流行榜第2名，并使迪伦广为人知。
　　半个多世纪过后，在《滚石》音乐杂志500首英语热歌中，《在风中飘荡》排名第14位。

　　迪伦与美国民歌复兴运动

　　美国民歌复兴运动，于1940年代始于纽约。迪伦生于1941年，几乎是美国民歌复兴运动的同龄人。迪伦少年时，喜欢摇滚音乐；18岁时，迷上民歌。
　　1961年1月，不到20岁的迪伦去纽约演唱，正值美国民歌复兴运动进入鼎盛时期。演唱之余，迪伦专门拜访美国民歌复兴运动的先驱伍迪•格思里（Woody Guthrie）。
　　格思里创作了上千首歌曲，题材广泛，包括政治、文化。格思里注重方言，推崇乡音，启迪了美国数代民歌手。
　　格思里对迪伦早期音乐创作影响至深。迪伦将格思里视为自己在民歌创作中的精神领袖。迪伦在回忆录中写道：格思里“是美国精神的声音。我对自己说：‘我要成为格思里最了不起的弟子。’”
　　从1962年2月起，迪伦开始在纽约格林威治村各种民歌俱乐部演唱。
　　在纽约期间，迪伦还与美国民歌复兴运动许多其他主要人物结为好友。这些人包括彼得•斯格尔（Pete Seeger）、彼得、保罗和玛丽，他们都以创作并演唱抗议歌曲著称，用民歌唤醒民众，抨击时政，推动社会变革。
　　除此之外，爱尔兰著名民歌乐队《克兰西兄弟》（Clancy Brothers）也是美国民歌复兴运动中的重要歌手，他们以演唱爱尔兰民歌和反歌著称。
　　爱尔兰反歌（Rebel Song），多以反抗大英帝国对爱尔兰的压迫为题材，歌咏追求爱尔兰独立与自由的英雄，曲目包括《晨雾朝露》（The Foggy Dew）、《罗迪·麦柯里》（Roddy McCorley）、《欢迎你回家》（Óró sé do bheatha abhaile）等。
　　迪伦在纽约格林威治村时，常听《克兰西兄弟》演唱爱尔兰反歌，其中《罗迪•麦柯里》一歌对迪伦影响尤深。罗迪•麦柯里是1798年爱尔兰起义的英雄，在爱尔兰民间传说中，他被英军捕获后被吊死。
　　1984年，迪伦在接受爱尔兰乐队《U2》主音歌手波诺（Bono）采访时表示：“爱尔兰音乐一直是我生活中的一大部分，我常和可兰西兄弟在一起，他们对我有巨大的影响。”

　　《在风中飘荡》是抗议歌曲吗？

　　《在风中飘荡》是迪伦第一首重要歌曲，备受世人喜爱，尤其是被反战人士和示威民众广为传唱，被誉为“最著名的抗议歌曲”。
　　然而，迪伦的说法不同。在格德民歌城首次演唱《在风中飘荡》之前，迪伦对听众说：“这不是抗议歌曲，不是那么回事，因为我不写抗议歌曲。”
　　日后，对为什么写《在风中飘荡》一歌，迪伦表示：“我仍然要说，一些最大的恶人，是那些看见不义却扭头视而不见的人。”
　　在《在风中飘荡》歌词中，迪伦写道：“一个人要扭头多少次，装作什么也没看见？”
　　由此看来，迪伦《在风中飘荡》写的是世人的冷漠，是一首关于社会不公平的歌曲，而非抗议歌曲。
　　抗议歌曲（Protest Song），通常是指反映或倡导社会变革的歌曲，这些歌曲的内容涉及民权、反战、反歧视、女权、同性恋权益等。
　　在现实中，抗议歌曲鼓舞追求自由、正义与和平的人们，激励他们对世上不公呐喊。美国民权领袖马丁•路德•金（Martin Luther King，Jr.）认为，“这些自由之歌，可以用一种特殊的方式，让一场运动团结起来，为一场运动注入活力。”
　　无论迪伦初衷如何，《在风中飘荡》的歌声飘进听众耳中后，生出抗议歌曲之音，被数代反战、示威和追求自由的人们传唱——
　　歌词“一些人要活上多少年，才能获得自由”，鼓舞激励民权运动人士反对种族隔离，反对歧视黑人。
　　“加农炮要发射多少次，才能被人们永远禁止”，令反战、爱好和平的人们反复吟唱。
　　“一个人要有多少双耳，才能听见人们哭泣”，让善良、关心人间疾苦的人们扪心自问。
　　在1960年代和70年代美国越战期间，许多美国年青人围着吉他歌手，唱着“答案在风中飘荡”，反对美国军队对越南人民的杀戮。
　　在2003年美国和英国政府派军入侵伊拉克之后，许多美英年青人围着吉他歌手，唱着“答案在风中飘荡”，抗议美英政府给伊拉克人民带来的灾难。
　　2011年10月，许多美英年青人分别发起“占领华尔街”和“占领金融城”运动，他们也围着吉他歌手，唱着“答案在风中飘荡”，抗议西方金融危机给社会带来的不公。
　　美国文化评论家格雷尔•马柯斯（Greil Marcus）认为，《在风中飘荡》是时代的产物。他指出：“有些歌曲是时代所写，与其说是一个特定时代的人所写，不如说是那个时代所写，好像是那个时代在呼唤一首歌……必须有人来写这首歌。”

　　答案在听众的眼前飘荡

　　那么，“答案在风中飘荡”是什么意思？为什么如此受到人们喜爱？
　　对迪伦“答案在风中飘荡”这句歌词，大约有五种解释：
　　一. 无法理解的模糊，看不懂。
　　二. 答案如此明白，就在你的眼前。
　　三. 答案如风一样无形。
　　四. 我们能在风中找到答案。
　　五. 迪伦1962年6月在美国民歌季刊《歌唱吧（Sing Out!）》再次发表此歌时写道：
　　“除了答案在风中飘荡之外，我对这首歌没什么多说的。答案不在书中，不在电影或电视节目中，也不在讨论之中。伙计，它在风中，它在风中飘荡。好多嬉皮士告诉我答案在这在那，我才不信呢。我仍然说：答案在风中，它像一张飘移不定的纸，终究会在一处落下……但唯一的问题是，当答案落下时，无人拾起，所以，没有多少人看见或知道，然后，答案又飞走了。”
　　答案在风中飘荡，这种飘逸的歌词，正是迪伦歌词与西方传统民歌的不同之处。
　　瑞典文学院10月13日宣布迪伦获2016年诺贝尔文学奖时称，表彰迪伦“在美国歌曲的伟大传统中，开创了新的诗性表达”。
　　在风中飘荡，也许就是这样的诗性吧，迪伦以风一样无形的意境，把答案留给听众，让听众去风中寻找答案。


　　近期与相关图文：

　　国家的兴盛与衰亡是否确有轮回周期？　　
　　为何输出自由市场和民主，却收获种族仇恨？　　
　　“这不是我的中华，不对，不对！”　　
　　一位真正的诗人拷问这场所谓革命的性质　　
　　《黄河大合唱》是这样写出来的　　
　　愤怒出诗人：抗议打压《炎黄春秋》诗一束　　
　　在民主面临严重危机之际重温专制岁月　　
　　精英脱离大众必受惩罚，大众也跟着倒楣