人是複雜的。人的心理和情感世界，與外部宏觀歷史過程不完全是同構的，其中有許多的碎片和飛地，甚至當中有相當一部分，連自己都有點說不清、道不明。不要將個人心理與情感世界的某些片段，與大的宏觀歷史背景簡單地劃上等號

　　老高按：《芳華》一上映，議論蜂起，或褒或貶，從政治、歷史、藝術、心理、電影等各個層面，幾乎是全方位地討論這部影片，有專家學者的理性分析，更多一般觀眾的觀後隨感。嚴歌苓、馮小剛的作品能達到這樣近年來規模和熱度少見的雅俗爭睹、老少咸“疑”的效果，應該算是很大的成功。
　　我還沒有正兒八經地讀過小說《芳華》、也沒有正兒八經地看過電影《芳華》，但基於我自己的經歷——在文革中也曾與文藝沾過一點邊（當知青時曾經是縣級准專業文藝宣傳隊成員，回城之後還當過工廠業餘文藝宣傳隊隊長）；八十年代中期，告別團中央機關之後，又在一個專業文藝團體擔任創作員數年，而那個年代離文革很近；所以，對關於《芳華》的議論中涉及的問題，我都非常熟悉，不過，卑之無甚高論，講不出什麼新意來。
　　昨天讀到清華大學社會學家孫立平教授的一篇短文，他所指出的一個角度，我很有同感，也感覺似乎尚未被人們留意，所以轉發於此，以期引起大家的注意。
　　孫教授所指出的這個問題，十多年前人們在討論張藝謀根據余華的同名小說導演的電影《活着》時，已經有人涉及。當時的評論家認為，張藝謀出生於1950年4月2日，而余華出生於1960年4月3日，生日只相差一天，卻相隔了十年。這就使小說與電影呈現出非常不同的面貌。大家都同意，這個十年的年齡差，是小說與電影差異的最重要原因之一。在1966～1967年文革群眾造反運動最瘋狂的年代，余華只有六七歲，再早熟也只能背背“最高指示”、跳跳“忠字舞”，不可能實質性介入；而張藝謀已經十六七歲，正是紅衛兵橫行霸道、黑五類大禍臨頭的那個年齡。文革在小說中一晃而過，在電影中則是濃墨重彩（雖然有些細節帶有漫畫筆調）——比較這二者在美學上的優劣，是另一個層面的問題，仁者見仁，智者見智。
　　走進文革時，是走進文革這麼個漫長運動的哪個階段，也是一個問題。早就有人指出過，“文革”與“文革時期”（1966～1976），是兩個不同的概念。有人度過“文革時期”，卻可能沒有參加過真正意義上的“文革”。比較極端的一個例子，是中國研究林彪問題的女學者舒雲，她十幾歲就進入部隊，到偏遠山區的保密單位工作，完全沒有接觸外界，更不要說參予任何文革行動了。像我這樣的人，回想起來，也只是比較了解文革的最初狂熱高潮，到1968年底上山下鄉之後就與社會文革主潮隔離開來（當然，上山下鄉也是文革運動的一個部分，一個子運動），所以對1969年九大前後的“反覆舊”“抓五一六”“一打三反”等等激烈的甚至相當血腥的廝殺甚至鎮壓，並不了解。還有一些人，例如余華、黃帥（1962年出生）、以及我妹妹，到七十年代中期文革臨近結束時上高中，他們對文革的印象和了解，肯定與我這個“50後”大不一樣。
　　總之，我認為，不同年齡段、不同社會經歷的人，心目中的“芳華”、心目中的文革，肯定會有很大的差異。


　　芳華，那就說兩句吧

　　孫立平，孫立平社會觀察

　　直到今天，還有網友和我說，孫老師，您說說《芳華》啊。反正今天沒事，那就說幾句吧。
　　首先我要說，對於這部影片的那些褒貶，以及這些褒貶中所包含的社會與政治含義，如對戰爭的態度，對WG（文革，下同。作者此文在國內發表，為避網管刪貼或敏感詞攔截，用此替換。——老高注）的立場等等，我不太感興趣，也不太想去參與爭論。我只想說一個東西，然後順着這個東西談談與此相關的幾個問題。
　　我只想說的是什麼呢？馮小剛的年齡。馮小剛出生於1958年。為什麼強調這個年齡呢？因為這個年齡與WG，特別是與對WG的記憶有着特殊的關係。
　　去年8月12號，我曾經寫過一篇微博（不知道為什麼被刪了）。當中寫道：
　　人們往往說WG對一代人的影響。仔細想來，這話可能有點過於籠統，因為忽略了年齡或代際的因素。我說說我的想法，供大家討論。粗略地分，經歷WG的至少有四代人。其中的影響可能是不一樣的。
　　（1）六十歲以上的人（這裡是指文革時期六十歲以上的人，不是指今天的年齡。——老高注），由於閱歷豐富，處事謹慎，特別是WG的狂熱很難在他們身上引起激動和共鳴，他們對WG的態度可能是最冷靜的，思想上受到的影響也比較小。
　　（2）三十多歲到五十多歲的中年人，要養家糊口，相對也比較理智。WG語言學得快，但骨子裡還是跟不上。由於當時處境和後來際遇的不同，他們對WG會有不同評價，但評價的基礎大多基於利益關係。
　　（3）二三十歲的年輕人，是WG的主要參與者。WG的狂熱恰好與其身上的熱血和衝動相吻合。他們的青春與WG密切相連，很多思維方式和行為方式也是在WG的大環境中養成的。在後來，無論是WG的肯定者還是否定者，對WG大多有一種矛盾的心理。
　　（4）WG時期的少年。這是過去一直沒受到關注，但卻是最值得關注的一個群體。WG中，他們對世事還懵懵懂懂。WG對他們是有吸引力的，這種吸引，與其說是來自WG的政治狂熱，不如說是來自大哥哥大姐姐的豪情、壯舉與瀟灑。嚴肅的革命行動，在他們的理解中則是過癮。可他們年齡太小，徒有羨慕的份。而對於WG造成的傷痛，只是一種淺淺的印象。
　　這就是我為什麼要強調馮小剛出生年份的原因。因為它凸現了那段特殊的歷史，在這個特殊年齡段的人們身上特有的印記。
　　馮小剛生於1958年，WG開始的時候，他只有8歲，應該是小學2、3年級。這是個懵懵懂懂的年齡。WG結束的時候，他還不到20歲，正好是處在青春期（而《芳華》中故事發生的背景，就是這個時候，或者說是往後延伸一點的時候）。
　　這樣一種年紀，對WG的感受和記憶應當是獨特的。
　　把馮小剛虛化一點，你能感覺到他身上有幾個很濃艷的色塊：文革、大院、老北京。無論是在他的電影中，還是他平時的言談文字中，你總能感覺到這三個色塊的存在，或者是單獨，或者是雜糅。
　　而這三個因素，和他的關係都有一點微妙：和他很接近，他羨慕，但與他又都有一定的距離。
　　就WG來說，WG發生的時候，他實在太小了。在他的身上，我們可以想象出，他對那種氛圍的嚮往，但他摻和不進去，沒有人帶他玩，他只能遠遠地看着。而出生於1963年的姜文就差的更多了。但也正因為這種距離，他對WG的感受和記憶是玫瑰色的，感受的是其中對少年最有吸引力的碎片。可以想象，這段歲月對他們有一種獨特的吸引力，這種吸引力甚至比對他們的大哥哥大姐姐還要大。
　　有時我在想，如果是一個比馮小剛大20歲的人執導這部影片，會怎麼樣？可能基調至少要更沉重一些。但問題是，那時的馮小剛還沒有到能感受沉重的年齡。
　　WG是這樣，大院和老北京這兩個因素與他的關係也是這樣：可以見到，又有距離。他是在北京出生，滿身的老北京味道。但他只是一個“外來務工者”的後代，正如他自己說的，“我是一個湖南人，是吃湖南菜長大的”。和大院的關係也是如此，他可以和大院的孩子一起玩，一起打架，但他不屬於地位優越的“他們”中的一個。甚至參軍了，和他最羨慕的對象的關係依然如此：文工團，無數年輕人嚮往的地方，而他的日常工作則是設計舞台布景，包括負責裝台卸台、在禮堂上面拉吊杆等。而這樣一種獨特的關係，能產生一種感受，更能放大一種感受。
　　及至他能夠對人生的艱辛，生活的沉重有所感覺，已經到了WG結束的時候。所以影片中有了另一部分的內容。但對這一部分內容的演繹，除了當時作為一個成人年可能有的思考和感悟之外，也許還有不少是今天反思的結果。
　　但即便是這個部分，也要看到，這個成年只是他的青春期。人們都知道，青春期意味着什麼。竇文濤在《鏘鏘三人行》裡說，文革時他最喜歡《紅色娘子軍》，一遍又一遍地看，只因為紅色娘子軍的短褲與綁腿之間露出了大腿，他唯有在那兒可以看到大腿。馮小剛自己也有過類似的說法。正因為如此，初到成人能夠感覺到的沉重仍然是在青春期玫瑰色的背景上展開的。
　　無論是少年還是青春的回憶，都往往是刻骨銘心的，但同時也可能是單面的、扭曲的。但無論如何，在客觀上，有時會成為一種內心的召喚。
　　回憶是人類一種特殊的能力。把“那段歷史”富有感情的回憶呈現出來，我想這應當是馮小剛多少年的夙願。歲數越大，人就越容易回憶和念舊，這樣，年近六十的馮導現在用他最擅長的電影的方式將其呈現出來。事情就是這樣。
　　說到這裡，我想說一句話，回憶就是回憶，無需內容深刻，我們理解回憶的特點就是了。對於《芳華》，對於馮小剛，完全不必要做過多的演繹。不就是一部電影嗎？
　　因此，我不同意那些從政治上發出的讚揚和指責。我很同意有人評論的，那就是馮小剛的一場春夢。當然，他有能力，有才能，用電影的方式把這個春夢用電影的形式表現出來，並在市場上賣了一個不錯的價錢而已。如同一部小說不能顛覆政權一樣，一部電影也不能誤導反思。
　　人的心理和情感是一個最微妙的世界。
　　在上個世紀末本世紀初，我曾做過一段農村口述史研究。當時就發現一個很有意思的現象：一些老年婦女談起合作化時期的情況，眉飛色舞。後來，我們慢慢理解了，她們最美好的青春，就是在那時候度過的。對於她們來說，那是一種真的“解放”。原來農村的婦女，大門不出二門不邁。但在合作化時期，她們走出家門，男男女女一起參加集體生產勞動，參加對年輕人很有吸引力的各種活動。甚至在多少年後，有人還面帶羞澀地回憶起，晚上在村里排演完文藝節目，回家的時候，小伙子是如何跟在她們後面，護送她們回家。
　　誰有權力指責這份對人生最美好時光的溫情脈脈的回憶？
　　這樣的回憶，一定是伴隨着對那段歷史的政治性評價嗎？不見得。我一直認為，人是複雜的。人的心理和情感世界，與外部宏觀歷史過程不完全是同構的，其中有許多的碎片和飛地，甚至當中有相當一部分連自己都有點說不清道不明。我這裡說的意思是，不要將個人心理與情感世界的某些片段與大的宏觀歷史背景簡單劃等號。
　　回憶是溫馨的，感受是令人心動的，但回憶和感受所涉及的實際內容卻可能是嚴酷的。需要警惕的是嚴酷經過溫馨的發酵之後，對你可能發出的召喚。而兩者的距離並不遙遠。
　　文章寫到這裡就要結束了。有人說，你還沒說這部電影本身呢。是的，我沒看過，你讓我說什麼？


　　高看（每日一圖，與文無關。十二月圖片主題：嘉樹）

　　感謝北京市政府大門外的這幾棵大樹，庇蔭着萬般無奈、來此申冤的訪民。


　　近期文章：

　　人在什麼情況下會對鄰居大動殺機　　
　　大眾是否真能做到自主掌控選擇信息　　
　　詩人余光中：“其詩”“其人”分開看　　
　　“中國人民站起來了”——哪年的事？　　
　　在海外教文革歷史課不是件容易事　　
　　紅歌，在中共奪權掌權大業中起什麼作用　　
　　驅趕之後呢？如何解決城市化中新移民問題　　
　　歷史這一團亂麻，是否真能理出線頭？