從事挖掘民間歷史的人從沒說過：某人或某幾人“口述”就是“標準答案”，寫歷史必須以此為本、以此為準。一些人貌似高端地警告說農民的口述史“成了神話”，不過是危言聳聽，客觀上是造輿論剝奪底層百姓講述自己生存狀態的話語權而已


　　老高按：毛澤東冥誕那天，我介紹了山西農民回憶毛澤東時代的幾篇口述的片段，引起了幾位網友的抨擊和不快；今天我想介紹一篇劉倩寫的在河南艾滋病疫區認識的一位賣血維生的農民。這位農民也已經去世五年多了，但不是因為艾滋病，而是因為肝硬化，死時48歲。
　　我知道劉倩這個名字，還是在編輯高耀潔大夫的回憶錄書稿之際。高耀潔大姐多次提到她，那時我也接觸過她的文字。最近幾個月，則是另一位朋友（未得其允許，恕我不提姓名）給我轉來劉倩的好幾篇疫區人物特寫。我完全不知道她的學歷、經歷，只知道她任職於河南省社科院。她如此專注於艾滋病真實情況的調查，投入如此大量精力甚至金錢幫助疫區的農民，是否遇到過或者正遇到什麼麻煩，不得而知，但不可能令當局賞識，是毫無疑問的了。
　　我喜歡劉倩的文字。她的筆端帶着深深的溫情，但又並不張揚、煽情，就這麼靜靜道來，下面這篇文章就是一例。文中的主人公14歲開始賣血，父母妻子也都賣血，母親和妻子感染艾滋病而死；他本人常年在各個血站奔波出沒，靠賣血脫貧，近20年賣了2000斤血，為了賣乙肝血，甚至有意吃藥損壞自己的肝……中國普通老百姓這樣卑微的生存狀態，難道不令人悲從中來？但作者寫到他本人的性格，寫到他的女兒的追求，又讓人感奮。讀了這樣的故事，看了他大女兒寫在門口的“我愛我家”幾句話，讓我喉頭哽咽，心裡五味雜陳。尤其珍貴的，是文中全文引用的主人公自己寫的很不短的自述。劉倩介紹，“個別錯別字和標點符號略加改動”，不過“上天有好生之德”這樣的文字，未免太文人腔；還有，“頭顱耷拉到床底下”也讓我不太敢相信出自農民之手筆，倒不是說農民寫不出來“耷拉”——他能說出來，雖然可能寫出錯別字；讓我不太相信的是“頭顱”二字。如果確實是未經太多加工，堪稱一篇難得的奇文！
　　每個人表達感情的方式都不一樣，不能強求。我的純屬個人的喜好是：讀過許多人回憶父母的文字，總是覺得，越不動聲色、越不事雕飾、越樸實無華的文字，越耐讀、越感人。
　　中國之大，任何一個局部，都不可能代表全體。劉倩筆下的河南農民是真實的，同在河南的“共產主義南街村”是真實的（去年過世的河南籍詩人、作家易殿選曾經跟我講過到南街村暗中考察的經過）、安徽小崗村是真實的，天津大邱莊是真實的，有“天下第一村”之譽的江蘇華西村也是真實的（華西村是許家屯親自抓出來的典型，華西村黨委書記吳仁寶專程到洛杉磯看望過許家屯，在許逝世後，還發來唁電送了花圈）……所有這些局部，聚合起來成了整體。以偏概全，當然是不對的；“以全否偏”，同樣也是不對的。
　　我從來沒有說過，劉倩從來沒有說過，周浙平、依娃等等所有從事挖掘民間歷史的人都從來沒有說過：某人或某幾人的“口述”就是“歷史正朔”，就是“標準答案”，寫歷史必須要以此為本、以此為準。一些人，貌似高端地提醒和警告口述史“成了神話”，用在這裡，都不過是危言聳聽，客觀上是為進一步剝奪民間底層百姓講述自己生存狀態的話語權而造輿論而已。實際上，他們所依憑的黨對歷史的那些敘述，都成了白紙黑字，都登了報，出了書，上了電視……但那才真正是偽史、是神話。


　　“吹呼”馬俊營

　　劉倩，明鏡網

　　那天中午我在村頭小飯館吃麵，馬俊營買了兩大盤肉菜往我面前一放，說一聲“大恩不言謝！”扭頭走掉了。大約是因為他“擾亂社會治安”被抓捕判刑期間，我去看望他的孩子，也不時送一些吃的東西過去——當時他家裡只剩下五個孩子，最大的13歲，最小的才5歲。那時我們還不認識，是旁邊村人告訴我，他就是馬俊營，剛從號子裡放出來。
　　從村民那裡還了解到：馬俊營是村里少數賣血而沒有感染艾滋病毒的幸運者之一。他14歲開始賣血，他的父母、妻子，也都賣血。他的父親不知去向，母親和妻子感染艾滋病已經死亡。

　　我到馬俊營家去訪他。
　　幾句寒暄感謝的話之後，馬俊營直奔主題，他說：“我賣血可值，比任何人都值。值過（值得）！”顯然他知道我們要談什麼。
　　此話怎講？
　　“第一沒感染艾滋病。第二置辦家當不少，南屋西屋都是賣血置下的。第三還給妹妹置辦嫁妝尋下人家，妹妹的婚事我一手操辦！”
　　馬俊營全然不像其他村民對當年賣血這件事充滿悔恨，倒像是在炫耀戰績。
　　“我初賣血時，才十四歲，胳膊一伸，人家說不中！沒長成人！就這，賣了十幾年！他們十個八個也沒我一個賣得多！”馬俊營說這些話時像是很自豪。他甚至說：“我賣血賣得不要命。賣血算啥？我還差點還賣皮哩！那一回在駐馬店燒傷醫院……。”
　　我想到村裡有人說他“吹呼”。
　　馬俊營自視甚高：“要是家裡不是那麼窮能多讀幾天書，我應當是有所作為的！”就是賣血，他也自認比別人賣得“精彩”，比別人“有水準”，“會打時間差，比別人賣得多。”他形容自己當年賣血賣得“神采飛揚，出神入化”！
　　馬俊營好像總是憋着一股子氣，每每慨嘆自己懷才不遇，時運不濟。他看似很謙虛實則很得意地說：我對生活要求很低，不漏房、不斷頓。18歲蓋起五間房，置下架子車、自行車，還餵個牛！
　　“幹得不賴！”他評價自己。
　　馬俊營雖然沒有感染艾滋病毒，但他是乙肝病毒攜帶者。當年賣乙肝血更貴，可以作疫苗。他甚至為了賣乙肝血，拼命吃胺茶鹼損壞肝臟。
　　他兩種血都賣，也就是說，他也把乙肝血當做健康血賣。“當時亂套了，胡采不驗。”他說，他一個人辦了多個獻血證，一下攤開在妻子面前說，這是咱家的銀行存摺！
　　“我最多一次一針抽1500cc，全采！”馬俊營向我誇耀。
　　“朱老二說他一天還賣過8000cc吶！”我說。
　　馬俊營很不屑，說：“他那是‘單采’（單采是把人體血液抽出用離心機分離出血漿成分，把其餘成分還輸回原體內），還回輸回去，而且不是一針抽的。我這是‘全采’，一針！”他很為這次壯舉自得：“清一疊子５塊錢的新票子數給我！”但是接着又說：“出了醫院門車都騎不動了，一個小孩子都能把錢短（搶）走……”可他還是說：就這，值過！
　　有人說馬俊營就是因為後來逃計劃生育在外，最後幾年沒賣血，所以才沒感染艾滋病。可他自己說後來還是斷斷續續賣過，只是賣得少了。
　　那次走訪之後，馬俊營似乎意猶未盡，他又寫下他當年賣血的經歷送來給我，“讓劉老師看看咱哩水平！”這是一份難得的當事人親筆自述之作，除個別錯別字和標點符號略加改動，原文錄下——

　　劉大姐好！見字如面。
　　現在就我開始賣血及到結束這中間的一些情況給你作一敍述。
　　馬俊營，男，漢族，初中文化程度，出生於1965年2月11日,身份證號碼4127819650211***，住沈丘縣白集鎮小灘李村，現年41歲，農民。（這番自報家門的開場白，應是來自他被捕關押的經驗。）
　　我於1979年10月開始賣血。那時候是賣全採血。當時我還是個孩子，由於生活的壓力和家庭的因素，在當時的情況下我不得不選擇賣血。第一次賣血是在淮陽，至今我還記得很清楚，那天血隊長（血隊長，當時對血頭的稱謂）對我說有一個手術需要血，我去縣醫院配血合格後就在手術室門口等着，過了四十分鐘左右，護士就把我叫了進去。當時我害怕得要命，心跳的（得）咚咚叫，自己聽得一清二楚，感覺自己馬上就要暈過去了。採血後他們給了我58塊錢，我手握着自己第一次賣血的58塊錢，也不知道自己賣了多少血，事後他們告訴我是580cc。那個高興勁就別提啦！當時感到自己是世界上最有錢的人。在此之前我在磚輪窯干三個月活才掙58塊錢。在那種情況下我開始了漫長的賣血生涯，這一賣就是大概二十年。我賣血去過淮陽、沈丘、鄲城、許昌、鄭州、上蔡、大連、新店、白集鎮、魯台，從開始到結束，一共賣有2000斤血。
　　我賣血瘋狂的時候幾乎不要命，高峰時我賣得頭重腳輕，一個小水溝有半米寬我就跨不過去，睡覺的時候頭顱耷拉到床底下。最嚴重的一次我賣得幾天不能吃飯，心裡想吃荷包蛋，就讓人給我去買，結果吃了沒有十分鐘就拉了出來，吃進的是雞蛋拉下來的還是雞蛋。血隊長說你回去吧別死到這了！我說沒事，如果叫我走可以，你再讓我賣一次。就這樣我又賣了300cc才回來。那時賣血每頓我只吃3毛錢的飯。
　　我賣血能賣得不要命，是為改變我的生活狀況。我經常往臉上抹胭脂，以免臉色難看，別人不買我的血。後來我賣血賣出了相當豐富的經驗，可以說出神入化！無論病人病情怎樣，我一看就知道他（她）是啥型血。有一次我去魯台賣血，當時說婦產科要500cc。我配血合格後在正準備採血的時候，又來了一個急診病號，是服毒藥的。當時醫生說叫隊長（即“血隊長”）趕快找血源！正值麥收，隊長說，等血型出來後就去。我和隊長說咱們去看看他是啥血型的！隊長說化驗結果還沒出來。我說還化驗啥，我看看他的臉就知道他是啥型的！隊長不信，我說咱去看看不就知道了？俺倆去一看，當時我就說別去找了，我就行，百分之百是Ｂ型的！隊長不信，結果過有十分鐘，結果出來了，就是Ｂ型的。那一次是我賣血最多的一次，我一次賣了1500cc，整整三瓶！別說是病人，就是正常人，我一看也知道他（她）是啥型的。不說看臉色，就是看風向看天氣，我也知道啥樣的病人多。據我自己的實踐經驗而論，每逢刮東北風我就趕緊去淮陽，到那一定收穫頗豐，一定是個滿堂彩。
　　以上所說的都是我賣全採血的經過。

　　單采漿是從淮陽體檢才開始的。那一年我和妻子為了自己有個窩住，拓了一個春天的磚坯準備蓋房子。當時手裡只有700塊錢，我和妻子商量着等磚坯拓好後再借一點錢買車煤，自己燒一窯磚就夠蓋房子用的了。可是人算趕不上天算，一場大雨把我們一春天的辛苦勞動化成了一堆土，房子成了泡影。只好又去賣血。
　　到了淮陽才賣了一次卻趕上了體檢身體，因我有乙肝只好回家。那時候我感到世界已經到了末日，天快要塌下來了，已經到了絕望的地步。第二天我心情灰暗地去淮陽西關搭車，到那了，車還沒來，就順便吃點飯。飯吃到快完的時候，來了一班鄲城到許昌的班車，當時我腦子突發奇想，反正事就是這樣了，希望也沒有了，不如拿手裡的錢出去溜達溜達，碰碰運氣。內心想溜達和賣血各占一半的分量吧！於是我就去了許昌。到地方大概是下午四點鐘左右，我找了個2塊錢一夜的旅社住下，然後到外邊溜達，就見路邊一塊牌子寫着：專收乙肝血！我高興壞了，當即坐1路公交車去了光明路口，下車後，我到魏都區防疫站乙肝運輸站一打聽，人家真的說是收乙肝血。“但是今天不行，今天是星期天，你明天來吧！”
　　得了這個消息，我深深地感覺到了，上天有好生之德，天無絕人之路，絕處逢生的真正含義。我趕回旅社，躺在床上翻來覆去地睡不着，不經意間在床下摸到一本書，是本雜誌。這一夜我幾乎把這本雜誌看了兩遍，同時腦子裡、心裡也有了希望——房子。第二天我早早地等候在血站，一檢查，合格，當天我就掙了90元錢。就這樣我賣了一個多星期。腰裡鼓脹到700多塊錢的時候，我急不可奈（耐）地回家，想讓我妻子也分享一下這個喜悅。一到家，掏出錢，妻子一看眼就直了，她不相信這是真的！數過錢後妻子就說：“這錢你不是偷的吧？咱再窮也不能幹丟人的事。”我把事情的經過和妻子一講，她也非常高興。就這樣，我賣血的事業又一次達到了高潮頂端。
　　我這個人無論干那（哪）樣的事，我都幹得精益求精。我很會投機。賣着賣着我就不滿足現狀了，於是又一套好方案在我的心裡形成。我第一天從沈丘縣坐早晨四點半的車去許昌，到許昌早了正好是11點半左右，不耽誤採血上最後一輪床；第二天早晨我從許昌乘4點48分的火車去鄭州，在鄭州上第一輪床採血，下床後趕快趕往許昌，趕到許昌上最後一輪床。就這樣我往返於沈丘縣—許昌—鄭州，打這個時間差。
　　在短短的八個月的時間裡我足足掙夠了蓋房子的錢，2萬元左右。我的房子是1992年2月動工，4月20號左右峻工。這其間我賣血也出現了麻煩，因為早不晚的出現了不合格的現象，乙肝指標達不到。經沈丘縣醫院醫師王秀巧介紹，說吃西藥胺茶鹼可以損壞肝臟。於是我就拼命吃，只吃得渾身上下懶得不能動，到最後也還是不合格，也就不吃了，反正房子也蓋好了。
　　就在房子蓋好，住了新房三個月以後，一場計劃生育大逃亡也降臨到我的身上，於是我攜妻帶女開始了歷時九年的山西逃亡生涯。在以後的時間裡也斷斷續續地賣，不過是偷偷回來賣，直至血站停。
　　以上是我賣血的經過。謝謝。
　　俊營
　　2006年5月23號

　　“我九年計劃生育大逃亡！九年，在山西運城，我老婆又生了仨！第五年頭上才得了老五，男孩兒！我高興壞了，說乖乖兒啊，我終於在這兒等住你了！有人見我孩子多，想叫我把閨女給他一個，看來看去，哪個也捨不得哩，不給！山西煤礦多，活兒是累點兒錢不少掙，幾個孩子養活得起！這不眼瞅着孩兒們都大了？有苗不愁長！”送這份親筆之作時，馬俊營順便跟我講述了他“計劃生育大逃亡”的戰績，依然興致勃勃神采飛揚。

　　馬俊營的孩子們繼承了父親性格中的樂觀豁達。二姐換換，給我念誦屋門口牆壁上誓言般的話語：
　　我愛我家
　　我的家一定會
　　興旺起來
　　我的家一定會
　　富裕起來
　　……

　　問：誰寫的？
　　弟弟妹妹們齊聲答道：大姐！

　　大姐茜茜是個懂事能幹的孩子。爸爸被抓入獄，茜茜才13歲，輟學在家照顧4個弟弟妹妹的生活和學業。那時候農村小學校早讀，茜茜天不亮把早飯做好，再把妹妹弟弟叫起床吃了飯去上學，晚上還要督促他們寫作業。白天除了做飯，茜茜還做鞭炮掙錢——買菜、給弟弟妹妹買書本買筆。還養了十幾隻鴨子，鴨蛋醃了煮好，自己捨不得吃，給上學的弟弟妹妹補充營養。有天晚上去看他們，小姊妹們已經做完作業睡下，三個妹妹睡一個房間，大姐姐帶小弟睡一個房間，正在“聽電視”——電視太舊了，只有聲音沒有圖像。茜茜擔負起爸爸媽媽的角色，毫無怨言。馬俊營出獄後， 茜茜才得以上了縣衛校學護士專業。馬俊營夸女兒成績優秀，自己考上的， 茜茜說爸爸朋友多，是靠爸爸託了關係。

　　2017年（原稿寫作“2007年”，聯繫上下文判斷，顯然筆誤。——老高注）夏天我又來到這個村莊，馬俊營家的院子顯得空曠荒涼。主人已經不在了，2013年馬俊營死於肝硬化。

　　茜茜的4個妹妹弟弟都到外地去了，——三個妹妹上學讀書，雖然考上的只是大專或者中專，也已經很不錯了，弟弟貪玩不愛上學在外地學廚師。只有大姐還在家裡堅守。茜茜衛校畢業後在縣防疫站工作，也只能每周回來一次。茜茜說，正在考慮換一份工作，不想離家太遠，還想多掙點錢。現在單位工資太低，幾個妹妹雖然也能自己打工掙學費，但是還是需要她的資助，特別是小弟，有機會還希望他再讀幾年書，這些都需要錢。
　　茜茜說：“爸爸在時，總說他自己上學讀書太少，希望我們要多上學多讀書。”看得出，茜茜很尊重爸爸，很在意爸爸的話。她學習很努力，工作後還是很想再提升一下自己，想自學考試本科、研究生。茜茜說：“就是考上了，也還會回來工作，我的理想是當個婦產科醫生，就在咱本地的醫院，至少每星期都可以回家來。這麼大一個院子，我要把它變成一個花園！”“我戀家，我喜歡自己家的老宅老院，捨不得離開。我守在這裡，過年過節弟弟妹妹們回來團聚，也有個偎頭。”

　　這一年的6月7日，馬俊營4周年忌日， 茜茜的小姑——馬俊營的小妹，回來和茜茜一起給馬俊營上墳燒紙。小姑姑很懷念自己的哥哥，她說：“我們姊妹中，我這個哥最大，我最小，十來歲沒有媽了，跟着哥哥長大。哥哥對我很好，一直很疼我照顧我。出嫁後哥總喜歡我回來，在村口等着接我。要不是我真不想來，不想知道這裡的一切，太傷心了。哭得太多了，哭得都沒淚了。”
　　不知為什麼，我又想到村里人說馬俊營“吹呼”。但是馬俊營在自己孩子和妹妹的心中，是一個可敬可愛可信賴依賴的父親和兄長。


　　近期圖文：

　　信奉普世價值者該不該為左翼青年呼籲　　
　　中美建交40年，中國還有“老朋友”嗎？　　
　　極權國家要改革，必須以分權為要務　　
　　專訪大饑荒調研者依娃的開場白和結束語　　
　　美國爭取言論自由從283年前曾格案件起步　　
　　劉倩：血之殤，誰之罪？今天不能不談艾滋病　　
　　劉倩：傾聽一個人走向死亡的記錄　　
　　紀念人類歷史上具有里程碑意義的日子