大家都知道，纳粹德国、共产苏联、毛泽东时代中国发生很多灾难，当时的老百姓是怎么想的？换成别国老百姓，会表现得比他们好么？我们中大部分人处在那个环境下是不是也会如此行事？——唯一能指望的，就是永远不要进入那个环境


　　老高按：在中美贸易战和香港“反送中”硝烟弥漫、搏斗正酣时节，说起一战二战的历史，似乎不合时宜，不太有人有闲暇、有心情去理会。人们老在说“以史为鉴”、“历史是今天的一面镜子”云云，却没有真切地想过：这镜子内外，历史与现实，惟妙惟肖到什么程度？正为眼前事焦心的关头，谁有心思去照镜子？！
　　我觉得，中国的、世界的厚重历史，其实有许多史页是一再重复的，除了人名地名年代不一样，几乎都像是完整复制！读一读这些历史，我们对当今正在发生的事件，就会更明白来龙去脉。
　　今天推荐押沙龙的两篇文章《这么好的人民，不倒点霉都对不起他们》《那一年，它们排成一列走向黑暗》——对了，他现在的署名，是“押沙龙yashl”。我推测，是他的微信公众号被封了N次才换用这个名字的。我曾说过，网络和社交媒体上人才辈出，许多人的文章好看得很，押沙龙就是其中佼佼者之一。读一下这两篇文章，看看我说得对不对？他不仅在表达方式上接地气，而且其内容也令人咀嚼。王小波曾经说过，他读文章首先看是否有趣？押沙龙的文章，就称得上相当有趣，而且，他还有料，有识。


　　这么好的人民，不倒点霉都对不起他们

　　押沙龙yashl，微信公众号：押沙龙yashl

　　大家都知道，纳粹德国干了很多坏事，侵略了那么多国家，杀了那么多人，甚至搞出种族灭绝这样的罪孽。但我一直对一个问题很好奇，那就是：二战的时候，德国老百姓是怎么想的？
　　他们一直把自己当成文明人，周围国家也觉得德国人是文明人，那他们当时是怎么看待这场战争的呢？
　　换成其他国家的老百姓，会表现得比他们好么？
　　那就让我们来看看，他们是咋想的？

　　一

　　从开战的时候说起吧。
　　现在我们都知道，德国入侵波兰，二战正式爆发。这是大家现在这么说，回到1939年的时候，没有几个德国人觉得德国欺负了波兰。
相反，他们觉得是波兰欺负德国。
　　不是一个两个德国人这么想，而是几乎所有的德国人都这样想。
　　德国报纸和广播上说了，波兰军队穿越国境线，挺进5公里，袭击了德国电台，杀死了德国人，还大喊“波兰万岁！”呢。
　　这不是欺负人是什么？
　　德国报纸和广播上又说了，波兰人迫害、枪杀境内的德裔人，成群成群地拿机关枪突突。
　　这不是欺负人是什么？
　　你会说，这是骗人嘛。波兰侵略德国，就像说立陶宛欺负俄国，卢森堡入侵法国一样荒唐，谁会信？
　　可是德国人真的信。
　　一方面当然是因为舆论封锁。
　　但这种封锁其实并不严重，德国人还是可以随便听外国电台的。再说欧洲这么小，来往那么频繁，要是愿意的话，他们是可以翻墙得到外部资讯的。但是他们听到了也不信。就算有个别人心里头有怀疑，也不敢说啊。
　　——我们的领土被侵犯，我们的同胞被杀害，你居然出来说风凉话，你还有人性吗？！
　　——波兰人哪一天杀你全家的时候，你就知道好歹了！
　　所以，最激烈的反对也就是当“理中客”（理性、中立、客观的简称。——老高注）：波兰人这么欺负咱们，咱们一定要还击，但是还是要注意一下世界和平，不要打起大仗啊。
　　战争打起来以后，德国人势如破竹。占领波兰后烧杀抢掠，杀人无数。几个月内杀掉了至少十万波兰老百姓。那德国市民咋想的啊？
　　他们想的是：波兰人搞了针对德裔居民的大屠杀，实在太坏了！
　　德国外交部说，5万多德裔居民被波兰人残忍杀害。这个数字完全是胡说八道，但是德国人都信了。所以德国人脑子里一直有个“波兰屠杀”。这个屠杀可不是德国人杀波兰人，而是波兰人杀德国人。谁也不敢怀疑这个数字，除非你想被骂成“舔波兰人屁股的卖国贼”。
　　所以，德国人都在批评纳粹政府。批评它对波兰人太温和，杀的太少，太仁慈，没有执行公平的正义。（顺便说一下，波兰人二战期间死亡五六百万）
　　到了1943年，戈培尔想拉拢一下波兰，想要来个德波人民大团结、携手抵抗苏联人的大好局面，结果德国老百姓还不答应，说戈培尔你忘了“波兰大屠杀”了？
　　戈培尔也不好出来辟谣，当时也头疼。

　　二

　　不过公平地说，德国人确实不喜欢打世界大战。惩罚波兰是对的，打世界大战就有点危险了。
　　第一次世界大战那太惨烈了。为啥英国法国对希特勒那么怂，搞什么慕尼黑妥协？其实就是一战打怕了。其实德国人也打怕了，所以一说对法国英国宣战，大家都不太欢喜。谁知道一打就把法国打垮了，英国也逃跑了。这下德国老百姓放心了，彻底高兴了。
　　那德国老百姓对法国人、英国人啥态度呢？
　　德国人不怎么恨法国人。
　　在德国人眼里，法国人有点可笑，但不凶恶。有个德国兵就给妻子写信说，他们一路挺进法国，在路上碰见几个法国人。法国人问德国兵：你们去哪儿啊？德国兵说：去巴黎！去找你们的总理达拉第！法国人捂着脸跑开了，一面跑一面呜呜哭：啊，不幸的法国！最不幸的法国！
　　德国兵没憋住笑。
　　德国兵真进了巴黎以后，跟土包子进城一样，泡咖啡馆，参观大教堂，买票看歌剧，觉得法国人虽然可笑，但是文化建设搞得还是不错的。
　　那么对英国呢？
　　在二战前，德国有一种崇拜英国的风气。希特勒就很崇拜大英帝国，对英国的东西很有好感。他一直念念不忘和英国讲和，丘吉尔拒绝的时候，希特勒有一种发自内心的震惊。
　　希特勒是这样，德国普通老百姓也是这样，德国风气就是如此。德国人一直觉得英国人很牛，很文明——可他们怎么就是不理解我们德国人这颗热腾腾的心呢？
　　在二战期间，德国剧院还是不断演出莎士比亚。希特勒就很喜欢莎士比亚，对此颇有研究，他说英国人演的莎士比亚戏剧反而是全世界最烂的。轰炸伦敦那个季度，德意志歌剧院就演了三出莎士比亚，三出萧伯纳。在1944年，英国对德国进行大轰炸的时候，柏林还在上演莎士比亚的《冬天的故事》。买到票的德国人穿过废墟和“脸上溅满鲜血的民众”，去看莎士比亚。
　　德国人真正鄙视的是东方人。

　　四

　　波兰入侵了德国，结果遭到了反击。那苏联呢？
德国跟苏联签了互不侵犯条约才两年，怎么就打起来了呢？德国老百姓咋想的呢？
　　德国人想：苏联一直在挑衅，元首不得不做出回应。而且元首怕大家担心，一直把这件事深深地埋在心里，忍辱负重，最后不得不回应，真是太让人感动了。
　　德国报纸号外上的标题是：“我们的元首！他独力承担，不让人民烦忧！”
　　老百姓的感叹是：“同情元首，他不得不在这么长的时间里一直瞒着他的人民”。
　　如果这事发生在英国，或者美国，老百姓会质问总统或者首相：“你凭什么在这么长时间里一直瞒着我们？”可是在德国，人们的反应却是同情元首，他“不得不”瞒着我们，多可怜！
　　人一旦给自己弄出个元首，就会把自己当成小孩子看待。
　　小孩子问大人：世界上有没有圣诞老人呀？大人说：有！等到孩子长大了，想起这段对话，心里还是暖暖的。
　　德国老百姓问元首：我们是不是要和苏联交朋友呀？元首说：是！等德国老百姓胜利了，想起元首的回答，心里也是暖洋洋的。
　　这么好的人民，不倒点霉都对不起他们。

　　五

　　犹太人也是一个问题。
　　德国人到底知道不知道对犹太人的种族灭绝？
　　大致来说，还是知道的。细节可能不确定，但是总体来说，他们知道犹太人都会死掉。
　　说德国人到了战争结束后，才知道种族大灭绝，那是撒谎。
　　在战争期间，已经流传了很多小道消息。柏林就有笑话说，历史上有三个最伟大的化学家，耶稣把水变成了酒，戈林把黄油变成了大炮，希姆莱把犹太人变成了肥皂。（顺便说一句，希姆莱没有这么干。他第一次听说这事以后非常吃惊，下令以后尸体只能掩埋和焚烧，不得做这样的利用。）
　　十几岁的孩子踢完足球，去洗澡的时候还会开玩笑说，这些绿色肥皂里有多少犹太人。老百姓不完全相信，但肯定是模糊知道一些的。
　　有人反对么？当然有。
　　在德国一直有反对希特勒的人，也有一直反对种族灭绝的人。这些人里，最坚决的是铁杆左派。不管我们现在怎么笑话“白左”，但是在当年，左派确实是反对种族灭绝最坚决的一批人。
　　其次是教徒。而且总体来说，天主教徒要比新教徒态度更坚决些。天主教主教们有点懦弱，但是在原则上是站在同情犹太人这一面的，反对滥杀无辜。
　　当年希特勒在国内推行安乐死计划，秘密处死精神病和残疾人，就是天主教主教挺身而出，在布道的时候公开谴责这样的事情，最后希特勒中断了这个计划。
　　在另一个极端，也有真正的活畜生。
　　战争中期一个德国妇女到了波兰，跟当党卫军军官的丈夫团聚。有一天，她买完东西回家的时候，看见六个犹太孩子，几乎一丝不挂地蜷缩在路边。她马上停下车，把这些孩子带回家，给他们吃的，然后等丈夫回来。丈夫就是没回来。她就“准备自己来解决”。她拿出家传的老左轮手枪，带着孩子穿过树林，排成队站在沟渠旁边，对着他们后脖子逐一打死。她记得打死两个孩子以后，其他孩子“开始哭”，但是声音不大，“只是啜泣”。
　　当然大部分德国人没这么极端，但是他们对灭绝犹太人也是默认的。可能不赞成，但也不激烈反对。
　　在当时，排犹是政治正确的事情。即便是不赞成种族灭绝的人，也认为犹太人是坏的，是反德国的。
　　几乎所有的德国人都认为，战争是犹太人策划的。苏联被犹太人控制了，英国被犹太人控制了，美国也被犹太人控制了。这种话现在看来简直荒唐，可在当时，真的几乎所有德国人都相信，至少半信半疑。
　　没有人敢真正为犹太人说话。在战争初期，有一个德国妇女坐电车，上来了一位犹太老婆婆，站都快站不住了。这位妇女起身给她让座。结果呢？电车里所有人都高声指责她：你还有没有点民族自尊心？你还要脸么？电车司机停下车，勒令这位妇女下车。妇女掩着脸，抽抽搭搭地下车了。
　　在这个大环境下，如果你是德国人，你会怎么说？犹太人是德意志民族的敌人。所有人都这么认为，你不这么认为就是不要脸。你最多说：哎呀，把他们赶走就是了，何必杀光呢？事情是好事，但过头了也不好。
　　你如果说：犹太人是无辜的，或者哪怕你退一步说，即便有的犹太人是坏的，他们的孩子也是无辜的。你就是在挑战社会共识。
　　不要以为坚持自己的良心很容易。当自己的良心和社会共识完全相反的时候，能认识到自己的良心就很困难了，坚持自己的良心需要巨大的勇气。

　　六

　　但是对犹太人问题，德国人也有后悔的时候。
　　那是在他们挨轰炸的时候。科隆就被炸了个稀巴烂，伤亡极其惨重。面临炸弹，老百姓甚至对亲爱的元首都有点不满了。有位科隆姑娘就提醒弟弟说：在这里，最好别说“嗨，希特勒！”（希特勒万岁——老高注）否则可能会被人打耳光。很多纳粹官员上街的时候也不敢戴党徽了。
　　接着柏林也被轰炸了，汉堡也被轰炸了，一大串城市都遭殃了。
　　这个时候，德国老百姓念叨起了犹太人。
　　他们想起了德国对犹太人的屠杀，说现在挨炸是“报应”。但不要搞错，他们说的不是上帝来报应他们，而是说犹太人在报复他们。
　　德国老百姓深信英美是被“犹太财阀”控制的，因为我们杀了犹太人，所以英国美国来轰炸我们。咱们当初要是不杀那么多犹太人就好了！“我们对犹太人干过的事儿”成了大家的心病。
　　这跟道德感没关系，跟内疚也没关系，就是觉得自己惹了祸了。
　　不少德国人都希望拿犹太人当人肉盾牌。他们觉得城市里要是有犹太人，英国飞机就不会来炸他们。有人造谣说，维尔茨堡一直没挨炸，因为有城里犹太人，现在完了，当官的也不知道怎么想的，把最后一个犹太人也运走了，现在要挨炸了。
　　这时候，德国老百姓开始觉得，要是老天再给一次机会的话，德国对犹太人不要那么凶。可是已经晚了，“我们回不去了”。

　　七

　　越往后，纳粹的声望越下降。老百姓不再相信报纸和广播了。
　　戈培尔自己也说，看看咱们宣传的是个啥？
　　战争第一年：我们已经获胜；
　　战争第二年：我们将会获胜；
　　战争第三年：我们必定获胜；
　　战争第四年：我们不会失败；
　　老百姓怎么会相信我们？

　　元首的声誉也受到了影响。但是碰到了什么不好的事儿，德国人还是会说：“要是元首知道这事就好了”。1944年，希特勒被刺杀，炸伤了一条腿。这次事件让希特勒的声誉再次直线上升。盟军从不同时期的战俘里做过调查，发现刺杀前希特勒的信任率是57％，刺杀后上升到68％。
　　换成另一个国家的话，吃败仗的领袖说不定会被替换，但是在德国，没有几个人想要替换希特勒。就算是不喜欢希特勒的人，大多也觉得等战争过去以后再说，在危机时刻只能依赖希特勒。他们一向不知道没有元首管着会怎么样，在如果危机关头更不敢没有元首管着了。
　　他们对元首丧失忠诚，是在德国本土被大规模入侵，一切希望都破灭之后。这个时候，他们也谈不上反希特勒还是拥护希特勒了，因为实在顾不上了。现在完全就是动物性的求生。
　　老百姓能往西边跑就往西边跑。都知道德国要完了，难民都想跑到英美占领区，离俄国人越远越好。德国到处都是俄国人怎么杀德国百姓的传言，但从没有人传英国人、美国人杀人。
　　他们也知道德国和俄国之间仇恨太深了。

　　八

　　在苏占区，德国人确实过了一段可怕的日子。饥饿，逃难，无家可归，还有无数妇女当着丈夫和孩子的面被苏联士兵强奸，没有任何办法。
但熬过这一段日子之后呢？德国人怎么看待二战呢？
　　在当时，大部分德国人忙于自怜，顾不上忏悔。他们当然知道了集中营，奥斯维辛，知道了在东线的大屠杀，但是他们没有多少负罪感。
　　在极权统治下，人们不需要为自己的行为负责。他们已经习惯了这种状态。一个人放弃了自由，也就放弃了责任和道德。
　　很多人甚至在怀念希特勒。一片混乱中，他们想回到那个自己不需要负责的年代。美国人做了11次民意测验，结果发现47％的人认为“国家社会主义（纳粹）是个好思想，就是没执行好”。元首本意是好的，就是做没做好。在西柏林，这个数字甚至高达68％。
　　这种想法是被一点一点消除的。在联邦德国，人们不得不学会自己做决定，学会自己为自己负责。而在民主德国，人们还是没有学会。即便今天，同情纳粹的光头党还是集中在东德。这后面当然有各种原因，但是有没有自己为自己负责的习惯，肯定是其中一个因素。

　　九

　　不知不觉这个文章已经拖得很长了。对于一篇公众号的文章来说，已经太长了，我必须得结束了。可是在结尾，我不知道还能说什么。因为整个事情怎么看怎么荒唐。
　　德国人是文明人么？我想是的。他们听巴赫，看莎士比亚，读歌德。那他们为什么会这样？他们为什么会相信是波兰侵略了德国？他们为什么会相信犹太人是战争的罪魁祸首？他们为什么让那个德国妇女下电车？他们为什么忽然置身于一场战争的时候，还会同情元首？他们猜到了种族灭绝，但为什么并不在乎？在这么多灾难之后，为什么还会有这么多人觉得纳粹是个好思想，只是执行坏了？
　　这跟文化肯定有关系。中欧文化确实有一些问题。比如就算在30年代，我们也很难想象英国会出现一个希特勒式的人物。但是我觉得这是次要的。
　　我相信，我们中的大部分人处在那个环境下，也会如此行事。
　　我对此深信不疑。
　　唯一能指望的，就是永远不要进入那个环境。
　　永远不要用集体的声音淹没个体的声音。
　　永远不要放弃为自己行为负责的念头。
　　永远不要把自己当做孩子。
　　永远不要相信声音大的就是正确的。
　　永远有怀疑的能力。
　　永远有怀疑的勇气。
　　永远不要把自己完全交出去。


　　那一年，它们排成一列走向黑暗

　　押沙龙yashl，微信公众号：押沙龙yashl

　　这一次，我想谈谈第一次世界大战。
　　我给喜马拉雅写的《押沙龙少年世界史》已经接近尾声了。这两天正好写到第一次世界大战，忽然产生了一种强烈的荒谬感，所以就写了这篇文章。
　　我们对第二次世界大战很熟悉，但是对第一次世界大战，我们可能觉得比较陌生，跟我们没什么关系。
　　其实，第一次大战要比第二次大战更能帮助我们理解现实中的世界。
　　第二次世界大战显得比较简单，有明显的侵略者和被侵略者，可是第一次世界大战没有。它是一个彻头彻尾的悲剧，看上去几乎毫无道理。
　　可是正因为它看上去毫无道理，才更贴近这个世界的真实本质，才能更好地回答这个问题，那就是：
　　——人们为什么打仗？

　　01

　　首先说明一点，关于第一次世界大战，我们以前在教科书上看到的内容几乎都是错的。
　　教科书上告诉我们，为什么打第一次世界大战呢，是因为帝国主义国家争夺殖民地，争着瓜分世界。
　　这是胡说。
　　战争的一方是德国和奥匈帝国。奥匈帝国完全没有殖民地，德国有零星的几块殖民地，这些殖民地对它来说，甚至都是一些赔钱货。德国往那些殖民地里投的钱，要比赚到钱还多。
　　德国的威廉皇帝确实嚷嚷过：我们也要争取阳光下的土地！
　　可威廉二世就是个喜欢乱嚷嚷的二货。其实殖民地政策从来不是德国外交的重点，基本就是个面子工程。别的强国都有，我一点没有不像话，所以我也得弄一点儿。德国人并不真的在乎这些殖民地。
　　如果真是为了争夺殖民地，为了瓜分世界，那第一次世界大战就应该是英国和法国打。因为全世界就它们俩殖民地最多，而且多有重叠之处。可它们俩偏偏是最坚固的盟友。
　　事实上，到了第一次世界大战前夕，殖民地已经被分得差不多了。海外帝国的格局早已尘埃落定，也没有什么好争的了。它绝不是战争的原因。
　　教科书还告诉我们，第一次世界大战打起来，是为了争夺原料，争夺市场。
　　这也都是胡说。
　　第一次世界大战根本就不是因为经济原因打起来的。
　　当时的反战派提出的最强有力的理由就是：打仗在经济上不划算。
　　经济学家普遍都很乐观，他们觉得不可能打世界大战。因为各个国家之间贸易量很大，经济上彼此嵌入，彼此依赖。只要人类是经济理性动物，就绝不可能去打世界大战。
　　他们说的一点都不错，但问题是人类不是经济理性动物。

　　02

　　第一次世界大战能打起来，就是因为恐惧。
　　每个国家都在害怕。
　　奥匈帝国害怕俄国打它，法国害怕德国打它，俄国害怕德国打它；德国害怕俄国和法国一起打它。英国害怕德国打败了所有国家以后打它。
　　那我们也可以问一句：你为什么觉得人家会打你呢？
　　这个问题可以让刘慈欣来回答：因为大家生活在一个黑暗森林里。

　　欧洲的黑暗森林

　　其实世界可以不是一个黑暗森林。而且，世界大部分时候都不是一个黑暗森林。但是，在二十世纪初的欧洲，大家确实掉进了一个黑暗森林。
　　在这个黑暗森林里，大家都有一种恐惧感。恐惧感就会导致攻击。比如德国军方希望尽快打一仗，就是因为它害怕。它认为俄国在快速崛起，很快就可能压倒德国。所以要趁着现在还来得及，赶快把俄国的势头打下去。
　　所打仗的原因不是因为大家想要自己变富，而是害怕别人变富；不是因为大家想要自己变强，而是害怕别人变强。
　　在经济学上，你富了一倍，别人富了两倍。这叫共赢；你穷了四分之一，别人穷了一半，这叫共输。理性的人当然会选择共赢。
　　但在现实中，人们有的时候就是会选择共输。我穷了，可你比我穷得更多，我就变得比你厉害了。这就划得来。
　　这种想法就不是经济学家能解释的事情了。
　　这要归结到人类原始的动物本能。
　　别看人类已经进化到现代社会，能够上天入地，发射宇宙飞船，但在心理层面上，我们和红着眼睛，呲着牙齿，拿着棒子的原始人没有本质区别。
　　我们可以把事情说得很复杂很学术，但是本质上就是这么回事。

　　03

　　但是这些国家也并不是存心要打一场世界大战。
　　当时，没有一个国家是铁了心打仗的。几乎所有的国家领导人在最后一刻，都在犹豫，都在唉声叹气，都在想能不打就不打，都在渴望找一个台阶下。
　　比如威廉皇帝，他最后几天还是在疯了一样跟俄国沙皇打电报，叫人家的乳名，问能不能想出一个不打的办法来？
　　奥匈帝国的皇帝签署宣战令的时候也在长吁短叹，说：这个事情不发生就好了。
　　英国外交大臣更是说了一段极度悲观的话。他看着外面伦敦城的灯火，说：整个欧洲的灯火都在熄灭，我们这一辈子是不可能看到它们再亮起来了。

　　俄国沙皇和德国皇帝其实是表兄弟

　　既然这么不乐意打，那为什么还会打起来呢？
　　就是一系列可怕的外交失误，互相把对方逼上了绝路。
　　说到这一点，我再顺便说几句题外话。外交这件事，一定不能放到公开场合下进行的。它一定是外交官们秘密处理的事情。
　　外交需要大量的妥协。妥协就要讨价还价，必要的时候就要退让。在这里吃点亏，在别的地方找点便宜。总之，它是个又琐碎又憋气的过程。
　　如果把这个过程暴露在公众目光下，往往就不得不上升到原则高度。讨价还价的退路就被堵死了。
　　你想，哪个外交官敢对公众说：没办法，这个地方我们就吃点亏吧？
　　除非你想被骂成卖国贼。
　　但是，政治家和外交官就一定能处理好这些事情么？也不一定。
　　第一次世界大战的爆发就说明：政治家和外交官也是靠不住的。他们一样会做出大量的误判。他们同样会一拍脑门，使出一个昏招。

　　04

　　我先给大家整理一下战争爆发的过程。
　　大致说起来，是这样的：
　　奥匈帝国的皇储被刺杀了，刺客跟小国塞尔维亚有关系。在一开始的时候，大家都没有把这件事看得特别严重。无论是外交官，还是老百姓，都没有把这件事跟世界大战联系起来。
　　奥匈帝国的后台是德国，塞尔维亚的后台是俄国。大家都去找自己的后台求援。
　　这个时候，德国皇帝威廉出了一个昏招，把事情变复杂了。
　　威廉给奥匈帝国开了一张“空白支票”。威廉说了：不管你怎么做，我都支持你！
　　威廉为什么开这个空白支票？就是低估了这件事。他没有料到后面会有一大堆连锁反应。
　　奥匈帝国拿着这张空白支票，就放心大胆地去威胁塞尔维亚，向它发了最后通牒，要求它满足一大堆条件。塞尔维亚姿态放得很低。除了几条太过分的以外，都答应了。
　　这个时候威廉皇帝明白自己有点闯祸了，有点后悔。等他看到塞尔维亚的反应，就放心了，说：大部分条件都答应了，没事了！
　　他通知奥匈帝国，事情到此为止。
　　但是晚了。
　　由于种种原因，这个通知没有来得及传达到奥匈帝国。奥匈帝国就对塞尔维亚宣战了。
　　紧接着，俄国发布动员令，让军队各就各位，随时准备和奥匈帝国开战。但在这个时候，它还没有明确进攻德国的打算。
　　威廉皇帝害怕了。他要求俄国解除动员令。
　　俄国沙皇也害怕了。他问将军们，能不能解除动员令？或者只动员对奥匈帝国作战的那部分军队，不动员对德国的那部分？
　　将军们说：技术上做不到。要动员只能全动员，不然军队就会一片混乱。
　　沙皇摇了摇头，只好拒绝威廉皇帝了。
　　于是，威廉皇帝也下了动员令。而且按照计划，东边和西边同时动员。东边是对付俄国，西边是对付法国。
　　这个英国也出了一个昏招。如果它做出明确的表态，也有一定可能会吓退德国，让它收回总动员令。但是它没有。英国外交官发出一个很含糊的建议。德国人还理解错了，最后折腾一大圈，也没搞清英国的态度。于是，德国向法国和俄国进攻了。
　　又拖了两三天，德国为了进攻法国，就先打了比利时。英国以此为理由，宣布参战。
　　就此，战争彻底打响了。

　　05

　　如果仔细看看上面这段介绍，你会发现什么？
　　那就是整个过程，有大量的误判。
　　一开始大家都没有把这件事当成特别严重，但是由于误判，大家都在逐渐加码，希望吓倒对方。
　　就像德国开空头支票，就有吓唬俄国的意思，可谁也没想到奥匈帝国拿着鸡毛当令箭，把事情闹大了。
　　俄国发布动员令，主要目的是吓唬奥匈帝国。可是它这样一来，就把德国逼到了墙角。
　　德国发布总动员令的时候，当然又是为了逼俄国退让，但是这样又威胁到了法国。法国是英国的铁杆盟友，这也就是在逼着英国人做选择。
　　这就是典型的彼此刺激，螺旋上升。

　　谁是无辜的呢？
　　一定要找无辜者的话，那就法国相对无辜一点。它从头到尾没有什么特别明显的举动。除了它以外，几个大国都不算无辜。
　　回过头来看，所有国家的举动，要是单从自己的角度去分析的话，都是理性的。
　　那么有没有办法避免战争？
　　还是可以的。如果某个大国冒着风险，让自己先停下来。哪怕你总动员了，我也不去总动员。那这个螺旋刺激有可能会停止，战争有可能就打不起来。
　　但谁这么干谁就是傻子。万一你停下来，别人进攻你，你岂不是一开战要吃个大亏？
　　你说你停下来它可能就不进攻你了？
　　——你怎么知道？
　　没有人当傻子。所有人都很聪明。
　　所以大家都只剩下死路一条。

　　06

　　不过，虽然几个大国都不无辜，但要是算细账的话，其中也有一个国家责任最大，那就是德国。德国的误判导致的结果是最严重的。威廉二世开出的“空白支票”可以说是危机的源头。
　　威廉二世这个人也真的是二货。他对站前国际气氛的恶化，负有很大的责任。
　　他这个人其实并不好战，却总是装出一副特别强硬、特别好战的样子，到处惹是生非。
很多事情闷头干就行了，别人也不一定怎么样。他却到处嚷嚷：
　　英国，我要挑战你！俄国，我一点都不怕你！法国，你等着瞧！
　　有一次，他接受报纸采访的时候，就闯了一个大祸。他无缘无故把英国臭骂一顿，惹出外交事件，结果他自己也害怕了，病了好几个月。病好了以后老实了一阵。但最后还是管不住自己的嘴。
　　威廉二世这不是疯了么？过这个嘴瘾，何必呢。
　　这后面当然也有原因。比如威廉二世的个性就是又自卑又自大，这一点确实影响到了他的那张大嘴。但还有一个更重要的原因，那就是德国在国际上太孤独了。除了奥匈帝国这个小喽啰以外，它几乎没有任何盟友。
　　战争开始以后，德国人也意识到了这个问题：自己就没有朋友呢？
　　当时还闹出一个笑话。当时不知道从哪里传来的谣言，说日本跟咱们结盟了。德国人高兴坏了，集体游行到日本大使馆，在门口欢呼：日本万岁！天皇万岁！
　　日本大使很尴尬，也不好意思站出来说：没那回事！滚！他只好朝人群挥挥手，装出一副很谦虚的样子。
　　没过多久，日本也向德国宣战了。
　　过后，德国两个军人议论说：为什么现在没有哪个国家喜欢咱们呢？
　　另一个人想了一会说：听说暹罗对咱们不错。
　　暹罗，就是泰国呀。
　　当时德国就是这么孤立。在威廉二世的叫嚣背后，其实是一种深深的孤独感。

　　07

　　这个文章不知不觉就写长了，我最后再说一点吧。
　　这一点就是：在开战前大家认为很重要的东西，到后来往往会变得一点都不重要。
　　我们在前面老说总动员、总动员的，好像这是一个特别了不得的事情。这是因为总动员会把军队和装备各就各位，部署到前线，随时可以投入战斗。没有总动员的国家，打起仗来就会吃亏。所以当时的军队系统特别重视总动员令，认为这是不可逆的过程。
　　就像我们前面说，俄国沙皇问将军们：能不能取消总动员啊？或者只动员一部分呢？
　　将军们说：不可能。取消了就乱套了。
　　所以沙皇就只能硬着头皮，拒绝了德国的要求。
　　德国也碰到过这个问题。德国皇帝下了动员令以后，后悔了。他找来总参谋长，说能不能修改作战方案，只动员东边的军队，西边不要动员，免得刺激英国法国？
　　总参谋长眼泪都下来了，说：不可能。这样就乱套了。
　　所有的将军们都觉得这样一来，天都要塌下来了。可其实有这么重要么？
　　事实证明，根本就没有。
　　跟后期漫长的战争相比，早期军队是不是乱一点，是不是没有及时动员，根本就不重要。大家认为天都要塌下来的大事，跟是不是打仗比起来，根本就不叫个事儿。
　　取消总动员重要么？
　　奥匈帝国死一个皇储，重要么？
　　退一步讲，塞尔维亚是不是被奥匈帝国占领，重要么？
　　仅仅在战争打到第二年的时候，这些事情就显得一点都不重要了。
　　很多东西，在一开始的时候，人们觉得值得用生命去捍卫，值得用国运去下注。
　　可是当真的死掉几百万上千万生命的时候，当国家真的崩溃掉的时候，那些东西到底是什么，大家甚至都想不起来了。
　　可是已经来不及了。


　　近期图文：

　　中国读书人的面子毁了读书人？　　
　　自由和民主两者间矛盾不可能彻底消除　　
　　一个农民怎样当上“反革命集团首犯”的？　　
　　中共对香港抗议者发起信息包围战　　
　　冷战的历史是我们了解今天的钥匙　　
　　中国抗击艾滋血祸的英雄，是些什么人　　
　　中国的“国关专家”怎样拼过“的哥”？　　
　　圣徒再跨前一步，就成了令人胆寒的歹徒　　
　　为革命而造谣和为民主而隐瞒　　
　　《红太阳是怎样升起的》英译者访谈录