大家都知道，納粹德國、共產蘇聯、毛澤東時代中國發生很多災難，當時的老百姓是怎麼想的？換成別國老百姓，會表現得比他們好麼？我們中大部分人處在那個環境下是不是也會如此行事？——唯一能指望的，就是永遠不要進入那個環境


　　老高按：在中美貿易戰和香港“反送中”硝煙瀰漫、搏鬥正酣時節，說起一戰二戰的歷史，似乎不合時宜，不太有人有閒暇、有心情去理會。人們老在說“以史為鑑”、“歷史是今天的一面鏡子”云云，卻沒有真切地想過：這鏡子內外，歷史與現實，惟妙惟肖到什麼程度？正為眼前事焦心的關頭，誰有心思去照鏡子？！
　　我覺得，中國的、世界的厚重歷史，其實有許多史頁是一再重複的，除了人名地名年代不一樣，幾乎都像是完整複製！讀一讀這些歷史，我們對當今正在發生的事件，就會更明白來龍去脈。
　　今天推薦押沙龍的兩篇文章《這麼好的人民，不倒點霉都對不起他們》《那一年，它們排成一列走向黑暗》——對了，他現在的署名，是“押沙龍yashl”。我推測，是他的微信公眾號被封了N次才換用這個名字的。我曾說過，網絡和社交媒體上人才輩出，許多人的文章好看得很，押沙龍就是其中佼佼者之一。讀一下這兩篇文章，看看我說得對不對？他不僅在表達方式上接地氣，而且其內容也令人咀嚼。王小波曾經說過，他讀文章首先看是否有趣？押沙龍的文章，就稱得上相當有趣，而且，他還有料，有識。


　　這麼好的人民，不倒點霉都對不起他們

　　押沙龍yashl，微信公眾號：押沙龍yashl

　　大家都知道，納粹德國幹了很多壞事，侵略了那麼多國家，殺了那麼多人，甚至搞出種族滅絕這樣的罪孽。但我一直對一個問題很好奇，那就是：二戰的時候，德國老百姓是怎麼想的？
　　他們一直把自己當成文明人，周圍國家也覺得德國人是文明人，那他們當時是怎麼看待這場戰爭的呢？
　　換成其他國家的老百姓，會表現得比他們好麼？
　　那就讓我們來看看，他們是咋想的？

　　一

　　從開戰的時候說起吧。
　　現在我們都知道，德國入侵波蘭，二戰正式爆發。這是大家現在這麼說，回到1939年的時候，沒有幾個德國人覺得德國欺負了波蘭。
相反，他們覺得是波蘭欺負德國。
　　不是一個兩個德國人這麼想，而是幾乎所有的德國人都這樣想。
　　德國報紙和廣播上說了，波蘭軍隊穿越國境線，挺進5公里，襲擊了德國電台，殺死了德國人，還大喊“波蘭萬歲！”呢。
　　這不是欺負人是什麼？
　　德國報紙和廣播上又說了，波蘭人迫害、槍殺境內的德裔人，成群成群地拿機關槍突突。
　　這不是欺負人是什麼？
　　你會說，這是騙人嘛。波蘭侵略德國，就像說立陶宛欺負俄國，盧森堡入侵法國一樣荒唐，誰會信？
　　可是德國人真的信。
　　一方面當然是因為輿論封鎖。
　　但這種封鎖其實並不嚴重，德國人還是可以隨便聽外國電台的。再說歐洲這麼小，來往那麼頻繁，要是願意的話，他們是可以翻牆得到外部資訊的。但是他們聽到了也不信。就算有個別人心裡頭有懷疑，也不敢說啊。
　　——我們的領土被侵犯，我們的同胞被殺害，你居然出來說風涼話，你還有人性嗎？！
　　——波蘭人哪一天殺你全家的時候，你就知道好歹了！
　　所以，最激烈的反對也就是當“理中客”（理性、中立、客觀的簡稱。——老高注）：波蘭人這麼欺負咱們，咱們一定要還擊，但是還是要注意一下世界和平，不要打起大仗啊。
　　戰爭打起來以後，德國人勢如破竹。占領波蘭後燒殺搶掠，殺人無數。幾個月內殺掉了至少十萬波蘭老百姓。那德國市民咋想的啊？
　　他們想的是：波蘭人搞了針對德裔居民的大屠殺，實在太壞了！
　　德國外交部說，5萬多德裔居民被波蘭人殘忍殺害。這個數字完全是胡說八道，但是德國人都信了。所以德國人腦子裡一直有個“波蘭屠殺”。這個屠殺可不是德國人殺波蘭人，而是波蘭人殺德國人。誰也不敢懷疑這個數字，除非你想被罵成“舔波蘭人屁股的賣國賊”。
　　所以，德國人都在批評納粹政府。批評它對波蘭人太溫和，殺的太少，太仁慈，沒有執行公平的正義。（順便說一下，波蘭人二戰期間死亡五六百萬）
　　到了1943年，戈培爾想拉攏一下波蘭，想要來個德波人民大團結、攜手抵抗蘇聯人的大好局面，結果德國老百姓還不答應，說戈培爾你忘了“波蘭大屠殺”了？
　　戈培爾也不好出來闢謠，當時也頭疼。

　　二

　　不過公平地說，德國人確實不喜歡打世界大戰。懲罰波蘭是對的，打世界大戰就有點危險了。
　　第一次世界大戰那太慘烈了。為啥英國法國對希特勒那麼慫，搞什麼慕尼黑妥協？其實就是一戰打怕了。其實德國人也打怕了，所以一說對法國英國宣戰，大家都不太歡喜。誰知道一打就把法國打垮了，英國也逃跑了。這下德國老百姓放心了，徹底高興了。
　　那德國老百姓對法國人、英國人啥態度呢？
　　德國人不怎麼恨法國人。
　　在德國人眼裡，法國人有點可笑，但不兇惡。有個德國兵就給妻子寫信說，他們一路挺進法國，在路上碰見幾個法國人。法國人問德國兵：你們去哪兒啊？德國兵說：去巴黎！去找你們的總理達拉第！法國人捂着臉跑開了，一面跑一面嗚嗚哭：啊，不幸的法國！最不幸的法國！
　　德國兵沒憋住笑。
　　德國兵真進了巴黎以後，跟土包子進城一樣，泡咖啡館，參觀大教堂，買票看歌劇，覺得法國人雖然可笑，但是文化建設搞得還是不錯的。
　　那麼對英國呢？
　　在二戰前，德國有一種崇拜英國的風氣。希特勒就很崇拜大英帝國，對英國的東西很有好感。他一直念念不忘和英國講和，丘吉爾拒絕的時候，希特勒有一種發自內心的震驚。
　　希特勒是這樣，德國普通老百姓也是這樣，德國風氣就是如此。德國人一直覺得英國人很牛，很文明——可他們怎麼就是不理解我們德國人這顆熱騰騰的心呢？
　　在二戰期間，德國劇院還是不斷演出莎士比亞。希特勒就很喜歡莎士比亞，對此頗有研究，他說英國人演的莎士比亞戲劇反而是全世界最爛的。轟炸倫敦那個季度，德意志歌劇院就演了三出莎士比亞，三出蕭伯納。在1944年，英國對德國進行大轟炸的時候，柏林還在上演莎士比亞的《冬天的故事》。買到票的德國人穿過廢墟和“臉上濺滿鮮血的民眾”，去看莎士比亞。
　　德國人真正鄙視的是東方人。

　　四

　　波蘭入侵了德國，結果遭到了反擊。那蘇聯呢？
德國跟蘇聯簽了互不侵犯條約才兩年，怎麼就打起來了呢？德國老百姓咋想的呢？
　　德國人想：蘇聯一直在挑釁，元首不得不做出回應。而且元首怕大家擔心，一直把這件事深深地埋在心裡，忍辱負重，最後不得不回應，真是太讓人感動了。
　　德國報紙號外上的標題是：“我們的元首！他獨力承擔，不讓人民煩憂！”
　　老百姓的感嘆是：“同情元首，他不得不在這麼長的時間裡一直瞞着他的人民”。
　　如果這事發生在英國，或者美國，老百姓會質問總統或者首相：“你憑什麼在這麼長時間裡一直瞞着我們？”可是在德國，人們的反應卻是同情元首，他“不得不”瞞着我們，多可憐！
　　人一旦給自己弄出個元首，就會把自己當成小孩子看待。
　　小孩子問大人：世界上有沒有聖誕老人呀？大人說：有！等到孩子長大了，想起這段對話，心裡還是暖暖的。
　　德國老百姓問元首：我們是不是要和蘇聯交朋友呀？元首說：是！等德國老百姓勝利了，想起元首的回答，心裡也是暖洋洋的。
　　這麼好的人民，不倒點霉都對不起他們。

　　五

　　猶太人也是一個問題。
　　德國人到底知道不知道對猶太人的種族滅絕？
　　大致來說，還是知道的。細節可能不確定，但是總體來說，他們知道猶太人都會死掉。
　　說德國人到了戰爭結束後，才知道種族大滅絕，那是撒謊。
　　在戰爭期間，已經流傳了很多小道消息。柏林就有笑話說，歷史上有三個最偉大的化學家，耶穌把水變成了酒，戈林把黃油變成了大炮，希姆萊把猶太人變成了肥皂。（順便說一句，希姆萊沒有這麼幹。他第一次聽說這事以後非常吃驚，下令以後屍體只能掩埋和焚燒，不得做這樣的利用。）
　　十幾歲的孩子踢完足球，去洗澡的時候還會開玩笑說，這些綠色肥皂里有多少猶太人。老百姓不完全相信，但肯定是模糊知道一些的。
　　有人反對麼？當然有。
　　在德國一直有反對希特勒的人，也有一直反對種族滅絕的人。這些人里，最堅決的是鐵杆左派。不管我們現在怎麼笑話“白左”，但是在當年，左派確實是反對種族滅絕最堅決的一批人。
　　其次是教徒。而且總體來說，天主教徒要比新教徒態度更堅決些。天主教主教們有點懦弱，但是在原則上是站在同情猶太人這一面的，反對濫殺無辜。
　　當年希特勒在國內推行安樂死計劃，秘密處死精神病和殘疾人，就是天主教主教挺身而出，在布道的時候公開譴責這樣的事情，最後希特勒中斷了這個計劃。
　　在另一個極端，也有真正的活畜生。
　　戰爭中期一個德國婦女到了波蘭，跟當黨衛軍軍官的丈夫團聚。有一天，她買完東西回家的時候，看見六個猶太孩子，幾乎一絲不掛地蜷縮在路邊。她馬上停下車，把這些孩子帶回家，給他們吃的，然後等丈夫回來。丈夫就是沒回來。她就“準備自己來解決”。她拿出家傳的老左輪手槍，帶着孩子穿過樹林，排成隊站在溝渠旁邊，對着他們後脖子逐一打死。她記得打死兩個孩子以後，其他孩子“開始哭”，但是聲音不大，“只是啜泣”。
　　當然大部分德國人沒這麼極端，但是他們對滅絕猶太人也是默認的。可能不贊成，但也不激烈反對。
　　在當時，排猶是政治正確的事情。即便是不贊成種族滅絕的人，也認為猶太人是壞的，是反德國的。
　　幾乎所有的德國人都認為，戰爭是猶太人策劃的。蘇聯被猶太人控制了，英國被猶太人控制了，美國也被猶太人控制了。這種話現在看來簡直荒唐，可在當時，真的幾乎所有德國人都相信，至少半信半疑。
　　沒有人敢真正為猶太人說話。在戰爭初期，有一個德國婦女坐電車，上來了一位猶太老婆婆，站都快站不住了。這位婦女起身給她讓座。結果呢？電車裡所有人都高聲指責她：你還有沒有點民族自尊心？你還要臉麼？電車司機停下車，勒令這位婦女下車。婦女掩着臉，抽抽搭搭地下車了。
　　在這個大環境下，如果你是德國人，你會怎麼說？猶太人是德意志民族的敵人。所有人都這麼認為，你不這麼認為就是不要臉。你最多說：哎呀，把他們趕走就是了，何必殺光呢？事情是好事，但過頭了也不好。
　　你如果說：猶太人是無辜的，或者哪怕你退一步說，即便有的猶太人是壞的，他們的孩子也是無辜的。你就是在挑戰社會共識。
　　不要以為堅持自己的良心很容易。當自己的良心和社會共識完全相反的時候，能認識到自己的良心就很困難了，堅持自己的良心需要巨大的勇氣。

　　六

　　但是對猶太人問題，德國人也有後悔的時候。
　　那是在他們挨轟炸的時候。科隆就被炸了個稀巴爛，傷亡極其慘重。面臨炸彈，老百姓甚至對親愛的元首都有點不滿了。有位科隆姑娘就提醒弟弟說：在這裡，最好別說“嗨，希特勒！”（希特勒萬歲——老高注）否則可能會被人打耳光。很多納粹官員上街的時候也不敢戴黨徽了。
　　接着柏林也被轟炸了，漢堡也被轟炸了，一大串城市都遭殃了。
　　這個時候，德國老百姓念叨起了猶太人。
　　他們想起了德國對猶太人的屠殺，說現在挨炸是“報應”。但不要搞錯，他們說的不是上帝來報應他們，而是說猶太人在報復他們。
　　德國老百姓深信英美是被“猶太財閥”控制的，因為我們殺了猶太人，所以英國美國來轟炸我們。咱們當初要是不殺那麼多猶太人就好了！“我們對猶太人幹過的事兒”成了大家的心病。
　　這跟道德感沒關係，跟內疚也沒關係，就是覺得自己惹了禍了。
　　不少德國人都希望拿猶太人當人肉盾牌。他們覺得城市裡要是有猶太人，英國飛機就不會來炸他們。有人造謠說，維爾茨堡一直沒挨炸，因為有城裡猶太人，現在完了，當官的也不知道怎麼想的，把最後一個猶太人也運走了，現在要挨炸了。
　　這時候，德國老百姓開始覺得，要是老天再給一次機會的話，德國對猶太人不要那麼凶。可是已經晚了，“我們回不去了”。

　　七

　　越往後，納粹的聲望越下降。老百姓不再相信報紙和廣播了。
　　戈培爾自己也說，看看咱們宣傳的是個啥？
　　戰爭第一年：我們已經獲勝；
　　戰爭第二年：我們將會獲勝；
　　戰爭第三年：我們必定獲勝；
　　戰爭第四年：我們不會失敗；
　　老百姓怎麼會相信我們？

　　元首的聲譽也受到了影響。但是碰到了什麼不好的事兒，德國人還是會說：“要是元首知道這事就好了”。1944年，希特勒被刺殺，炸傷了一條腿。這次事件讓希特勒的聲譽再次直線上升。盟軍從不同時期的戰俘里做過調查，發現刺殺前希特勒的信任率是57％，刺殺後上升到68％。
　　換成另一個國家的話，吃敗仗的領袖說不定會被替換，但是在德國，沒有幾個人想要替換希特勒。就算是不喜歡希特勒的人，大多也覺得等戰爭過去以後再說，在危機時刻只能依賴希特勒。他們一向不知道沒有元首管着會怎麼樣，在如果危機關頭更不敢沒有元首管着了。
　　他們對元首喪失忠誠，是在德國本土被大規模入侵，一切希望都破滅之後。這個時候，他們也談不上反希特勒還是擁護希特勒了，因為實在顧不上了。現在完全就是動物性的求生。
　　老百姓能往西邊跑就往西邊跑。都知道德國要完了，難民都想跑到英美占領區，離俄國人越遠越好。德國到處都是俄國人怎麼殺德國百姓的傳言，但從沒有人傳英國人、美國人殺人。
　　他們也知道德國和俄國之間仇恨太深了。

　　八

　　在蘇占區，德國人確實過了一段可怕的日子。飢餓，逃難，無家可歸，還有無數婦女當着丈夫和孩子的面被蘇聯士兵強姦，沒有任何辦法。
但熬過這一段日子之後呢？德國人怎麼看待二戰呢？
　　在當時，大部分德國人忙於自憐，顧不上懺悔。他們當然知道了集中營，奧斯維辛，知道了在東線的大屠殺，但是他們沒有多少負罪感。
　　在極權統治下，人們不需要為自己的行為負責。他們已經習慣了這種狀態。一個人放棄了自由，也就放棄了責任和道德。
　　很多人甚至在懷念希特勒。一片混亂中，他們想回到那個自己不需要負責的年代。美國人做了11次民意測驗，結果發現47％的人認為“國家社會主義（納粹）是個好思想，就是沒執行好”。元首本意是好的，就是做沒做好。在西柏林，這個數字甚至高達68％。
　　這種想法是被一點一點消除的。在聯邦德國，人們不得不學會自己做決定，學會自己為自己負責。而在民主德國，人們還是沒有學會。即便今天，同情納粹的光頭黨還是集中在東德。這後面當然有各種原因，但是有沒有自己為自己負責的習慣，肯定是其中一個因素。

　　九

　　不知不覺這個文章已經拖得很長了。對於一篇公眾號的文章來說，已經太長了，我必須得結束了。可是在結尾，我不知道還能說什麼。因為整個事情怎麼看怎麼荒唐。
　　德國人是文明人麼？我想是的。他們聽巴赫，看莎士比亞，讀歌德。那他們為什麼會這樣？他們為什麼會相信是波蘭侵略了德國？他們為什麼會相信猶太人是戰爭的罪魁禍首？他們為什麼讓那個德國婦女下電車？他們為什麼忽然置身於一場戰爭的時候，還會同情元首？他們猜到了種族滅絕，但為什麼並不在乎？在這麼多災難之後，為什麼還會有這麼多人覺得納粹是個好思想，只是執行壞了？
　　這跟文化肯定有關係。中歐文化確實有一些問題。比如就算在30年代，我們也很難想象英國會出現一個希特勒式的人物。但是我覺得這是次要的。
　　我相信，我們中的大部分人處在那個環境下，也會如此行事。
　　我對此深信不疑。
　　唯一能指望的，就是永遠不要進入那個環境。
　　永遠不要用集體的聲音淹沒個體的聲音。
　　永遠不要放棄為自己行為負責的念頭。
　　永遠不要把自己當做孩子。
　　永遠不要相信聲音大的就是正確的。
　　永遠有懷疑的能力。
　　永遠有懷疑的勇氣。
　　永遠不要把自己完全交出去。


　　那一年，它們排成一列走向黑暗

　　押沙龍yashl，微信公眾號：押沙龍yashl

　　這一次，我想談談第一次世界大戰。
　　我給喜馬拉雅寫的《押沙龍少年世界史》已經接近尾聲了。這兩天正好寫到第一次世界大戰，忽然產生了一種強烈的荒謬感，所以就寫了這篇文章。
　　我們對第二次世界大戰很熟悉，但是對第一次世界大戰，我們可能覺得比較陌生，跟我們沒什麼關係。
　　其實，第一次大戰要比第二次大戰更能幫助我們理解現實中的世界。
　　第二次世界大戰顯得比較簡單，有明顯的侵略者和被侵略者，可是第一次世界大戰沒有。它是一個徹頭徹尾的悲劇，看上去幾乎毫無道理。
　　可是正因為它看上去毫無道理，才更貼近這個世界的真實本質，才能更好地回答這個問題，那就是：
　　——人們為什麼打仗？

　　01

　　首先說明一點，關於第一次世界大戰，我們以前在教科書上看到的內容幾乎都是錯的。
　　教科書上告訴我們，為什麼打第一次世界大戰呢，是因為帝國主義國家爭奪殖民地，爭着瓜分世界。
　　這是胡說。
　　戰爭的一方是德國和奧匈帝國。奧匈帝國完全沒有殖民地，德國有零星的幾塊殖民地，這些殖民地對它來說，甚至都是一些賠錢貨。德國往那些殖民地里投的錢，要比賺到錢還多。
　　德國的威廉皇帝確實嚷嚷過：我們也要爭取陽光下的土地！
　　可威廉二世就是個喜歡亂嚷嚷的二貨。其實殖民地政策從來不是德國外交的重點，基本就是個面子工程。別的強國都有，我一點沒有不像話，所以我也得弄一點兒。德國人並不真的在乎這些殖民地。
　　如果真是為了爭奪殖民地，為了瓜分世界，那第一次世界大戰就應該是英國和法國打。因為全世界就它們倆殖民地最多，而且多有重疊之處。可它們倆偏偏是最堅固的盟友。
　　事實上，到了第一次世界大戰前夕，殖民地已經被分得差不多了。海外帝國的格局早已塵埃落定，也沒有什麼好爭的了。它絕不是戰爭的原因。
　　教科書還告訴我們，第一次世界大戰打起來，是為了爭奪原料，爭奪市場。
　　這也都是胡說。
　　第一次世界大戰根本就不是因為經濟原因打起來的。
　　當時的反戰派提出的最強有力的理由就是：打仗在經濟上不划算。
　　經濟學家普遍都很樂觀，他們覺得不可能打世界大戰。因為各個國家之間貿易量很大，經濟上彼此嵌入，彼此依賴。只要人類是經濟理性動物，就絕不可能去打世界大戰。
　　他們說的一點都不錯，但問題是人類不是經濟理性動物。

　　02

　　第一次世界大戰能打起來，就是因為恐懼。
　　每個國家都在害怕。
　　奧匈帝國害怕俄國打它，法國害怕德國打它，俄國害怕德國打它；德國害怕俄國和法國一起打它。英國害怕德國打敗了所有國家以後打它。
　　那我們也可以問一句：你為什麼覺得人家會打你呢？
　　這個問題可以讓劉慈欣來回答：因為大家生活在一個黑暗森林裡。

　　歐洲的黑暗森林

　　其實世界可以不是一個黑暗森林。而且，世界大部分時候都不是一個黑暗森林。但是，在二十世紀初的歐洲，大家確實掉進了一個黑暗森林。
　　在這個黑暗森林裡，大家都有一種恐懼感。恐懼感就會導致攻擊。比如德國軍方希望儘快打一仗，就是因為它害怕。它認為俄國在快速崛起，很快就可能壓倒德國。所以要趁着現在還來得及，趕快把俄國的勢頭打下去。
　　所打仗的原因不是因為大家想要自己變富，而是害怕別人變富；不是因為大家想要自己變強，而是害怕別人變強。
　　在經濟學上，你富了一倍，別人富了兩倍。這叫共贏；你窮了四分之一，別人窮了一半，這叫共輸。理性的人當然會選擇共贏。
　　但在現實中，人們有的時候就是會選擇共輸。我窮了，可你比我窮得更多，我就變得比你厲害了。這就划得來。
　　這種想法就不是經濟學家能解釋的事情了。
　　這要歸結到人類原始的動物本能。
　　別看人類已經進化到現代社會，能夠上天入地，發射宇宙飛船，但在心理層面上，我們和紅着眼睛，呲着牙齒，拿着棒子的原始人沒有本質區別。
　　我們可以把事情說得很複雜很學術，但是本質上就是這麼回事。

　　03

　　但是這些國家也並不是存心要打一場世界大戰。
　　當時，沒有一個國家是鐵了心打仗的。幾乎所有的國家領導人在最後一刻，都在猶豫，都在唉聲嘆氣，都在想能不打就不打，都在渴望找一個台階下。
　　比如威廉皇帝，他最後幾天還是在瘋了一樣跟俄國沙皇打電報，叫人家的乳名，問能不能想出一個不打的辦法來？
　　奧匈帝國的皇帝簽署宣戰令的時候也在長吁短嘆，說：這個事情不發生就好了。
　　英國外交大臣更是說了一段極度悲觀的話。他看着外面倫敦城的燈火，說：整個歐洲的燈火都在熄滅，我們這一輩子是不可能看到它們再亮起來了。

　　俄國沙皇和德國皇帝其實是表兄弟

　　既然這麼不樂意打，那為什麼還會打起來呢？
　　就是一系列可怕的外交失誤，互相把對方逼上了絕路。
　　說到這一點，我再順便說幾句題外話。外交這件事，一定不能放到公開場合下進行的。它一定是外交官們秘密處理的事情。
　　外交需要大量的妥協。妥協就要討價還價，必要的時候就要退讓。在這裡吃點虧，在別的地方找點便宜。總之，它是個又瑣碎又憋氣的過程。
　　如果把這個過程暴露在公眾目光下，往往就不得不上升到原則高度。討價還價的退路就被堵死了。
　　你想，哪個外交官敢對公眾說：沒辦法，這個地方我們就吃點虧吧？
　　除非你想被罵成賣國賊。
　　但是，政治家和外交官就一定能處理好這些事情麼？也不一定。
　　第一次世界大戰的爆發就說明：政治家和外交官也是靠不住的。他們一樣會做出大量的誤判。他們同樣會一拍腦門，使出一個昏招。

　　04

　　我先給大家整理一下戰爭爆發的過程。
　　大致說起來，是這樣的：
　　奧匈帝國的皇儲被刺殺了，刺客跟小國塞爾維亞有關係。在一開始的時候，大家都沒有把這件事看得特別嚴重。無論是外交官，還是老百姓，都沒有把這件事跟世界大戰聯繫起來。
　　奧匈帝國的後台是德國，塞爾維亞的後台是俄國。大家都去找自己的後台求援。
　　這個時候，德國皇帝威廉出了一個昏招，把事情變複雜了。
　　威廉給奧匈帝國開了一張“空白支票”。威廉說了：不管你怎麼做，我都支持你！
　　威廉為什麼開這個空白支票？就是低估了這件事。他沒有料到後面會有一大堆連鎖反應。
　　奧匈帝國拿着這張空白支票，就放心大膽地去威脅塞爾維亞，向它發了最後通牒，要求它滿足一大堆條件。塞爾維亞姿態放得很低。除了幾條太過分的以外，都答應了。
　　這個時候威廉皇帝明白自己有點闖禍了，有點後悔。等他看到塞爾維亞的反應，就放心了，說：大部分條件都答應了，沒事了！
　　他通知奧匈帝國，事情到此為止。
　　但是晚了。
　　由於種種原因，這個通知沒有來得及傳達到奧匈帝國。奧匈帝國就對塞爾維亞宣戰了。
　　緊接着，俄國發布動員令，讓軍隊各就各位，隨時準備和奧匈帝國開戰。但在這個時候，它還沒有明確進攻德國的打算。
　　威廉皇帝害怕了。他要求俄國解除動員令。
　　俄國沙皇也害怕了。他問將軍們，能不能解除動員令？或者只動員對奧匈帝國作戰的那部分軍隊，不動員對德國的那部分？
　　將軍們說：技術上做不到。要動員只能全動員，不然軍隊就會一片混亂。
　　沙皇搖了搖頭，只好拒絕威廉皇帝了。
　　於是，威廉皇帝也下了動員令。而且按照計劃，東邊和西邊同時動員。東邊是對付俄國，西邊是對付法國。
　　這個英國也出了一個昏招。如果它做出明確的表態，也有一定可能會嚇退德國，讓它收回總動員令。但是它沒有。英國外交官發出一個很含糊的建議。德國人還理解錯了，最後折騰一大圈，也沒搞清英國的態度。於是，德國向法國和俄國進攻了。
　　又拖了兩三天，德國為了進攻法國，就先打了比利時。英國以此為理由，宣布參戰。
　　就此，戰爭徹底打響了。

　　05

　　如果仔細看看上面這段介紹，你會發現什麼？
　　那就是整個過程，有大量的誤判。
　　一開始大家都沒有把這件事當成特別嚴重，但是由於誤判，大家都在逐漸加碼，希望嚇倒對方。
　　就像德國開空頭支票，就有嚇唬俄國的意思，可誰也沒想到奧匈帝國拿着雞毛當令箭，把事情鬧大了。
　　俄國發布動員令，主要目的是嚇唬奧匈帝國。可是它這樣一來，就把德國逼到了牆角。
　　德國發布總動員令的時候，當然又是為了逼俄國退讓，但是這樣又威脅到了法國。法國是英國的鐵杆盟友，這也就是在逼着英國人做選擇。
　　這就是典型的彼此刺激，螺旋上升。

　　誰是無辜的呢？
　　一定要找無辜者的話，那就法國相對無辜一點。它從頭到尾沒有什麼特別明顯的舉動。除了它以外，幾個大國都不算無辜。
　　回過頭來看，所有國家的舉動，要是單從自己的角度去分析的話，都是理性的。
　　那麼有沒有辦法避免戰爭？
　　還是可以的。如果某個大國冒着風險，讓自己先停下來。哪怕你總動員了，我也不去總動員。那這個螺旋刺激有可能會停止，戰爭有可能就打不起來。
　　但誰這麼幹誰就是傻子。萬一你停下來，別人進攻你，你豈不是一開戰要吃個大虧？
　　你說你停下來它可能就不進攻你了？
　　——你怎麼知道？
　　沒有人當傻子。所有人都很聰明。
　　所以大家都只剩下死路一條。

　　06

　　不過，雖然幾個大國都不無辜，但要是算細賬的話，其中也有一個國家責任最大，那就是德國。德國的誤判導致的結果是最嚴重的。威廉二世開出的“空白支票”可以說是危機的源頭。
　　威廉二世這個人也真的是二貨。他對站前國際氣氛的惡化，負有很大的責任。
　　他這個人其實並不好戰，卻總是裝出一副特別強硬、特別好戰的樣子，到處惹是生非。
很多事情悶頭干就行了，別人也不一定怎麼樣。他卻到處嚷嚷：
　　英國，我要挑戰你！俄國，我一點都不怕你！法國，你等着瞧！
　　有一次，他接受報紙採訪的時候，就闖了一個大禍。他無緣無故把英國臭罵一頓，惹出外交事件，結果他自己也害怕了，病了好幾個月。病好了以後老實了一陣。但最後還是管不住自己的嘴。
　　威廉二世這不是瘋了麼？過這個嘴癮，何必呢。
　　這後面當然也有原因。比如威廉二世的個性就是又自卑又自大，這一點確實影響到了他的那張大嘴。但還有一個更重要的原因，那就是德國在國際上太孤獨了。除了奧匈帝國這個小嘍囉以外，它幾乎沒有任何盟友。
　　戰爭開始以後，德國人也意識到了這個問題：自己就沒有朋友呢？
　　當時還鬧出一個笑話。當時不知道從哪裡傳來的謠言，說日本跟咱們結盟了。德國人高興壞了，集體遊行到日本大使館，在門口歡呼：日本萬歲！天皇萬歲！
　　日本大使很尷尬，也不好意思站出來說：沒那回事！滾！他只好朝人群揮揮手，裝出一副很謙虛的樣子。
　　沒過多久，日本也向德國宣戰了。
　　過後，德國兩個軍人議論說：為什麼現在沒有哪個國家喜歡咱們呢？
　　另一個人想了一會說：聽說暹羅對咱們不錯。
　　暹羅，就是泰國呀。
　　當時德國就是這麼孤立。在威廉二世的叫囂背後，其實是一種深深的孤獨感。

　　07

　　這個文章不知不覺就寫長了，我最後再說一點吧。
　　這一點就是：在開戰前大家認為很重要的東西，到後來往往會變得一點都不重要。
　　我們在前面老說總動員、總動員的，好像這是一個特別了不得的事情。這是因為總動員會把軍隊和裝備各就各位，部署到前線，隨時可以投入戰鬥。沒有總動員的國家，打起仗來就會吃虧。所以當時的軍隊系統特別重視總動員令，認為這是不可逆的過程。
　　就像我們前面說，俄國沙皇問將軍們：能不能取消總動員啊？或者只動員一部分呢？
　　將軍們說：不可能。取消了就亂套了。
　　所以沙皇就只能硬着頭皮，拒絕了德國的要求。
　　德國也碰到過這個問題。德國皇帝下了動員令以後，後悔了。他找來總參謀長，說能不能修改作戰方案，只動員東邊的軍隊，西邊不要動員，免得刺激英國法國？
　　總參謀長眼淚都下來了，說：不可能。這樣就亂套了。
　　所有的將軍們都覺得這樣一來，天都要塌下來了。可其實有這麼重要麼？
　　事實證明，根本就沒有。
　　跟後期漫長的戰爭相比，早期軍隊是不是亂一點，是不是沒有及時動員，根本就不重要。大家認為天都要塌下來的大事，跟是不是打仗比起來，根本就不叫個事兒。
　　取消總動員重要麼？
　　奧匈帝國死一個皇儲，重要麼？
　　退一步講，塞爾維亞是不是被奧匈帝國占領，重要麼？
　　僅僅在戰爭打到第二年的時候，這些事情就顯得一點都不重要了。
　　很多東西，在一開始的時候，人們覺得值得用生命去捍衛，值得用國運去下注。
　　可是當真的死掉幾百萬上千萬生命的時候，當國家真的崩潰掉的時候，那些東西到底是什麼，大家甚至都想不起來了。
　　可是已經來不及了。


　　近期圖文：

　　中國讀書人的面子毀了讀書人？　　
　　自由和民主兩者間矛盾不可能徹底消除　　
　　一個農民怎樣當上“反革命集團首犯”的？　　
　　中共對香港抗議者發起信息包圍戰　　
　　冷戰的歷史是我們了解今天的鑰匙　　
　　中國抗擊艾滋血禍的英雄，是些什麼人　　
　　中國的“國關專家”怎樣拼過“的哥”？　　
　　聖徒再跨前一步，就成了令人膽寒的歹徒　　
　　為革命而造謠和為民主而隱瞞　　
　　《紅太陽是怎樣升起的》英譯者訪談錄