為什麼人類經濟在過去二三百年，駛出“零增長時代”的隧道，進入“正增長時代”？《商貿與文明》的答案是：“商貿秩序”的拓展。在現代化之前，“暴力秩序”是人類文明的主導模式，往往造成零增長；而商貿秩序的崛起，才使得正增長成為可能


　　老高按：廣西師範大學出版社在本世紀以來聲譽鵲起，出版了難以勝數的好書，儼然成為中國思想文化界頑強堅守、碩果僅存的重鎮之一，功莫大焉！最近得知，該社又出版了張笑宇的“文明三部曲”的前兩本：2021年3月出版了第一本《技術與文明》；半年後的9月，出版了第二本《商貿與文明》；他的第三本《產業與文明》想來也很快會呱呱墜地。
　　張笑宇，中國人民大學國際關係學院學士，北京大學政府管理學院碩士，柏林自由大學哲學系博士候選人，華東師範大學世界政治研究中心研究員，上海世界觀察研究院研究員，《文化縱橫》雜誌社思想文化研究所研究員。
　　我們從上中學開始，就得知一個事實：工業革命前人類社會發展緩慢，在工業革命之後的幾個世紀，經濟才快速增長，科技突飛猛進，人類的平均壽命和人口總數也隨之上漲。為什麼奇蹟降臨人類？既往的關於現代社會如何誕生的敘述，基本是以“政治發展史就是民主進步史”為解釋框架的。
　　致力於寫作文明通史的張笑宇，則突破既往敘事體系，創造了“零增長秩序”和“正增長秩序”這一對範疇，以此透視世界幾千年的文明史，指出王圖霸業、千古英雄都不過是暴力遊戲的反覆。他從新的角度理解文明興衰，解釋人類為何步入“正增長時代”的系統。
　　他的這兩本書很快引起了學界的關注。《商貿與文明》由清華大學政治學系副教授劉瑜和“羅輯思維”主講人羅胖（羅振宇）分別作序。我是先看到劉瑜的序，她闡述了：我們為什麼應該認同憲政體制？商貿是一個重要理由，她介紹《商貿與文明》的這個觀點，引起我的興趣，隨後去了解這兩本書，又發現羅胖的序，很短，也挺有道理。這裡我就將兩人的序轉載於下。
　　中共對媒體、出版界的鉗制，是不爭的事實；中國學者往往要與嚴酷的審查制度鬥智鬥勇。最近我讀鄧野的《蔣介石的戰略布局 1939-1941》（中國社會科學文獻出版社），就得知一段內情：這本書原稿有60萬字，寫的是蔣介石與毛澤東在抗戰初期各自的戰略布局和博弈互動。但是送審就是通不過，無法出版。作者不是鄧小平的親侄子嗎？那又怎麼樣？這層關係幫不上忙。萬不得已，作者只好刪去有關“毛澤東的戰略布局”這一部分內容，留待將來風向有變，審查口徑鬆動了，再作為姊妹篇爭取出版。全書就刪去了三分之一，只留下蔣介石在1939年到1941年這一階段戰略布局的內容，40萬字，這才順利出版了。
　　雖然刪去了這麼重要的三分之一，但畢竟讓我們讀到了非常重要的三分之二。我在最近一期《讀書之樂》節目中講述了對這部書的讀後感，將於明天（17日）晚上十點上線。（順便說一句，我的《讀書之樂》都是星期天晚上十點上線，這是第七期了。上個周末的第六期，介紹劉家駒的遺著《光榮的背後》，拜電影《長津湖》之賜，到今天有了3.1萬觀眾。）
　　

　　走出歷史的隧道

　　劉瑜，出處：微信公眾號：單讀；《商貿與文明》（張笑宇著）序一

　　《商貿與文明》是張笑宇的“文明三部曲”寫作計劃中的第二本，上一本是《技術與文明》，下一本是《產業與文明》，這幾本書加起來，可以說構成一部解讀人類文明發展歷程的通史。作為一個“85後”，張笑宇居然有寫一部“文明通史”的雄心，真是令人驚愕。更令人驚愕的是，他真的以一種系統的方式寫出來了。以碎片化的方式去分析某些歷史事件並不難，難的是把無數歷史事件和人物給整合起來，把“歷史故事”整合成“理論故事”。看完《商貿與文明》，我認為張笑宇做到了。事實上，他不但講出了一個理論故事，而且把這個故事講得非常有原創性和說服力。
　　這個“理論故事”是什麼？優雅的理論往往具有簡潔之美，《商貿與文明》的框架也並不複雜。此書從一個被廣為接受的基本事實開始討論：為什麼人類經濟在過去二三百年，從“零增長時代”進入了“正增長時代”？第一次工業革命前，大體而言，人類經濟是“零增長”的。即使有增長，這種增長也往往被它自身的果實——人口增長——稀釋，落入所謂馬爾薩斯陷阱。書中提到，以中國而言，從北宋到明代，人均GDP只在水平線上波動，而到1840年，甚至降至公元980年的70％。但是，過去二三百年，人類突然走出了歷史的隧道，進入一個“海闊憑魚躍，天高任鳥飛”的遼闊地帶。從19世紀末-20世紀初至今，短短一個多世紀，人類的平均預期壽命從31歲躍至72歲，人口從17億躍至78億，吞噬人類文明數千年的馬爾薩斯陷阱居然消失了。這就是現代化以來的“正增長時代”。
　　何以如此？《商貿與文明》的答案是，“商貿秩序”的拓展。在現代化之前，“暴力秩序”是人類文明的主導模式，而“零增長”正是暴力秩序的後果。換言之，暴力秩序的主導地位往往造成零增長，而商貿秩序的崛起使得正增長成為可能。如果說本書有一個“中心思想”，大致就是如此。

　　一

　　為什麼“商貿秩序”的拓展帶來正增長？這個道理自然沒有人比亞當·斯密等古典自由主義者說得更加清楚。第一，分工帶來效率；第二，規模帶來需求。商貿活動把人類極其有限的社區拓展成一個無邊無際的網絡，並通過這張網絡激活人類的創造力和生產力。在一個規模有限的社區里，沒有人會為只有三五個人需要的藥物進行投資，但是在一個規模巨大的網絡里，三五十萬人的需求則可能刺激投資冒險。在一個沒有分工的世界裡，一個人要製造一支鉛筆都是一項極難完成的任務，但是在一個分工細密的世界裡，500個素不相識的陌生人可以在一天之內造出數萬支鉛筆。
　　最精妙的是，這種從有限社區到無限世界的連接，大體是“自發拓展的秩序”，它並不要求這張網絡上的人們彼此相親相愛、同文同種，不要求他們無私奉獻，追求天下大同，也不需要皇上去強行劃分五花八門的“匠籍”，它只要求人類有點“貪婪”——願意為自身的利益而勞作奔波，或者有點“懶惰”——更願意使用沖水馬桶而不是茅坑，更願意乘車或飛機而不是走路去遠行。它對人的要求如此之低，以至於它註定成為“野火燒不盡，春風吹又生”的“自均衡”。在漢武帝派張騫出使西域之前，粟特人已經在中亞地區的商路上川流不息；在明朝皇帝早就停止資助鄭和下西洋之後，中國人、日本人、葡萄牙人、荷蘭人仍然在東南亞海面上往來不止；在官府可能都找不到幾個翻譯的時候，商人鄭芝龍已經學會了六種語言，熟悉中日西三種文化背景；當哥倫布拿着西班牙女王的特許狀去征服星辰大海時，注意，是哥倫布懇請女王資助他的航行，而不是相反。國王往往是鑄造銅牆鐵壁的隔絕者，商人則是在銅牆鐵壁的縫隙里穿針引線的連接者。
　　在不斷擴大的需求和不斷提高的效率面前，商貿活動的神奇“鍊金術”出現了。之所以稱其為“鍊金術”，是因為這幾乎是一個“無中生有”的過程，大批前現代的人類從來沒有聽說過甚至從未夢到過的“新奇事物”出現了：鉛筆、電燈、火車、好萊塢電影、銀行、股票、蘋果手機、波音飛機……正是這些“無中生有”湧現出來的事物，構成我們所看到的“正增長”。
　　暴力秩序導致零增長，因為暴力秩序往往意味着零和遊戲。道理很簡單，暴力集團自身並不從事生產：皇糧交得多了，農民手裡留的餘糧自然就少了；老百姓服徭役的時間長了，在自家農田裡幹活的時間當然就短了；國家壟斷鹽鐵了，商人就只能眼巴巴看着官府發財。商貿集團刺激生產，“把餅做大”，暴力集團往往只是重組資源、“重新切餅”而已。甚至，在很多歷史時刻，暴力秩序在“把餅做小”方面能力非凡——當皇糧越交越多，徭役越服越多，壟斷覆蓋面越來越大，以至於民眾發現辛苦勞作一年卻一無所獲，他們乾脆停止生產。商貿集團激勵“無中生有”，而暴力集團則可能“化有為無”。

　　二

　　既然商貿秩序是“自發擴展的秩序”，合乎人性的貪婪與懶惰，何以暴力秩序主導人類文明幾千年，而直到最近幾個世紀，商貿秩序才成為人類文明的主流？最簡單的解釋，當然是暴力秩序對商貿秩序的壓制。鄭成功父子苦心經營其海上商貿帝國數十年，一度富可敵國，但是敵不過康熙一紙“寸板不許下水”的“遷界令”。宋代曾經產生清明上河圖中的如夢繁華，但是曾經的“資本主義萌芽”凋零於忽必烈的鐵蹄。威尼斯曾是地中海的商業中心，但是隨着奧斯曼帝國和法國、西班牙等帝國的崛起，其商貿傳奇逐漸讓位於暴力秩序。
　　因此，閱讀文明史，我們發現，商貿秩序的建立不是“自發擴展”那麼簡單。通過交易相互獲利是人的天性，通過暴力壟斷權力同樣是人的天性，而後一種天性常常戰勝前一種天性。“秀才遇到兵，有理說不清”，商人遇到兵，有錢也說不清。在暴力集團和商貿集團，或者說，在暴力集團和其他任何社會集團之間，存在着一種顯著的“不對稱性”：槍可以打死人，其他任何社會資源都砸不死人。這種不對稱性，或許正是為什麼商貿秩序需要幾千年的努力才形成對暴力秩序的突圍。
　　突圍何以可能？
　　歷史上，商貿集團的無奈選擇往往是：收買暴力集團、依附暴力集團或乾脆構建自己的暴力機器。開篇不久，書中就談到中世紀歐洲很多城市向王權“購買”自治權的故事。依附也是一個選擇，威尼斯名義上稱臣於東羅馬帝國，鄭芝龍接受了大明王朝的招安。有些則乾脆構建自己的暴力機器：威尼斯建立了自己強大的軍隊，以至於可以攻占君士坦丁堡；漢薩同盟與條頓騎士團“長期合作共贏”；東印度公司當然建立了自己的私家武裝。於是，商貿集團獲得星星點點的正增長機會，在漫長的零增長隧道掀起一絲絲的微風。
　　但是，對暴力集團的這種收買或依附談何容易？一個城市想買“自治權”，問題是王權願意賣“自治權”嗎？正如張笑宇所言，對於被清軍屠城的揚州人來說，中世紀歐洲城市的“重金購買自治”何其奢侈？何況在烽煙四起的年代，各方暴力集團你方唱罷我登場，依附誰、收買誰？押錯了寶可能帶來滅頂之災。鄭芝龍父子才投靠了大明王朝，不久皇上就換成了愛新覺羅。漢薩同盟剛剛搞定了丹麥王國，這邊大英帝國又開始崛起。至於建立自己的武裝，國家才是“專業”建構暴力機器的，商人集團何以在“非專業領域”形成競爭力？
　　因此，我們看到，歷史上的商貿秩序往往如飛火流螢，不成氣候，只能在暴力秩序薄弱的歷史環境中存活，一旦暴力秩序強化，商貿秩序大多灰飛煙滅。迦太基的商業文明曾璀璨一時，但在羅馬兵團的碾壓下成為昨日傳奇；粟特人曾經在中亞地區如魚得水，但面對阿拉伯帝國的崛起，勢力一落千丈；威尼斯共和城市的崛起，得益於歐洲中世紀強大帝國的缺失，但是隨着周邊帝國的壯大，它亦開始黯然失色。換言之，在歷史上多數時期，暴力集團和商貿集團此消彼長，侏羅紀公園裡，弱小的哺乳動物只能在恐龍不出沒的地帶悄然演化。
　　或許，商貿秩序近代以來的最終突圍，不是因為它們對暴力集團投降的誠意，而要歸功於它製造“正增長”的能力。16世紀以來，歐洲各國的中央集權化進程加速，戰爭規模越來越大，殺傷力越來越強，時間也越來越長，勝負也越來越取決於各國的“綜合實力”，而不僅僅是國王們臨時招兵買馬的能力。這種情勢的變化加大了暴力集團對商貿集團的依賴性——國王們越來越需要商貿集團的金融創新能力、軍事技術創新能力、後勤供給能力、基礎設施建設能力等來打贏“全面戰爭”。國王們發現，在新時代，不再僅僅是商貿集團需要收買、依附暴力機器，暴力機器也需要收買、依附商貿集團才能維繫自身長久的生命力。
　　於是，尊重產權、尊重法治和構建政府信用反而成為強權的可持續生存策略，而那些殺雞取卵式的君主或許因手持利劍而得逞一時，卻因為嚇跑了商貿集團，最終切斷了正增長的水源。商貿集團或許手無寸鐵，但它們最終因其“無中生有”的能力而以柔克剛。這也是張笑宇論述中最意味深長的部分。如果說“交易帶來增長”是老生常談，強調“商貿集團”和“暴力集團”的相互依附與合作，以此來解釋各國文明發展的漲落，則是此書帶給我們的獨特洞見。

　　三

　　問題在於，這種合作是不穩定的。不但暴力集團隨時可能掀翻棋盤，商貿集團也可能挾持暴力集團，使其成為“階級利益的工具”。如何將合作穩定化？用書中的語言來說，如何將“低級承諾”轉化為“高級承諾”？或者，用經濟學家德隆·阿西莫格魯（Daron Acemoglu）的話來說，如何將“不可信的承諾”變成“可信的承諾”？沒有可信的承諾，就不會有穩定的預期，沒有穩定的預期，就不會有長期的投入與增長。
　　在這裡，分權憲製作為制度出場了。至少，在制度主義者看來，制度的意義在於以權力制衡替代一次又一次的重新談判，讓承諾變得可信。科斯說，企業的存在是為了降低買賣雙方之間的交易成本，套用他的語言，強大議會的存在則是為了降低政治家和社會力量之間的談判成本。因此，並不奇怪的是，歷史上最發達的商貿秩序往往與分權制衡的制度聯繫在一起。羅馬的繁榮與其共和體制的發展亦步亦趨，哪怕後來走向帝國，也仍然保留了很多地方的自治。威尼斯的商業繁榮之下，是其獨特的“行會民主制”。漢薩同盟的憲章中，規定所有加盟城市必須由任期有限的市議會來治理。哪怕是中國，以商業繁榮而著稱的宋代也恰恰最合乎中國士人“君臣共治”的理想。相比之下，在那些盛產威風凜凜的“大帝”的時代，偉人的英姿下往往是工商業的凋零。
　　光榮革命則是一個世界史意義上的分水嶺。由於每個國王的能力與性格不同、每個年代的問題不同，到17世紀初，英國貴族們發現自己不得不就一次次新的危機和國王不斷“重新談判”，因為國王可以隨時徵稅，可以停開議會，可以任意宣戰。怎麼辦？內戰、共和、復辟……一番大家熟悉的故事之後，英國終於走到了光榮革命。張笑宇在書中寫道，光榮革命的直接動力是宗教衝突，而不是啟蒙理念。的確如此；但是，一旦狂熱的清教徒們成功地將國王“關進籠子裡”，感到安全的就不僅僅是清教徒們，也包括商貿集團在內的其他社會團體。甚至，分贓式的制度安排也會逐漸內化為一套觀念體系，所謂啟蒙，也可以是“先結婚，後戀愛”這個順序。
　　之所以說光榮革命是一個世界史意義上的分水嶺，是因為與威尼斯共和國、漢薩同盟之類孤島式制度實驗不同，這次英國的制度突破具有全球擴散性。這不僅僅是因為大英帝國的堅船利炮成了其制度傳播的軍事支撐，更因為誕生於光榮革命之後的工業革命以其神奇的“鍊金術”俘獲了全球市場——畢竟，相比馬車，火車跑得更快；相比蠟燭，電燈幾乎像是一個魔術。更重要的是，“物質文明”從來不僅僅是物質文明，它也傳播知識與溫情。火車不僅僅是提高運送商品的效率，也縮短親人之間千山萬水的距離；電燈不僅僅照亮工廠，也照亮少年的書桌和醫院的急診室。現代文明無與倫比的魅惑力，才是真正無堅不摧的“堅船利炮”。
　　美國則是英國傳奇的“二傳手”。某種意義上，美國革命也是一場將“低級承諾”改造成“高級承諾”的政治變革。從五月花號停靠北美到18世紀60年代，北美殖民地自治了100多年，七年戰爭卻打破了這種“歲月靜好”，任意徵稅、任意關閉地方議會、任意侵犯產權的情況頻繁出現。是分散地、一次次地和英國中央政府“重新談判”，還是通過革命構建一個全新的制度，以保障分權制衡的穩定性？北美民眾選擇了後者。此後，眾所周知，是第二次工業革命的誕生以及美國作為一個“新羅馬”的崛起。再一次，我們看到，憲製革命和商貿繁榮如影隨形。
　　某種程度上，之後的全球史是英美革命的省略號。英國“分權憲制＋工業革命”的餘波，如同一場海嘯，綿綿不絕地從大西洋的一角向全球席捲而去，從俄羅斯到中華帝國，從奧斯曼到日本，從印度到非洲，無不被這場海嘯吞噬。固然，帝國的征服邏輯，資本的同化邏輯，以及各個文明內部的文化與政治抵抗，使得這場海嘯在無數地方造成驚人的破壞，非洲的奴隸貿易，中國的鴉片戰爭，奧斯曼帝國的解體……但是，很大程度上，它也是過去二三百年正增長時代的最初動力。

　　四

　　顯然，此書的目的並非神化商貿力量。事實上，商貿集團和其他社會力量一樣，也會因為不受約束而腐化——無論是熱那亞商人對神聖羅馬帝國皇帝選舉的操控，或是東印度公司的殖民主義，或是美國南方種植園主對奴隸制的維護，直至今天超級大公司對全球化紅利不成比例的攫取，都顯示不受約束的社會權力，正如不受約束的政治權力，同樣也會成為文明演進的障礙。正如書中所言，商貿秩序的建立並非來源於商貿集團的獨大，而恰恰來源於商貿集團、暴力集團和社會力量的平衡。暴力集團的優勢是建立秩序，而秩序是一切可信承諾的前提；商貿集團的優勢是激發創造力，有了創造力，人類才可能“無中生有”；社會力量的優勢則是扶弱濟貧，讓正增長的光芒不斷延伸及至普照眾生。
　　其實，哪有什麼“無中生有”的“鍊金術”？“有”來自無數智者的創造力、千千萬萬普通人的辛勤勞作以及大自然慷慨的饋贈，但是，要把這一切組合起來，又需要各種力量被激活的同時相互節制。人類跋山涉水幾千年，終於摸索到這個脆弱的平衡，但是今天，權力的蠻橫、國家間的角逐、仇商的民粹主義、各國不斷升溫的民族主義、不平等的擴大等等都可能重新打破這個平衡。當然，我們永遠可以寄望的，是人的“貪婪”與“懶惰”，以及這種“貪婪”和“懶惰”所激發的生產力與創造力。想一想，人類居然可以因為貪婪和懶惰而相互連接，並因為這種連接而產生創造力，維繫和平，傳播知識與溫情，這是何等的神奇。
　　我們現代人有幸被推出歷史漫長的隧道，又怎敢虛擲這種神奇？


　　一本社科好書應該是什麼樣子？

　　羅振宇，《商貿與文明》（張笑宇著）序二

　　（此文標題是我代擬的，我在網上沒有查到標題。——老高注）

　　在這本書的第383—385頁，你會看到一張列有長達17條要點的清單。
　　那是張笑宇躬耕40萬字之後，栽培出的果實。閱讀這本書，其實就是旁觀這枚果實的漸次長大，參與這枚果實的養成遊戲。
　　在此，我也試着寫下一張列有17條要點的清單。它想回答的是：在我這個讀書人眼中，一本社科好書應該是什麼樣子的。

　　1. 它應該擁有一個“超級問題”的內核。所謂超級問題，就是那種永遠被追問，永遠也沒有終極答案的問題。本書問的“現代社會從何而來？”即是其中極有魅力的一個。
　　2. 一個被回答過無數遍的“超級問題”，為什麼會在這本書中被再次喚醒？不僅是作者想回答它，而且是因為它應該被重新回答了。即所謂“機緣已到”。正如中國崛起和新冠疫情這兩個“超級事實”激活了本書的那個“超級問題”。
　　3. 一個“超級問題”被推進的標誌，是它不再被看作一個孤立的繼發問題，而是一個綿延的原生問題。讀者有機會恍然大悟：看似陡然降臨的現象，其實不過是某個恆常問題的變形。正如在這本書中，現代社會的基因，被追溯到了腓尼基人甚至更早。
　　4. 越是超級問題，就越應該有一個超級簡單的觀察視角。正如在本書中，僅“正增長秩序”這一概念就帶來了驚人的解釋力。
　　5. 一個有價值的觀察視角，應該為人類語言貢獻一個新的詞彙。正如看完本書，“正增長秩序”這個詞你就不會忘了。
　　6. 通過這個視角，我們能夠窺見一個嶄新的動力模型。比如本書中商貿秩序和暴力秩序之間的持續互動。
　　7. 這個模型，可以在各種歷史條件下被反覆檢驗。好書不怕故事多。
　　8. “超級問題”是書的一顆種子。作者陪着我們凝視它，眼看它生根發芽，眼看它抽枝散葉，眼看它掛果圓熟。
　　9. 不強行解釋。承認例外，呈現例外。
　　10. 確認一系列值得珍視的價值。跟在它們身後，既描述其伸展，也描述其蜷曲，既看到其暗淡，也看到其光芒。比如本書中的“信任關係”和“知識鍊金術”。
　　11. 所有的判斷，既有事實基礎，也有感性依據。作者有義務帶領我們回到他的“頓悟現場”。2018年9月，張笑宇和他的新婚妻子在法國小城科爾馬感受到“電光火石”的那個瞬間，即是一例。
　　12. 領着讀者奔行一段，就稍事休息。指給他們看：這一路，我們收穫了什麼，然後再起身出發。一本好書總是充滿了對讀者認知能力的同理心。
　　13. 偶有閒筆。
　　14. 書中可以有壞事，但是沒有壞人。在每一樁惡行背後，都能看到當事者的“不得已”。
　　15. 面對這本書的時候，外行，能生出凜然的敬意；同行，能感到意外的詩性。
　　16. 讀者掩卷之時，心知作者又將啟程。
　　17. 你讀完這本書之後，盡可以把它拋置在在書房的一角，但是緣分未盡。作者早就在書中埋伏下了一個詞、一句話、一張清單。只要你想，這些詞句和清單就會照亮你回去的路。
　　以上17條，在這本書中，我們可以逐一驗證。謹為序。


　　近期圖文：

　　管中窺豹：中產階級缺啥？底層民眾缺啥？　　
　　沒認識我們自己，何談認識魯迅？　　
　　《長津湖》效應與國人恢復記憶的希望　　
　　法國版華為事件？中國版阿爾斯通事件？　　
　　奪得了政權，就表明是“人民的選擇”嗎　　
　　治理阿富汗，越野蠻才越有效？　　
　　不怕不識貨：研究抗戰，檔案為證　　
　　權力和市場對人的雙重控制，進展神速　　
　　閱讀主導的時代結束了，為何要讀書？　　
　　土改：以革命的名義實施的超大規模暴行