我的爷爷张讳振山公曾经是济南府长青镇的开明乡绅. 抗战时,曾不遗余力地赞助过国民政府军军粮,还冒着杀头的危险掩护过张耀南领导的共产党的抗日游击队. 解放后村里的地痞流氓率先革命,当上了村长与支书,分田分地分媳妇儿,提前进入共产主义. 后来镇压反革命,就把我爷爷拉出来批斗. 让曾经在张家做过长工和短工的村民们来控拆爷爷所谓的吃人不吐骨头的盘剥史. 老实八交的村民们不会编谎话,说在爷爷家作工是“客”(山东话读为kei, 坐上客的意思),吃的是馍,逢年过节还有肉吃,有酒喝,跟在自己家比,那是神仙日子. 有一个叫二憨的雇农因为不停地替爷爷叫屈,被村长抽了一个大嘴巴. 二憨操起板凳就把村长的胳膊打折了. 这下子闯了大祸,二憨被民兵抓了起来. 我爷爷被定性为“指使狗腿子对革命干部疯狂反扑的现行反革命”,押入长青县城第二天就要执行枪决. 亏得我二大爷跑破一双铁鞋,连夜奔往济南府,找到了己担任山东卫生厅副厅长的张耀南,这才千钓一发,捡了条命回来. 但即使有张耀南出面,也只能是死罪可除,活罪难免. 爷爷被押走劳教三年. 出来之后,已不成人形. 但这仍然豁免不了他成为历次运动批斗的对象. 一直到白猫能,黑猫行,中国出了个邓小平,爷爷才彻底地获得人身自由. 小平同志救了爷爷,也救了我们全家. 没有小平的开明政策,我的父母还会牛郎织女,天各一方. 我与我哥哥 也不会有机会在美国安居立业,多半会在中国偏远山区的某个山沟沟里做一辈子的知识青年. 话题扯远啊. 再说我父母在北京团聚之后,母亲就一直催促父亲把爷爷接来北京长住. 因为北京的条件还是比乡下强多啦. 爷爷来后,母亲对这位饱经沧桑的公公孝敬有佳,照顾得无微不至. 平时舍不得买给我们吃的象酥皮点心,姜米条之类的会不时买给爷爷. 那时我人小不懂事,嘴又馋,就一直去偷吃爷爷的点心. 爷爷就假装没看见,让我过足了嘴瘾. 直到有一次被我爹抓个正着,大巴掌要煽我时,爷爷很严肃地制止了父亲. 他对父亲说小孩子嘴馋吃点东西没什么,如果不让孙子吃,那干脆也别给他买啦. 后来长大后才知道, 妈妈给爷爷买的点心他老人家一块儿都没舍得吃,都便宜了我这个馋嘴的小兔崽子啦. 当时我家是北大分配的两居室,爷爷和我睡在一间屋. 爷爷年纪大了,晚上睡觉容易打呼噜,有时会鼾声震天. 我这个小屁孩儿就会很生气. 自己也不知从哪找了根长竹杆儿藏在床下,一听到呼噜声就伸过杆儿去把爷爷捅醒. 爷爷从未跟我计较过,也从未在我父母那儿打过我的小报告,而是千方百计地调整枕头位置,争取晚上不吵到我. 现在想起来真是汗颜呢! 母亲调入北大化学系不久,就因为药物过敏被迫离开,重新分配工作去北大图书馆文史研究馆担任编辑工作. 刚好近水楼台先得月,得以给爷爷借回汉书,二十四史,三国志,资治通鉴,史记等线装书籍. 爷爷曾饱读史书,满腹经伦绝对是 understatement. 但每次读史时都危襟正坐,而且一边读一边用他那漂亮的小楷做笔录,写心得. 我很好奇,就偎在爷爷身旁吵着让他给我讲书里的故事. 爷爷每次都会停下手里的工作,开始给我讲述中华民族上下五千年的悲欢离合史,开启了我对博大精深的中华文化宝库探索之门. 记得爷爷给我讲的第一个故事就是“赵氏孤儿”,讲得是春秋时晋国的大夫赵朔被奸臣屠岸贾陷害,被满门抄斩. 只有赵朔的怀孕的妻子庄姬逃过一劫. 最后在赵朔的门客程婴与公孙杵臼的帮助下,终于让赵氏孤儿长大成人,报仇雪恨. 公孙杵臼为救赵氏孤儿牺牲了生命. 程婴则不仅牺牲了自己与赵氏孤儿同岁的幼子,还要背负着十几年卖主求荣的恶名. 直到大功告成,他不肯独生,自刎于公孙杵臼墓前,与老友相见于黃泉之下. 还记得爷爷讲完后,掩卷拭泪,语重心长地告诉我今后要学象程婴,公孙杵臼那样的义士,要有舍生取义,杀身成仁的节操. 我深深地被波澜曲折的故事吸引,要让爷爷从那一堆线装书的开头讲起. 当时爷爷正在读24史,于是启蒙教育也就从24 史拉开了序幕. 爷爷郑重地告诉我,读史要谨记八个字:知礼,从谦,尚义,全忠. 这或许就是咱们中华文明的精髄所在吧. 转眼间二年过去,爷爷因故离开北京,回长青老家去. 我当时想着爷爷即去即回,也没在意. 谁想到爷爷这一去就再也没有回到北京来. 后来寒窗苦读,追求于功名利禄,也没想到抽出时间到老家去看望爷爷. 直到我远渡重洋的第二年一个晚上,突然接到父亲打来的电话,说爷爷于昨晚去世了. 我好似五雷轰顶, 感觉就象失了魂一样,在电话上哇哇大哭. 晚上心痛难眠,爷爷的音容笑貌依稀就在眼前. 他的温文儒雅,他的博学博爱,他的浩然正气都在我心底里留下深深的烙印. 我多么希望时间能倒流,人生再重来一次. 若如此,我想对爷爷说:我一定会专心致志地聆听爷爷的教诲,把没有听爷爷讲完的明朝以后的历史跟爷爷学习完. 我不会再去偷吃爷爷的零食,也不会因为爷爷打呼噜半夜把爷爷捅醒. 我会认真写好每一个字,大声朗读好每一个篇章. 我会 try my best 做一个象爷爷一样知礼,从谦,尚义,全忠的真正的中国人. |