“妈，我不要学钢琴！”那年，五岁的毛毛向我大声宣布。

“为什么？”我问。毛毛刚学琴没几个月，启蒙老师是他读的那所私立学校的校长R博士，人家博士学的就是音乐教育，又有多年教学经验，还能教得不好？

“Richard说，R博士脸上皱纹太多，像个老恐龙。”Richard是毛毛的同班同学，两人不管干什么都在一起，学钢琴当然也一起去，两人互相影响，毛毛讲起学校的事来，常常以Richard说来开头。而Richard的妈妈告诉我，Richard非常相信毛毛，因为毛毛有个什么都懂的大哥哥。

我忍不住直乐：“脸上有点皱纹怕什么，将来我们老了都会有的。你好好学琴就是了，管人家有没有皱纹？” R博士的确很老了，大概有八十多了？

毛毛说：“Richard说，他上完钢琴课会做噩梦，他不学我也不学了。”瞧瞧，才五岁的小人，就知道要听同学的，妈妈说什么都不算数。

哥哥在一边听了，大包大揽地说：“以后每个周末我来教他，他那些曲子，我闭着眼睛都能教。”这牛吹的。

哥哥学琴好几年了，毛毛的练习曲自然对他很容易，那就让他们试试吧。

第一堂课，小哥俩并排坐在琴凳 上，叮叮咚咚半小时，一个耐心教，一个认真学，我在旁边听了大喜，嗯，不错。

三星期后，半小时的课变成二十分钟，又过了三星期，这课十分钟就上完了，最后一个周末，两人只上了五分钟的课，就各玩各的了。我问：“咦，你们的课还上不上？”

哥哥说：“我们俩都觉得没意思，算了吧。”

哼，嘴上无毛，办事不牢，我就知道。

哥哥上大学离家后，我问毛毛：“现在妈妈的业余时间都给你，我们重新找个钢琴老师好不好？”

“不要！”毛毛回答得非常坚决，他宁可参加童子军上网球课去中文学校。

三年级期末，学校发来通知，四年级的音乐课有三种选择：弦乐，管乐和合唱。毛毛新交的铁杆朋友Caleb告诉他：“我选弦乐，如果你想和我一起上音乐课，你必须暑假就开始学小提琴。”

Caleb学小提琴两年，已经拉得像模像样了。他不但说服了毛毛和他一起学琴，连老师都替我们联系好了，是他们教会朋友的孩子，一个叫Tim的大学生，从给孩子们当义务保姆开始到小提琴老师，毛毛是他的第四个学生。每次上课，Tim到学生家里教半小时，象征性地收一点学费，我想多付一点，他却不肯收。

毛毛开始学琴了，每晚吱扭吱扭地拉锯，几个月后终于能听到一点曲调了。Tim告诉我们，他要开个家庭音乐会，请毛毛去参加表演。

到了会场才知道，Tim和他的两个弟弟从小拜师学艺，都是小提琴高手，他们还请了几个一起学琴的朋友一起表演，Tim另外的三个学生都来了，其中两个已经拉得很出色。看了众多高手的表演，毛毛自愧不如，尽管Tim告诉大家毛毛只学琴几个月，毛毛还是紧张得要命，拉到一半犯起糊涂，急得直挠头：我拉到哪了？

跟Tim学琴的同时，毛毛参加了学校的弦乐队，学年结束时，我们去看了他们的汇报演出。整个学区，包括一所高中，两所初中和四所小学的八百多名学生聚集在体育馆，每个年龄段的学生表演了自己的曲目，从曲目难度和演奏技巧都不难看出这些孩子们每年的进步。演出的最后一个曲目，八百多把提琴同声齐奏，那场面令人震撼。

毛毛升初中时，Tim也从大学毕业了，他离开这个城市到另一所大学读研究生，我们只好另换小提琴老师，毛毛跟着新老师上完第一堂课，很不习惯，哭着说：“我要Tim……”

当然没有Tim的日子琴还要练下去，初中的乐队人很多，老师按程度把学生分成快慢班，快班的学生大多从小练琴，水平很高，毛毛勉强进入快班，他的几个好朋友都在这个班，为了跟上人家的进度，他练琴还算认真，基本做到滥竽充数而不被发觉。

看看毛毛最近的演出实况。不管他琴拉得如何，能坐在这样一个乐队里，我已经心满意足了。