今年春节，难得地得到相对闲暇，能够在家里和自己的电子空间洒扫庭除、清理资料；对怠慢了的师友偿还信债，祝福新年，抒发积攒多年的思念；也收到很多图文并茂、声情并茂（不少都是多媒体）的来信和回信，能够从容展读。彼此恭贺新禧之余，师友们也谈到自己、家人和社会的近况或感悟，将几十封来信组合在一起，既是浮世绘，也是心声录，对于我而言，也是来自师友的鞭策令！
现将其中不涉及隐私的部分文字，节录如下。他们所说的情况当然都是他们个人观感。
一位武汉市一中的校友：
我和×××（元月）23日带着扫描仪、数码相机、笔记本电脑到湖北襄阳“寻宝”——有一位“文革”资料收藏者允许我们部分利用他的收藏……每天除了吃饭睡觉，哪也没去，整天呆在宾馆房间里埋头苦干，直到今晚才能抽出时间给你回信。明天我们就要打道回府了。不像你们在海外，可以随意到图书馆去收集资料。
确实人生苦短，转眼就是百年。年过花甲，已经在“奔七”的路上走了一小半路了。武汉市政府发给65岁以上老人免费公交卡，前几年刷卡后出来的声音是“爱心卡”，许多老人有意见，认为有歧视的嫌疑，后来，语音提示改为“刷卡成功”。于是，这些开始领到老年公交卡的人就自嘲为“成功人士”。
这些年我和几位同学主要精力，都放在帮助“文革”亲历者老人们记录和整理个字的口述回忆上，很少自己写东西。现在大陆虽然“文革”研究没有开禁，官方出版物和报刊拒绝刊登不同的观点，但也还没听说在网络上写作这些题材者遭到迫害、打压，只是没有任何名利，而且还要不断付出罢了。我没有自己写东西，还有一个原因是自己的经历过于平凡而难以下决心写出来——虽然我知道，任何人的经历都是不可替代的“这一个”。
这段时间我的身体还好，去年因膝盖半月板损伤住过两次医院，就是注射玻璃酸钠，一种骨头里的润滑剂，使膝盖延缓衰老。住院可使用医保，自己负担较轻。医生建议不要参加对膝盖损伤较大的乒乓球运动，所以有半年多没去打球了……
今年因姨妈病危和收集“文革”资料，不到两个月先后到成都和襄阳。过去因交通阻隔，去这些地方是不太方便的，而现在高速公路和高铁发达，路途的时间大大缩短，相对来说外出比较容易了。
武汉这几年交通拥堵特别厉害，几乎全市所有的道路都被施工挡板围住，在建的有地铁、高架路、高架桥，还有景观路武汉大道和长江大道（这是两条南北向联通几十公里的大道，经过武汉长江一桥的叫长江大道，经过武汉长江二桥的叫武汉大道）。据报道，今年又将建沌口、建港、青山三座长江大桥。加上已建成的，武汉江面已有十余座已建、在建长江大桥。还有一条已建和一条在建的过江隧道。完全是“大跃进”的景象。除了拥堵，还有雾霾，一年有大半时间是灰雾蒙蒙。还有物价，像脱缰的野马，狂奔不止。像我们这样的退休收入，应该算全市平均水平以上的，又没多大负担，但总是觉得东西太贵。比如街头露天摊子理发，上半年才6元，下半年就是10元。去年盲人按摩（购年卡）一小时才25元，今年已涨到40元，有的是半小时30元。这样的上涨幅度，也不需要什么理由。这些人都生活在社会上，只要社会上有一部分人收入增加，他们也会自动调整，以适应物价的上涨。
我发现，我们一中的很多同学（当然不是全部）虽然都绝顶聪明，天各一方，但都不约而同与社会生活保持相当距离，不打麻将，不跳舞，也不喜欢到歌舞厅唱歌，更不喜欢逢迎领导，在单位和邻里被人视为“另类”。这可能是校风所致。由于工作、谋生能力较强，一中同学处于社会底层的较少，多数处在中等以上水平，有少数担任较高领导职务和担任博导、教授，收入较高。进入老年，我最大的快乐是和老同学在一起畅谈叙旧。
一位中学学兄：
武汉大学据说每年有二千博士毕业，可能大部分找不到工作，中科院水生所也是大多数博士找不到工作，一方面国家浪费金钱，二方面学生付出了青春，三方面家庭和社会的期望高、压力大，而且大批青年人因青春期工作无门而性混乱致病，与权贵子女不好读书而有好工作反差太大，由于物价、子女就业和医保等，多数家庭的父母并没有幸福感。我甚至预感，若不解决学生工作问题，以后说不定会有更大动乱。
如果有人对中国大学生毕业就业现状做一些真实了解与报道，会胆战心惊的。
我讲并不愉快的事，不利于新年吉利，但对老朋友讲讲也无所谓。
一位现居美国、春节回武汉探亲的亲密朋友：
大年初一上午收到你们来信拜年，我念给全家听了，他们都听得津津有味。
今年春节家里很是热闹，××小两口也从新西兰回来了（我还是第一次见到她，也是武汉女孩），四代同堂一共12个人吃年饭，家里做太麻烦，所以我姐姐很早就订下了一家川味餐馆。年夜饭很丰盛，我们根本没吃完，但是×××说不能打包带回家，因为要年年有余（他特别讲究这些老规矩），真是可惜了那一桌好菜！
姥爷谢谢你刊登他的回忆抗战文章，说有机会还会继续写。我这次回家主要是陪老人，过去同事朋友的聚会我不是太想参加了，聚会不可避免会谈到一些敏感问题，大家争得水火不相容，伤和气不值得。很多网站国内根本无法上，就是翻墙也翻不了。
今年春节武汉禁鞭，因为雾霾太严重。我回汉几天了，基本上没见到蓝天，每天都是灰濛濛的。原来能够从我们住的地方看到长江和长江二桥，现在什么也看不见，一片雾濛濛，连附近的高楼都是隐隐约约的。姥姥写了一篇短文，题目是：谈霾，我也准备写一篇。有天我跟姥姥说，以后的孩子们也许都不知道什么是星星了，要看星星得去天文馆——想想真的很悲哀！
一位武汉老友：
你现在从事的人物、历史的采访真是一件十分有意义的事情，你发表在博客中的文章我基本都看了，很受教益。你所采访过的一些曾经在国内位高权重、耳熟能详的老共产党人以及他们的子女后代，从他们的角度来认识党和国家历史上发生的各种事件，以及他们对这些事情的看法，让我看到了历史真相的另一面，从而对国内的很多问题也有了更为冷静的认识，也减少了偏听偏信和盲从。祝愿你新的一年取得更大的成就。
一位文坛老友：
在杭州收到你们的信。从我家的窗口，远远可以看见西湖的南山，也算是“悠然见南山”了。对我来说，去年最大的事是光荣退休，工作履历如此简单，钢厂十年，然后当了30年文艺杂志的主编，现在终于成了“专业作家”。办完退休手续后，元月上旬陪夫人去三亚避冬，那里不仅气候暖和，也是没有雾霾的一方净土；春节前来到杭州与儿孙团聚过年，孙子很可爱，正牙牙学语。
心终于静了下来，身体还好，能吃能睡，可写点早就想写的东西了，手头上一部反映“文革”时期少年生活的小长篇，已快脱稿。然后想写“红钢城”，这方面的生活我若不写，估计没人写，但写得要有点深度和新意也不容易。虽然时光如水，物是人非，世界变化得如此之快，对吾辈文学生涯，常有徐徐落幕之感，好在离“百年老病独登台”尚远，心态还很年轻，足可再写十年。
人老了就喜欢看闲书，这次旅行，就带了一本《古文观止》，重读后仍觉余味不已。网络真是个好东西，可知你们的动态，伐林钟情历史，是非常有价值的。真希望你们能回来相聚，大家都已是白了少年头了。
作家老友胡发云：
从12月初到1月下旬，在欧洲待了一个半月，大部分时间在维也纳和附近乡下……
在科隆和维也纳做了两场《极权主义音乐漫谈》，从德意苏中朝的歌曲，谈将近百年的极权主义与艺术的关系，从08年到现在，觉得这个话题越来越有意思了。
关于《迷冬》（胡发云2013年出版的反映“文革”的长篇小说——老高注），出版后的反映多少有些让我意外，我原以为会有话说的，很多都没说什么，而一些说了话的，大多不在我意料之中，特别是其中那些其他学科的学者或完全没有“文革”经历的年轻人。至今已经看到有数十篇各类评论文章，给你附上几篇。
《迷冬》是我酝酿很久，花的功夫也最多的一部作品。它和《如焉》不同。《如焉》说了一件大家都知道的、边界清楚、是非分明的故事，需要的只是一点点表达的勇气。不管是喜欢赞同的，还是反对压制的，手里拿着的那把尺子都是一样的。《迷冬》却是混沌的，暧昧的，个人的（记得有一个评论家说了，这是第一部个人主义的作品），只想通过作者或主人公多多，来表达他记忆和思考中的“文革”，尽力摆脱多年来各种已经定型的“文革”言说。所以，我非常希望听到你和××最直率的意见——到目前为止，我尚未听到任何不同意见，包括一些过来人最胆小的另一些派别的意见。或许是到了今天，“文革”反倒越来越难以言说了。
我们这一代人，和俄苏文学的关系，除了那个特定时代给我们的阅读选择之外，另一种更深的关系是我们两个国家极其相似的社会经历。其实在六七十年代，我读到的法国、英国、美国、日本文学作品不比俄苏文学少，但都有一种“他人的生活”之感，唯独俄苏文学，常常让我读到自己。所以，你的那两句话是有道理的，得失寸心知。
一位纽约老友：
在老高的博客，看了一篇关于肖军的，很喜欢这类文章。八十年代我曾到后海肖军的家中拜访过他，记忆中他好像住在一个旧的小楼的二楼，门牌好像是“甲6号”，就是因为这个“甲”，还挺难找。当时他的夫人王德芬也在，他女儿回家来，带回一个西瓜，还吃了西瓜……有个遗憾是，胡风去世在八宝山开追悼会时，给肖军夫妇在会场门口拍的照片，我摆弄相机时不小心打开了后盖，让胶卷曝了光。同一卷里还有在梁漱溟家拍的，让我非常懊恼。那次追悼会也是个事件：胡风夫人梅志因对（中央给）胡的结论不满意不让发丧，追悼会拖了半年才开，追悼会也因此一柬难求。记得还是习仲勋代表中央主持的那次追悼活动……
一位加州老友：
读到你“马年说马”的文章，顺便在这添上一匹“马”，那就是马克思这匹老马。共产党骑着这匹老马，就像堂·吉诃德骑着他那匹瘦马，冲向大风车一样地横在民主宪政这一历史车轮面前，而习近平被共产党最后扶上了这匹瞎马，我们姑且目送他这最后的一程。
看了春晚，恶心啊！那个英雄大联唱居然在中国人民最重要的节日夜晚，再次警告人民：“江山是我们打下的，民主吗？宪政吗？弄明白了，那是你们的白日梦，我们说的梦就是保证父辈的江山永不倒”。看那海陆空三军的合唱，为了避免过于露骨，弄一帮孩子站在军队前面，再点缀些少数民族，国威？军威？都不是，这是习近平的“下马威”。看到这，我关上了电视。
我的武汉大学同窗江岳，现在以画马著称，给我发来了马年画马的12个月台历。上面这是封面。下面是其中一页。
除了同辈人的来信，更让我高兴的是，收到几位耄耋之年的长辈来信。
“赠书中国”计划创办人马大任老人：
（我收到的信中，最年长的写信人，就是这位出生于1920年，今年已经94岁的马大任马老。他自十年前创办“赠书中国”项目，每年都给中国高校送去几个、十几个货柜的图书。马老原来住在纽约，前年搬到了加州。这次我给他写信问候：“马老逢马年，是放下了一些担子，更享受天伦之乐；还是仍然在奔忙，又创出更多新成果？”片刻之后，我就收到了他的回信——这位老人几乎从来就是这样迅即回信——老高注）
这里附上三个附件，证明我还活着而且还活得蛮好。
上星期表弟来，画了一张马给我贺年，还替我和太太照了一张相。
今年是马年。我在年初写了一个打油诗自娱，现在附上，以供一笑。
上月回故乡温州，参加纪念我父亲的艺术馆的开幕典礼。这里也附上我在艺术馆门口照的相。
我还在推行“赠书中国计划”，去年已经送了7个集装箱的书刊到中国。如果你知道谁可能有书送给中国的大学图书馆，请让我知道。
其打油诗如下：
老马失途
——贺2014年
今天马年第一天，马马虎虎过了年，
昨天没吃年夜饭，今年年糕也不甜。
做起事来不落后，赚起钱来不争先，
少年越洋去留学，没有当官没赚钱。
一生只管图书馆，退休旧金山湾边，
对街鸟类禁猎区，无忧小鸟好几千。
老年创业收西书，设立大学西书间，
帮助大陆青少年，将来外语好一点。
少时不学棋书画，老来补写诗百篇，
三个儿女都孝顺，好友时常来聊天。
乐天知命心常乐，过了一年算一年，
人生到此无所求，不是神仙胜神仙。
现居纽约的老诗人、作家任彥芳：
（这位八旬老人，今年在大陆有6本书要出版。年初已经出版了一本：《我眼中的焦裕禄》，由广东人民出版社出版。任彥芳50年前就认识焦裕禄，他是最早写出《焦裕禄之歌》长诗的诗人，最早组织创作关于焦裕禄的电影。半个世纪过去，他将当年与焦裕禄相识交谈，及在焦裕禄逝世后即回到兰考采访当年焦裕禄身边的战友、亲人、同事和兰考农民的采访手记，公诸于世，完成这部长篇纪实《我眼中的焦裕禄》。——老高注）
我刚把三部“兰考日记”发出版社了。开始写《大海的儿子》续篇：《从泰山到汉江》，下面再写一部长篇纪实《中国蜂疗王传奇》约25万字，想在上半年完成后，修改《非洲寻梦记》和《中国梦，美国梦》；如果香港能赞助我的“文革”日记出版，再考虑整理“文革”日记。以上计划向友人介绍，请帮助并督促完成之。
现居马里兰州的周续赓老人：
（他是大华府地区《中华文萃》或《美华商报》的创办人——老高注）
人到老年，经常思旧，想起在我生命中曾经出现过的朋友。
转眼之间，我来美国办报已经20年了，回忆起来，真是五味杂陈，所以用《酸甜苦辣20年》为题，写一些与办报相关的回忆。
今年是《中华文萃》创刊20周年，也是我八十伞寿，我想做一个总结。我58岁来美国，没有英语，没有技术，不会开车，白手起家，艰苦创业，虽无大树，也没虚度，此生足矣！此后我将乘浮槎遨游四海，做一点力所能及的事，安享晚年了。
近期图文：
上一个世纪的八个马年
关于马的成语典故，这个最发人深省
文章不是论左右，只是分好坏
在今天的条件下野蛮是否可能战胜文明
80年代《青年论坛》创刊到停刊
|
