今年春節，難得地得到相對閒暇，能夠在家裡和自己的電子空間灑掃庭除、清理資料；對怠慢了的師友償還信債，祝福新年，抒發積攢多年的思念；也收到很多圖文並茂、聲情並茂（不少都是多媒體）的來信和回信，能夠從容展讀。彼此恭賀新禧之餘，師友們也談到自己、家人和社會的近況或感悟，將幾十封來信組合在一起，既是浮世繪，也是心聲錄，對於我而言，也是來自師友的鞭策令！
現將其中不涉及隱私的部分文字，節錄如下。他們所說的情況當然都是他們個人觀感。
一位武漢市一中的校友：
我和×××（元月）23日帶着掃描儀、數碼相機、筆記本電腦到湖北襄陽“尋寶”——有一位“文革”資料收藏者允許我們部分利用他的收藏……每天除了吃飯睡覺，哪也沒去，整天呆在賓館房間裡埋頭苦幹，直到今晚才能抽出時間給你回信。明天我們就要打道回府了。不像你們在海外，可以隨意到圖書館去收集資料。
確實人生苦短，轉眼就是百年。年過花甲，已經在“奔七”的路上走了一小半路了。武漢市政府發給65歲以上老人免費公交卡，前幾年刷卡後出來的聲音是“愛心卡”，許多老人有意見，認為有歧視的嫌疑，後來，語音提示改為“刷卡成功”。於是，這些開始領到老年公交卡的人就自嘲為“成功人士”。
這些年我和幾位同學主要精力，都放在幫助“文革”親歷者老人們記錄和整理個字的口述回憶上，很少自己寫東西。現在大陸雖然“文革”研究沒有開禁，官方出版物和報刊拒絕刊登不同的觀點，但也還沒聽說在網絡上寫作這些題材者遭到迫害、打壓，只是沒有任何名利，而且還要不斷付出罷了。我沒有自己寫東西，還有一個原因是自己的經歷過於平凡而難以下決心寫出來——雖然我知道，任何人的經歷都是不可替代的“這一個”。
這段時間我的身體還好，去年因膝蓋半月板損傷住過兩次醫院，就是注射玻璃酸鈉，一種骨頭裡的潤滑劑，使膝蓋延緩衰老。住院可使用醫保，自己負擔較輕。醫生建議不要參加對膝蓋損傷較大的乒乓球運動，所以有半年多沒去打球了……
今年因姨媽病危和收集“文革”資料，不到兩個月先後到成都和襄陽。過去因交通阻隔，去這些地方是不太方便的，而現在高速公路和高鐵發達，路途的時間大大縮短，相對來說外出比較容易了。
武漢這幾年交通擁堵特別厲害，幾乎全市所有的道路都被施工擋板圍住，在建的有地鐵、高架路、高架橋，還有景觀路武漢大道和長江大道（這是兩條南北向聯通幾十公里的大道，經過武漢長江一橋的叫長江大道，經過武漢長江二橋的叫武漢大道）。據報道，今年又將建沌口、建港、青山三座長江大橋。加上已建成的，武漢江面已有十餘座已建、在建長江大橋。還有一條已建和一條在建的過江隧道。完全是“大躍進”的景象。除了擁堵，還有霧霾，一年有大半時間是灰霧蒙蒙。還有物價，像脫韁的野馬，狂奔不止。像我們這樣的退休收入，應該算全市平均水平以上的，又沒多大負擔，但總是覺得東西太貴。比如街頭露天攤子理髮，上半年才6元，下半年就是10元。去年盲人按摩（購年卡）一小時才25元，今年已漲到40元，有的是半小時30元。這樣的上漲幅度，也不需要什麼理由。這些人都生活在社會上，只要社會上有一部分人收入增加，他們也會自動調整，以適應物價的上漲。
我發現，我們一中的很多同學（當然不是全部）雖然都絕頂聰明，天各一方，但都不約而同與社會生活保持相當距離，不打麻將，不跳舞，也不喜歡到歌舞廳唱歌，更不喜歡逢迎領導，在單位和鄰里被人視為“另類”。這可能是校風所致。由於工作、謀生能力較強，一中同學處於社會底層的較少，多數處在中等以上水平，有少數擔任較高領導職務和擔任博導、教授，收入較高。進入老年，我最大的快樂是和老同學在一起暢談敘舊。
一位中學學兄：
武漢大學據說每年有二千博士畢業，可能大部分找不到工作，中科院水生所也是大多數博士找不到工作，一方面國家浪費金錢，二方面學生付出了青春，三方面家庭和社會的期望高、壓力大，而且大批青年人因青春期工作無門而性混亂致病，與權貴子女不好讀書而有好工作反差太大，由於物價、子女就業和醫保等，多數家庭的父母並沒有幸福感。我甚至預感，若不解決學生工作問題，以後說不定會有更大動亂。
如果有人對中國大學生畢業就業現狀做一些真實了解與報道，會膽戰心驚的。
我講並不愉快的事，不利於新年吉利，但對老朋友講講也無所謂。
一位現居美國、春節回武漢探親的親密朋友：
大年初一上午收到你們來信拜年，我念給全家聽了，他們都聽得津津有味。
今年春節家裡很是熱鬧，××小兩口也從新西蘭回來了（我還是第一次見到她，也是武漢女孩），四代同堂一共12個人吃年飯，家裡做太麻煩，所以我姐姐很早就訂下了一家川味餐館。年夜飯很豐盛，我們根本沒吃完，但是×××說不能打包帶回家，因為要年年有餘（他特別講究這些老規矩），真是可惜了那一桌好菜！
姥爺謝謝你刊登他的回憶抗戰文章，說有機會還會繼續寫。我這次回家主要是陪老人，過去同事朋友的聚會我不是太想參加了，聚會不可避免會談到一些敏感問題，大家爭得水火不相容，傷和氣不值得。很多網站國內根本無法上，就是翻牆也翻不了。
今年春節武漢禁鞭，因為霧霾太嚴重。我回漢幾天了，基本上沒見到藍天，每天都是灰濛濛的。原來能夠從我們住的地方看到長江和長江二橋，現在什麼也看不見，一片霧濛濛，連附近的高樓都是隱隱約約的。姥姥寫了一篇短文，題目是：談霾，我也準備寫一篇。有天我跟姥姥說，以後的孩子們也許都不知道什麼是星星了，要看星星得去天文館——想想真的很悲哀！
一位武漢老友：
你現在從事的人物、歷史的採訪真是一件十分有意義的事情，你發表在博客中的文章我基本都看了，很受教益。你所採訪過的一些曾經在國內位高權重、耳熟能詳的老共產黨人以及他們的子女後代，從他們的角度來認識黨和國家歷史上發生的各種事件，以及他們對這些事情的看法，讓我看到了歷史真相的另一面，從而對國內的很多問題也有了更為冷靜的認識，也減少了偏聽偏信和盲從。祝願你新的一年取得更大的成就。
一位文壇老友：
在杭州收到你們的信。從我家的窗口，遠遠可以看見西湖的南山，也算是“悠然見南山”了。對我來說，去年最大的事是光榮退休，工作履歷如此簡單，鋼廠十年，然後當了30年文藝雜誌的主編，現在終於成了“專業作家”。辦完退休手續後，元月上旬陪夫人去三亞避冬，那裡不僅氣候暖和，也是沒有霧霾的一方淨土；春節前來到杭州與兒孫團聚過年，孫子很可愛，正牙牙學語。
心終於靜了下來，身體還好，能吃能睡，可寫點早就想寫的東西了，手頭上一部反映“文革”時期少年生活的小長篇，已快脫稿。然後想寫“紅鋼城”，這方面的生活我若不寫，估計沒人寫，但寫得要有點深度和新意也不容易。雖然時光如水，物是人非，世界變化得如此之快，對吾輩文學生涯，常有徐徐落幕之感，好在離“百年老病獨登台”尚遠，心態還很年輕，足可再寫十年。
人老了就喜歡看閒書，這次旅行，就帶了一本《古文觀止》，重讀後仍覺餘味不已。網絡真是個好東西，可知你們的動態，伐林鐘情歷史，是非常有價值的。真希望你們能回來相聚，大家都已是白了少年頭了。
作家老友胡發云：
從12月初到1月下旬，在歐洲待了一個半月，大部分時間在維也納和附近鄉下……
在科隆和維也納做了兩場《極權主義音樂漫談》，從德意蘇中朝的歌曲，談將近百年的極權主義與藝術的關係，從08年到現在，覺得這個話題越來越有意思了。
關於《迷冬》（胡發雲2013年出版的反映“文革”的長篇小說——老高注），出版後的反映多少有些讓我意外，我原以為會有話說的，很多都沒說什麼，而一些說了話的，大多不在我意料之中，特別是其中那些其他學科的學者或完全沒有“文革”經歷的年輕人。至今已經看到有數十篇各類評論文章，給你附上幾篇。
《迷冬》是我醞釀很久，花的功夫也最多的一部作品。它和《如焉》不同。《如焉》說了一件大家都知道的、邊界清楚、是非分明的故事，需要的只是一點點表達的勇氣。不管是喜歡贊同的，還是反對壓制的，手裡拿着的那把尺子都是一樣的。《迷冬》卻是混沌的，曖昧的，個人的（記得有一個評論家說了，這是第一部個人主義的作品），只想通過作者或主人公多多，來表達他記憶和思考中的“文革”，盡力擺脫多年來各種已經定型的“文革”言說。所以，我非常希望聽到你和××最直率的意見——到目前為止，我尚未聽到任何不同意見，包括一些過來人最膽小的另一些派別的意見。或許是到了今天，“文革”反倒越來越難以言說了。
我們這一代人，和俄蘇文學的關係，除了那個特定時代給我們的閱讀選擇之外，另一種更深的關係是我們兩個國家極其相似的社會經歷。其實在六七十年代，我讀到的法國、英國、美國、日本文學作品不比俄蘇文學少，但都有一種“他人的生活”之感，唯獨俄蘇文學，常常讓我讀到自己。所以，你的那兩句話是有道理的，得失寸心知。
一位紐約老友：
在老高的博客，看了一篇關於肖軍的，很喜歡這類文章。八十年代我曾到後海肖軍的家中拜訪過他，記憶中他好像住在一個舊的小樓的二樓，門牌好像是“甲6號”，就是因為這個“甲”，還挺難找。當時他的夫人王德芬也在，他女兒回家來，帶回一個西瓜，還吃了西瓜……有個遺憾是，胡風去世在八寶山開追悼會時，給肖軍夫婦在會場門口拍的照片，我擺弄相機時不小心打開了後蓋，讓膠捲曝了光。同一卷里還有在梁漱溟家拍的，讓我非常懊惱。那次追悼會也是個事件：胡風夫人梅志因對（中央給）胡的結論不滿意不讓發喪，追悼會拖了半年才開，追悼會也因此一柬難求。記得還是習仲勛代表中央主持的那次追悼活動……
一位加州老友：
讀到你“馬年說馬”的文章，順便在這添上一匹“馬”，那就是馬克思這匹老馬。共產黨騎着這匹老馬，就像堂·吉訶德騎着他那匹瘦馬，沖向大風車一樣地橫在民主憲政這一歷史車輪面前，而習近平被共產黨最後扶上了這匹瞎馬，我們姑且目送他這最後的一程。
看了春晚，噁心啊！那個英雄大聯唱居然在中國人民最重要的節日夜晚，再次警告人民：“江山是我們打下的，民主嗎？憲政嗎？弄明白了，那是你們的白日夢，我們說的夢就是保證父輩的江山永不倒”。看那海陸空三軍的合唱，為了避免過於露骨，弄一幫孩子站在軍隊前面，再點綴些少數民族，國威？軍威？都不是，這是習近平的“下馬威”。看到這，我關上了電視。
我的武漢大學同窗江岳，現在以畫馬著稱，給我發來了馬年畫馬的12個月檯曆。上面這是封面。下面是其中一頁。
除了同輩人的來信，更讓我高興的是，收到幾位耄耋之年的長輩來信。
“贈書中國”計劃創辦人馬大任老人：
（我收到的信中，最年長的寫信人，就是這位出生於1920年，今年已經94歲的馬大任馬老。他自十年前創辦“贈書中國”項目，每年都給中國高校送去幾個、十幾個貨櫃的圖書。馬老原來住在紐約，前年搬到了加州。這次我給他寫信問候：“馬老逢馬年，是放下了一些擔子，更享受天倫之樂；還是仍然在奔忙，又創出更多新成果？”片刻之後，我就收到了他的回信——這位老人幾乎從來就是這樣迅即回信——老高注）
這裡附上三個附件，證明我還活着而且還活得蠻好。
上星期表弟來，畫了一張馬給我賀年，還替我和太太照了一張相。
今年是馬年。我在年初寫了一個打油詩自娛，現在附上，以供一笑。
上月回故鄉溫州，參加紀念我父親的藝術館的開幕典禮。這裡也附上我在藝術館門口照的相。
我還在推行“贈書中國計劃”，去年已經送了7個集裝箱的書刊到中國。如果你知道誰可能有書送給中國的大學圖書館，請讓我知道。
其打油詩如下：
老馬失途
——賀2014年
今天馬年第一天，馬馬虎虎過了年，
昨天沒吃年夜飯，今年年糕也不甜。
做起事來不落後，賺起錢來不爭先，
少年越洋去留學，沒有當官沒賺錢。
一生只管圖書館，退休舊金山灣邊，
對街鳥類禁獵區，無憂小鳥好幾千。
老年創業收西書，設立大學西書間，
幫助大陸青少年，將來外語好一點。
少時不學棋書畫，老來補寫詩百篇，
三個兒女都孝順，好友時常來聊天。
樂天知命心常樂，過了一年算一年，
人生到此無所求，不是神仙勝神仙。
現居紐約的老詩人、作家任彥芳：
（這位八旬老人，今年在大陸有6本書要出版。年初已經出版了一本：《我眼中的焦裕祿》，由廣東人民出版社出版。任彥芳50年前就認識焦裕祿，他是最早寫出《焦裕祿之歌》長詩的詩人，最早組織創作關於焦裕祿的電影。半個世紀過去，他將當年與焦裕祿相識交談，及在焦裕祿逝世後即回到蘭考採訪當年焦裕祿身邊的戰友、親人、同事和蘭考農民的採訪手記，公諸於世，完成這部長篇紀實《我眼中的焦裕祿》。——老高注）
我剛把三部“蘭考日記”發出版社了。開始寫《大海的兒子》續篇：《從泰山到漢江》，下面再寫一部長篇紀實《中國蜂療王傳奇》約25萬字，想在上半年完成後，修改《非洲尋夢記》和《中國夢，美國夢》；如果香港能贊助我的“文革”日記出版，再考慮整理“文革”日記。以上計劃向友人介紹，請幫助並督促完成之。
現居馬里蘭州的周續賡老人：
（他是大華府地區《中華文萃》或《美華商報》的創辦人——老高注）
人到老年，經常思舊，想起在我生命中曾經出現過的朋友。
轉眼之間，我來美國辦報已經20年了，回憶起來，真是五味雜陳，所以用《酸甜苦辣20年》為題，寫一些與辦報相關的回憶。
今年是《中華文萃》創刊20周年，也是我八十傘壽，我想做一個總結。我58歲來美國，沒有英語，沒有技術，不會開車，白手起家，艱苦創業，雖無大樹，也沒虛度，此生足矣！此後我將乘浮槎遨遊四海，做一點力所能及的事，安享晚年了。
近期圖文：
上一個世紀的八個馬年
關於馬的成語典故，這個最發人深省
文章不是論左右，只是分好壞
在今天的條件下野蠻是否可能戰勝文明
80年代《青年論壇》創刊到停刊
|
