每個人體內都居住着一個毛澤東-高伐林-萬維博客-萬維讀者網（電腦版）

網絡日誌正文

		每個人體內都居住着一個毛澤東	2010-12-26 12:21:33


	耶誕次日是毛誕，這只是一個巧合嗎？是不是昭示繼耶穌之後，上帝又派來了一位救世主？我一直試圖弄清，為什麼知書達理的精英們，卻執意不肯正視毛澤東及其同伴給中國造成的慘重災難，聲稱要重新回到毛澤東指引的道路？我的兩位同窗給了我啟示，今天看到的一篇文章，更讓我頓開茅塞　　今天是毛澤東117周年誕辰。記得30多年前，當我得知毛澤東生日的前一天竟是世界上最有名的聖誕節，不禁一驚。還記得，當時的中國人私下有各種議論：耶誕次日是毛誕。這只是巧合嗎？是不是昭示繼耶穌之後，上帝又派來了一位救世主？那時沒有互聯網，但在民間也有人提出：應該將12月26日定為“中國聖誕節”…… 　　1958年毛澤東在武漢接見了黨代表，其背景是一列火車。筆者的一位長輩也在場，留下了這張合影。（局部）　　俱往矣！恍若隔世！但每年到了今天（以及毛澤東的忌日9月9日），心中難免還是一動，腦海中會雜亂地浮現一些關於毛澤東的諸種問題：毛澤東從一個熱血青年，憂國憂民，怎麼到最後，當他擁有了救國救民的無上權力時，卻給中國和中國人帶來如此巨大的災難？他人生的起點與終點之間有什麼樣的內在變化邏輯？如果沒有毛澤東，中國和中國人的命運是否會改寫？我本人的人生和性格會有哪些不同？毛澤東留下的社會改造宏偉藍圖是一份什麼樣的思想遺產？（請見我的博文：《斷想：毛澤東的“大同書”》）馬克思曾經說過，有什麼樣的人民就有什麼樣的領袖，那麼什麼樣的人民產生毛澤東這樣的領袖？中國出了個毛澤東，是偶然，還是必然？毛澤東的失敗，是否意味着毛澤東路線的失敗？…… 　　毛澤東去世到撥亂反正、思想解放運動之初，毛澤東的形象和威望不斷走低，不僅“走下神壇”，而且被描繪成“混世魔王”（十多年前香港出版的一本書，書名就是《混世魔王毛澤東》。其實這本文集的內容相當嚴肅、翔實，但這個書名和封面，讓人誤解）；但最近十多年，隨着中國政治改革停滯、權貴集團坐大、社會矛盾激化，毛澤東的亡靈又回到了人們的視野，不僅越來越多的人呼喚他，而且又有重新“走上神壇”的勢頭。　　我這裡說的，不是官員，官員自有他們拉毛澤東大旗作虎皮的理由；也不是說老百姓，老百姓為何會想念毛澤東，北京政治學者陳小雅在回答我的提問時的分析，我覺得已經做了完整的解讀（請見我的博文：《陳小雅答問（4）：崇毛並不是因為被洗腦》）。　　我這裡說的，是進入知識精英階層的人——他們具有更高的學養，能得到更完整的信息，他們不像提倡“唱紅歌”官員，並沒有加強思想控制維持統治的動機；不像老百姓，因為官方屏蔽大量真實信息，強行片面灌輸，無從了解真實的毛澤東。知識精英們，有條件獲知毛澤東在各個歷史階段造成的惡果，從二十年代為湖南農運推波助瀾造成革命政權難以為繼，三十年代首創“肅反”殺害數以萬計的紅軍官兵，四十年代在延安搞“搶救運動”，隨後發動內戰武裝奪取政權；五十年代、六十年代、七十年代……就不用我多說了，毛澤東的倒行逆施鐵證如山，億萬人血淚控訴白紙黑字，為何中國為數可觀的知識精英，還會對毛澤東稱頌備至呢？　　萬維及其博客上，這樣的人就不少。前天，有位網友就在我的博客文章《專訪胡風女兒：共和國第一場“文字獄”》後面跟帖，認為“對毛的過度批判形同迫害死者, 也就約等於對他們（毛澤東的支持者）的現實迫害”。　　在中國根本沒有對毛澤東的罪行進行徹底清算之際，竟有人認為已經是“過度批判”了！毛澤東讓億萬人傾家蕩產，讓千萬人家破人亡，摧毀了中國人延續數千年的良知和傳統，並創立了一個以維護權力（power）而不是維護權利（right）為基準的，與人類的普世價值為敵的體系，不僅危害當代，而且遺禍後世。剛剛有人揭露出其中“九牛一毛”，就有人聲稱這就是“迫害”！　　說這種話的人，是否真正理解“迫害”這個詞的嚴酷內容和沉重份量？！　　說這種話的人，是否能夠舉出哪怕一個中國的實例，因為表白了認為毛澤東是“偉大領袖”，而被封殺，被開除，被流放，被囚禁，被殺害，妻離子散、家破人亡、株連九族、禍延子孫？　　我一直試圖弄清，為什麼知書達理的精英們，卻執意閉眼不肯正視毛澤東（當然還有他的同伴、戰友和部下）給中國和中國人帶來的慘重災難，仍然堅持要高舉毛澤東的旗幟？　　我想起，有一次回國，與我的一位非常著名的同窗餐敘，他是文獻片《毛澤東》、《詩人毛澤東》、《鄧小平》、《周恩來》、《大國崛起》等許多電視片的總撰稿（或總撰稿之一），也出版有很多關於毛澤東的著述。我問起這個話題，他講了很多，其中一句話給了我啟示：“不管對其功過怎麼評價，不能不說毛澤東這個人是很有魅力的”。　　我想起，我的另外一個經常以真知灼見讓我恍然大悟的同學，也曾經告訴我：研究歷史有多種角度，有一個角度，是“歷史美學”。這個角度，與善惡分野的角度來評判歷史人物大不一樣。　　他們這些看法，都讓我深受啟發。不過，還不足以解答我的問題——因為，許多知識精英之所以頌揚毛澤東，並不是從個人魅力和歷史美學着眼，而是竭力要證明毛澤東對中國、對歷史是如何有大恩大德大功勞大成就！　　今天我讀到許知遠一篇文章，分析毛澤東的魅力何在。其中有一句話：“對於幾代中國人來說，我們每個人體內都居住着一個毛澤東。” 　　這倒讓我有所穎悟。十多年前已經有人用稍有不同的語言說過類似的話，那是已故中國異議作家王若望。他說：“長期在毛澤東的中共統治下的每一個中國人，心中都有一個小毛澤東，即使到了海外，陰影仍在，經常在無意中顯露出來。” 　　莫非這就是對“為什麼當今許多知識精英依戀毛澤東”解密的鑰匙？這裡我貼上許知遠的文章，供讀者進一步思考。　　許知遠比我年輕得多，1976年出生，算是下一代人了，讓我欽佩“後生可畏”！他的簡歷如下：　　2000年畢業於北京大學計算機系微電子專業。自1998年起為《三聯生活周刊》、《新周刊》、《書城》、《21世紀經濟報道》等報刊撰稿，文風犀利。曾任《PC Life》執行主編、中國先生網主編、e龍網內容總監，他是單向街圖書館的創辦人之一，曾任《經濟觀察報》主筆，英國《金融時報》中文網專欄作家，曾出版《那些憂傷的年輕人》、《中國紀事》、《我要成為世界的一部分》、《轉折年代》、《納斯達克的一代》、《昨日與明日》、《思想的冒險》、《新聞業的懷鄉病》、《這一代人的中國意識》、《祖國的陌生人》等。領袖的誘惑許知遠　　還是一九七〇年，毛澤東對再次前來中國的埃德加·斯諾說：“我是無法無天，叫‘和尚打傘，無法無天’，沒有頭髮，沒有天。”斯諾就像一九三五年未能洞察延安的真實情況一樣，斯諾也沒有領會毛澤東此刻的意思。在接下來為《生活》撰寫的文章中，他把毛澤東說成“一個帶着把破傘雲遊世界的孤僧”。對於很多西方讀者來說，這個比喻充滿了東方禪意。中國的封閉與迷狂都增加了毛澤東的魅力。天真的理想主義者相信這個國家正在進行一場偉大的社會實驗，摧毀了官僚機制，排斥了資本主義與消費主義的異化，創新了教育與衛生領域，給普通人帶來真正的民主與尊嚴。而這一切都是在一個充滿哲學意識的領袖的領導下完成的。而另一些權力崇拜者又很容易拜倒在毛澤東無上的權力之下，在一個八億人口的國家，似乎沒有任何人、任何組織、任何力量可以制約他的隨心所欲。　　可能只有長期浸潤於中國社會，你才能確切地明了“和尚打傘，無法無天”的含義與誘惑。對於很多中國人來說，這可能才是毛澤東的魅力本質。沒人能否認毛澤東在二十世紀扮演的中心性角色、在更漫長的中國歷史中的獨特地位，還有他在很多方面表現出的卓越才能，儘管這些才能都有誇大之嫌。在強大的宣傳機器的作用下，他的錯誤與失敗，都被迅速掩蓋，原屬別人的成功歸到了他的名下。即使他最個人化的詩詞與書法技藝，也並沒有人們吹噓的那樣富有創造力。“(毛的詩詞)不像希特勒的畫那樣糟，也不像丘吉爾的畫那樣好”，研究唐代詩歌的傑出學者阿瑟·韋利曾這樣說。而另一位藝術史家西蒙·雷斯則如是評價他的書法：“初看上去驚世駭俗，卻透露出一種華而不實的自尊自大，達到了傲慢無禮的程度，假如還不算放縱的話……”但倘若他在紙墨世界還算不上放縱，他在現實世界則是無度地放縱。而正是這种放縱賦予他一種“超人”式的魅力。他可以不擔心第三次世界大戰，因為中國可以做好死一半人的準備；他可以成為最狂野的夢想家，因為他可以毫不理會那些災難後果；他可以成為超級的暢銷書作家與語錄製造者，因為他禁止別人說話與思考；他可以被視作縱橫捭闔的戰略家，因為他在國內沒有任何對抗的聲音，國家的利益、人民的命運，都是他的籌碼…… 　　這並非他一人之力，很多客觀因素為他造就了這种放縱的土壤。漫長的專制傳統、近代中國的分崩離析、外來者的入侵，都帶來了對強有力的領袖的渴望。人們期盼他富有組織能力，掃除他們的恐懼與迷惘，給予他們安全，洗刷種種屈辱，賦予他們的人生以意義與方向，宣布他們的人生從此站起來了。批評家李頡曾將毛澤東與魯迅視作一個坐標的兩極，他們比二十世紀的任何人都更了解中國的困境。魯迅把自己的洞見轉化成對國民性的批判，將信將疑地喚醒鐵屋裡沉睡的人，而毛澤東則用這種能力，來實現個人的野心與幻想，滿足他沒有邊際的權力欲。　　從江西的AB團到延安整風，從國共和談到朝鮮戰爭、反右運動、從大躍進到中蘇關係破裂、文化大革命，個人權力始終是他的核心目標。對他來說，這世上沒有什麼永恆價值，一切都視情況而定。只要能夠達到目的，他可以扮演不同角色，隨時更正自己的立場，沒有任何道德上、信念上的顧忌。　　他關於日本的一段講話，再鮮明不過地表明了這種態度。那是一九六四年他接見一個日本代表團時說的：“我們解放後，有一位日本資本家叫南鄉三郎，和我談過一次話，他說：‘很對不起你們，日本侵略了你們。’我說：‘不，如果沒有日本帝國主義發動大規模侵略，霸占了大半個中國，全中國人民就不可能團結起來反對帝國主義，中國共產黨也就不可能勝利。’事實上，日本帝國主義當了我們的好教員。第一，它削弱了蔣介石；第二，我們發展了共產黨領導的根據地和軍隊。在抗戰前，我們的軍隊曾達到過三十萬，由於我們自己犯了錯誤，減少到兩萬多。在八年抗戰中間，我們軍隊發展到了一百二十萬人。你看，日本不是幫了我們的大忙？” 　　這其中或許有玩笑的成分，是一個志得意滿的政治人物的信口開河，但誰能說不是毛澤東一貫邏輯的展現——如果日本人的侵略，有助於共產黨的崛起，它就有歷史合理性；而當他的個人權力與欲望受挫時，他連這個政權也可以不要。不管擋在他的個人之路上的障礙是同志的生命還是民族命運，他都可以隨意犧牲。　　但為何這樣一個人物的畫像依舊懸掛在天安門城樓上，他的遺體仍舊被瞻仰，而公眾又經常泛起對他的懷念，他的形象又成為中國崛起的象徵，進入了全球的消費系統。他的成就與魅力無可否認，但是我們該怎樣面對他代表的巨大黑暗呢？他的個人失誤給中國社會、給千萬普通人帶來的摧毀性的創傷。如今，我們似乎對此視而不見。　　一方面，關於毛澤東與毛澤東時代的反思卻從未真正開始。儘管他擔心鄧小平變成另一個赫魯曉夫，毛澤東從來沒有遭遇過斯大林式的命運——被徹底地譴責與否定。對於中國共產黨來說，毛澤東不僅是中國的斯大林，還是中國的列寧，否定他意味着對整個共產黨合法性的否定。毛澤東的種種言行，和他導致的災難，仍舊沉睡在檔案袋中。當事實不夠全面與清晰時，所有的譴責都顯得過分情緒化，甚至陷入一種簡單的譴責——毛澤東是一切不幸的淵源，倘若我們從他的陰影中擺脫出來，就自動獲得了智慧和精神的純潔，這真是一個諷刺性的結果，人們曾經通過不加節制地崇拜、誇大毛澤東，來讓自己顯得更強有力，如今又把一切罪責推到了他身上，不承擔自身對應的責任。而中國共產黨政權也必定牢記蘇聯的教訓，戈爾巴喬夫的“公開性”成為了瓦解蘇聯帝國的第一步：當越來越多的秘密與殘酷記憶被釋放出來時，它們演變成海嘯式的力量。　　官方壓制只是原因之一，更重要的是，絕大多數中國人不知道該如何面對這段複雜的歷史。這段歷史與個人經歷混雜在一起，我們都是這場悲劇不同程度上的共謀者。俄國歷史學家米哈伊·格夫特曾說，斯大林主義的真正力量與持久遺產，既不是國家權力結構，也不是領導人的個人崇拜，而是它進入了我們每個人的內心。而對於幾代中國人來說，我們每個人體內都居住着一個毛澤東。對兩代人來說，不管是他們熱情投奔了延安，還是身經了新中國建設、文化大革命，那些理想也好、青春也罷、或者是種種磨難，毛澤東始終是他們生命經歷中的重要部分，是他們感情投入與自我選擇的結果。徹底否定自己的過去充滿了困難。這種值得理解的情感背後，隱藏着中國社會更深層的困境。毛澤東凸顯了絕大部分中國人對於“權力”與“惡”的態度。　　幾乎所有人都渴望他那“無法無天”的放縱權力。與食物、性一樣，權力是人天然的欲望。但很少社會比中國社會的權力更集中(政治、經濟、文化權力總是混合在一起，後兩者總是從屬於前者)，更分配得不平衡。以至於中國人已將這樣一種形態習以為常——要麼你擁有無限權力與自由，要麼就被悲慘地奴役。又由於人口眾多、普遍的物質壓力，某種特別的權力成為維持個人生活的基本保證。即使在近代危機之前，中國社會與其說是一個恬靜、自足的鄉紳社會，不如說是一個充滿絲絲入扣的權力關係的網絡，它是一個曹雪芹筆下的“賈雨村的世界”，也是歷史學者吳思眼中的充滿“潛規則”的世界。某種意義上，權力是中國社會的宗教，它給予生活以保障、賦予人生意義，是種種歡樂與痛苦的源泉。藉助現代的意識形態與技術，毛澤東把權力的集中推向了極致。歷史上的皇帝，即使不受困於官僚系統的制衡，也至少要在表面上尊重祖宗的傳統或儒家之道，憂慮上天的審判，他們也沒有手段來動員如此廣大的人群，把自己的意志輸送到社會的每個角落。當毛澤東感慨“秦皇漢武略輸文采，唐宗宋祖稍遜風騷”時，他或許也對他的能力自信不已。他生活在一個傳統秩序瓦解、現代技術誕生的年代，他可以武裝現代軍隊、把廣播大喇叭安在每個鄉村、把自己著作發到每個人手中，他既可以不理會傳統，也可以像路易十四一樣感慨：“我死後，管他洪水滔天”。　　這種權力既沒有外在制衡，也缺乏內在的反省，與我們對“惡”的態度相關。“惡將是戰後歐洲知識生活中的根本問題，就像死亡是上一次大戰後的根本問題。”漢娜·阿倫特在一九四五年寫道。“惡”也本應是後毛澤東時代的根本問題。從一九五零年到一九七六年，一浪超過一浪的暴力、死亡與仇恨，席捲了中國、進入每一個社會組織，侵入了最私密的家庭空間與個人生活，丈夫與妻子劃清界限，兒子將父親推上批鬥台，同學對老師的毆打，武鬥帶來的人吃人……所有匪夷所思的殘酷與邪惡，都在其中上演，而且人人捲入其中，你可能同時是受害者、施暴者、見證人。而一切都是在人人高喊毛主席語錄的狂熱中發生的。反思卻從未真正開始。林彪與“四人幫”成為歷史的替罪羊，傷痕文學則將人們打扮成受害者，當老作家巴金開始少許的自我懺悔時，就迎來一片頌揚聲。　　當罪惡沒有被詳細記錄，沒有被一點點拆解，它就變得模糊和難以記憶。它也與中國的文化傳統有關，中國文化中從未發展出對惡的深層解釋。惡沒有被視作生命不可避免的一部分，而是一種失常，人們用各種方式壓制和迴避，把它簡化成一個道德問題。而經過毛澤東時代，連這可憐的表層道德約束也消失了，偽君子則變成了真流氓，惡失去了最後的制衡機制，它登堂入室。　　而今天，你在毛澤東的追隨者身上，也嗅得到對權力的迷戀與道德上的普遍麻痹症。二十年前的毛澤東熱中，在作為社會變革犧牲品的緬懷者身上，不也充斥着對特權的懷念——他們曾是中國的特權者，打倒了資產階級與臭老九，批鬥了官僚。而這一輪的熱潮背後，是不斷上升的民族主義情緒。就像喬治？奧威爾所說，所有的民族主義者都是權力的熱衷者，他們不過是把個人權力欲隱藏在集體之後。在國家主義者身上，只要國家強大了，付出多少代價都是值得的，當然前提是，他們站在成功的中心，而不要成為犧牲者；在那些商人身上，則是商業倫理可以棄置不顧，利潤會給你合法性；藝術家們，則是國際市場上的成功、個人的榮耀，他們不覺得藝術家有責任去誠實地面對歷史與現實；而那些高唱毛澤東時代歌曲的官員，則是赤裸裸地向世人宣稱，誰才是這個紅色政權的繼承者……他們都絲毫不受任何道德上的困境與掙扎，良知僅僅是成功之路上的某種阻礙。而對於青年一代，歷史記憶變得日漸迷惑，他們覺得錯過了文革，那才是個激情燃燒的歲月，他們還要承擔整個道德秩序崩潰的後果，成為赤裸裸的社會達爾文主義的信奉者。　　而整個社會、每個人都必將為此付出代價。事實上，我們不正在付出代價？當我們抱怨整個社會的潰敗、殘酷與冷漠無處不在時，它們都與毛澤東的遺產、我們對於毛澤東的態度緊密相關。　　（原載FT中文網）


			文章評論

作者：北京土話

留言時間：2010-12-30 12:36:18

同意野言的觀點。不過陳小雅比張戎還是強多了。


	回復 \| 0 評論前需要先登錄或者註冊哦發表

作者：野言

留言時間：2010-12-29 23:52:03

稍微評論幾句：
“一個帶着把破傘雲遊世界的孤僧”源自錯誤的翻譯，記得是唐聞生作譯者，對毛的“和尚打傘無法無天”感到無法翻譯，只好用這一個詩意的禪意的說法來翻譯，以訛傳訛，直至如今。
看到老高對於陳小雅的介紹，我其實與陳也有一面之緣，也算稍微幫助過她。她對毛的評價分析從特定的視角是有意義的，但是我們還要從中國歷史的大背景出發來考察毛以及那一代造反者為何橫空出世以致奪取天下的原因。我們不能忘記中國的歷史苦難，中國在三座大山壓迫下要生存要獨立，離開這個大歷史背景而依據分析毛的心理特質來考察文革及中國現代史都有偏頗的可能。中國共產黨在毛的領導下取得成功是有着極其深刻的原因的，我們不要簡單化地研究這個問題。解放戰爭時，中共軍隊炮轟長江里的紫石英號（英艦），最終趕跑這條軍艦。蔣曾經感嘆說：“這些造反起家的人真是不一樣啊！”這句話浸潤着幾代中國人的血淚與屈辱，因此，毛說“中國人民站起來了”，歷史學家要好好地研究這裡面的大歷史。本人認為，中國共產黨的成功從大歷史的角度看簡直就是三座大山逼出來的。
如果簡單地將民眾說成暴民，愚民，我們就永遠無法解釋中國歷史，當然，我們也解釋不了法國大革命。記得法國大革命200年紀念時，學界爆發了尖銳的衝突。最終還是隆重地紀念了這場流血的大革命。記得雨果說，人類的每一步進步都是鮮血換來的。當然本人不主張暴力革命，但是主張不要簡單輕浮地否認歷史上一切流血的鬥爭。
提到海德格爾，他並不是真正的納粹，只是在那時當過大學校長而已。
卡拉馬佐夫兄弟是存在主義的代表作，不要簡單地歸為人道主義吧。
你提到鄧小平的主撰稿人是說王康嗎？


	回復 \| 0 評論前需要先登錄或者註冊哦發表

作者：令狐沖

留言時間：2010-12-27 15:09:19

好文，頂一個！

本來覺得評價毛也不是什麼急迫的事，弄不好可能未得其利先蒙其害。也許下一代能更客觀，更有智慧。可是現在看看國內的“紅潮”，就連萬維這個精英分子成堆的地方，都有那種極端的毛糞，居然還嫌老毛害死的人不夠多，真是令人嘆為觀止。

老高任重道遠，還是暫時放過汪主席，集中精力放在毛主席身上吧！


	回復 \| 0 評論前需要先登錄或者註冊哦發表

作者：北京土話

留言時間：2010-12-27 09:21:24

謝謝老高，許知遠的文章很有水平。
毛澤東所以成為毛澤東，是他和整個中華民族相互作用的結果。對毛的
評價仍然會長期挑戰我們民族的智慧。過去他幾乎是全民族的神，有一段時間幾乎成了魔鬼，現在又成為相當一部分人心中的神。有一點是肯定的，毛時代一去不返。毛的那一套隨着文革的失敗已經徹底破產。現在
不少人幻想用毛的那一套解決中國當下越來越嚴重的社會問題，完全是
開錯了藥方。


	回復 \| 0 評論前需要先登錄或者註冊哦發表

作者：楓苑夢客

留言時間：2010-12-27 09:09:00

老高好文！許知遠的文章是我讀到過的對當代中國政治最精闢的分析。“每個人體內都居住着一個毛澤東”，可能有點誇張，許多人經過痛苦的反思，已經擺脫了毛澤東思想的束縛。當然，官方主導的關於毛澤東與毛澤東時代的反思從未真正開始，對文革的反思剛開始便被禁止。對毛澤東的否定可能是中國走向現代化，接受普世價值，融入世界潮流不可迴避的重要一步。許知遠的文章中分析的難題也是我們能感覺到的，許多蓋子一旦揭開，其衝擊力將是巨大的。

“有人說在任內解決他的問題（指重新評價毛澤東——高注），為何現在還無動靜？”我想主要是擔心牽一髮而動全身，否定一個人意味着對一個集體和一段歷史的否定，可能造成混亂，亂起來可能不好收拾，沒有足夠的魄力做不出來，當政者於是只好得過且過，把任期熬到頭，把難題交給下一任。因此“這樣一個人物的畫像依舊懸掛在天安門城樓上，他的遺體仍舊被瞻仰，而公眾又經常泛起對他的懷念，他的形象又成為中國崛起的象徵，進入了全球的消費系統。”當代中國政治意識形態的混亂毫不奇怪。


	回復 \| 0 評論前需要先登錄或者註冊哦發表

作者：高伐林

留言時間：2010-12-27 07:29:13

一位多年老友看了本文，給我發來短信，現貼於此：

開國有功，建國有錯，文革有罪！（陳雲語）
功勞蓋世，罪惡滔天。（李銳語）
有人說在任內解決他的問題（指重新評價毛澤東——高注），為何現在還無動靜？


	回復 \| 0 評論前需要先登錄或者註冊哦發表