若论第二次世界大战中将帅的知名度，美国四星上将乔治·巴顿，肯定名列前茅——这大半要拜1970年的美国影片《巴顿将军》之赐。巴顿有句名言：一个士兵最好的归宿，是在最后一仗中被最后一颗子弹打死。但他本人，却不是死在对德战场，而是在德、日、意都被打垮之后的1945年12月21日，死在德国海德堡医院
◆高伐林
若论第二次世界大战中著名将领的知名度，美国四星上将乔治·巴顿，肯定名列前茅——这大半要拜1970年的美国影片《巴顿将军》之赐。这部史诗式传记片荣获奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳男主角等七项大奖，美国影星乔治·斯科特（George Scott）出神入化地塑造了这位桀骜不驯的军神，进入了银幕经典形象的系列。而斯科特本人藐视权威、特立独行，竟拒绝领奖，倒是跟他饰演的巴顿高度相似。
斯科特1999年在美国加州去世。同一年去世的，还有一位名叫道格拉斯·巴扎塔（Douglas Bazata）的著名画家。这位画家引出了一串关于巴顿的新内幕故事。
美国影片《巴顿将军》一开场，巴顿长达几分钟的演说独白就紧紧抓住了观众。
离奇车祸
2008年11月，美国雷格内利出版公司（Regnery Publishing）出版了一本书，书名十分耸动：《目标：巴顿——刺杀乔治·巴顿将军的密谋》（Target: Patton: The Plot to Assassinate General George S. Patton）。作者罗伯特·威尔考克斯（Robert K. Wilcox）是位聚焦第二次世界大战史的撰稿人，出版过《日本制造原子弹秘辛》（台湾有中译本）、《狂怒之翼》等几本书，还主持过许多电视历史节目。
威尔考克斯声称，他正是听说了画家巴扎塔掌握一些惊世内幕之后，开始对巴顿之死感兴趣的。第二次世界大战期间，巴扎塔给盟军当过间谍，是一名神枪手，而且，按照他自己所说，也是暗杀巴顿的知情人——晚年更改口自称为当事人之一。
1885年出生于美国加州豪门、毕业于西点军校的巴顿，早已是一个传奇人物、指挥天才，创造过很多军事上被视为不可能的奇迹。他随潘兴将军赴法参加第一次世界大战，组建了美国第一支坦克部队。1939年，他受命组建装甲旅，晋升为准将。1942年任第一装甲军少将军长，同年8月率4万铁骑渡大西洋登陆北非。1943年与蒙哥马利联手肃清了北非德军后，晋升为中将。任第一集团军司令，指挥了西西里战役。1944年任第三集团军司令，作为第二梯队参加诺曼底登陆，并率军打到奥地利。他的部队9个月歼敌140万，相对伤亡最小。战胜德国后，擢升为四星上将。
巴顿有句名言：一个士兵最好的归宿，是在最后一仗中被最后一颗子弹打死。但他本人，却不是死在对德战场，而是在德、日、意都被打垮之后的1945年12月21日，死在德国海德堡医院；肇因则是此前12月9日，他在德国曼海姆所遭遇的车祸。
关于这次车祸，现存档案中最权威的，只有给巴顿开车四个月的司机伍德林的证词，可这份证词上有明显的被涂改痕迹，用词造句的能力在一些人看来也超出了他当时的文化水平。
后来人们关于巴顿车祸的说法，多来自于这份写得还算详细的证词。人们早就知道：在他将搭乘艾森豪威尔将军的专机回国前一天，巴顿和他的参谋长霍巴特·盖伊少将最后一次去打猎，伍德林开车，盖伊坐在左后座，巴顿坐在右后座，车上就是他们三人加一条猎狗，另一个军士开着一辆吉普随行。
一辆卡车从对面开来，离他们车不到6米时突然转弯撞过来。巴顿被惯性向前甩去，头部重重地撞在司机座后面降得很低的隔板玻璃上，前额的头皮掀起，创口在眉骨上方大约3英寸处，颈椎断裂。
这时大约是上午11:45分。
2008年美国出版的《目标：巴顿》一书，作者采访了有关当事人及其后人，加强了“巴顿是被暗杀”这种说法。
《目标：巴顿》重建现场
《目标：巴顿》这本书一开篇，作者威尔考克斯也回述了这一段经过：
1945年12月那个星期天的早上，一辆深绿色的卡迪拉克，载着美军驻欧洲最高级别长官乔治·巴顿将军，从德国小城巴德瑙黑姆的一条狭窄街道驶出来，向高速公路驶去。此行要到曼海姆郊外打野鸡。巴顿喜欢打猎，在德国期间已经打过几次。途中巴顿和盖伊下车参观了一座山顶上的城堡遗址。
那天车上究竟发生了什么？至今是个谜。威尔考克斯描绘了车和道路的情况：
这辆1938年出厂的卡迪拉克高级轿车，是专为在欧洲驾驶设计的，车内可坐七人——前排两人，后排三人，还有两个活动座椅，所以后排坐两人十分宽敞，和前排座位之间有一个玻璃可以摇下来的隔板。
他们行进的公路有两条车道，星期天上午，路上车辆不多。道路笔直，19岁大兵伍德林可以看到半英里以远。车祸发生时，巴顿和盖伊都正在各自往车窗外两边看，路边都是战后废墟、弃物，巴顿说：“战争多么可怕，看那些破车，看那堆垃圾！”
跟卡迪拉克车同行的还有一辆敞篷吉普，载着猎枪、猎禽狗和其它打猎用具。猎狗后来从吉普换到暖和的卡迪拉克车里了，大概是趴在巴顿腾出来的前排座椅上。吉普本来跟在卡迪拉克后面，这时超过卡迪拉克，在前边领路，因为伍德林没去过那个打猎的地方。伍德林一边盯着前面的吉普，一边听身后巴顿说话，没太留意对面车道上过来了一辆卡车。
那辆两吨半军用卡车，突然几乎九十度急转弯，车身一下横到卡迪拉克前面。伍德林事后说，他只来得及踩了一下刹车，一边试图把车向左打，但说时迟那时快，与卡车几乎迎面相撞。
伍德林没受伤，但当他回头，看到的景象让他心惊肉跳：盖伊没有大碍，可巴顿将军在后座上倒卧在盖伊身上，从鼻梁到头顶的一道裂口血流如注。巴顿说他脖子很痛，接着又说：“我喘不过气来。帮我活动活动手指头。”盖伊做了，可巴顿继续要求“活动活动我的手指头”——他麻痹了。
附近一家咖啡店为红十字会工作的一位妇女目击车祸，跑过五条街口，到第290工兵营部求助。工兵营指挥官塔克少校和辛德上尉带着医务人员赶到现场，把巴顿送到位于海德堡的第130驻地医院。
军警也很快赶到现场。巴顿的伤口是怎么造成的，盖伊和伍德林都没看见。军警推断说：巴顿被向前甩，头部撞上了前后座位之间的隔离板。那个年代，座位上都没有装设安全带。
一位对德战争立下赫赫战功的上将出了严重车祸，从杜鲁门总统到艾森豪威尔将军都表示关切和慰问；但在同时，各种说法也冒出来了：
车况正常，路况正常，为什么突然撞车？撞车力度大吗？若大，为什么盖伊少将和伍德林都没有前翻后仰？若不大，巴顿何以受了这么重的伤？那辆领路的吉普哪里去了？
最关键的是卡车为何会突然撞向巴顿座车？匈牙利出生的前美国海军调查人员法拉格写过一本《巴顿：磨难与胜利》，这是影片《巴顿将军》所依据的两本书之一。法拉格后来到德国勘察了出车祸现场，1981年又写了一本书《巴顿最后的日子》。在第一本书中，他说卡车司机汤普森发出了转弯的信号，要转上一条小路；而在亲自调查之后的第二本书里，他改变了说法，说卡车司机并没有发出转弯信号，也并没有要转到任何小路。汤普森在车祸中的角色令人格外生疑：他没有正当理由星期天上午开车出去，法拉格说，“汤普森违反规定，那天他也没有任何外出任务……他是和两个伙伴喝了一晚上酒之后，出去兜风的……他们三人都坐在驾驶室里——这又是一项违规。”
尽管汤普森是肇事者，车祸之后被人拍下了照片，但他本人、两个不知名的伙伴和那辆卡车，都莫明其妙地被放走了！
重返车祸现场。图中的英文提示指出：所有这些建筑物都是1945年车祸以后建的。右方箭头是巴顿的车行进路线，左方箭头是肇祸军用卡车的路线。约在大建筑前方，是卡车突然转弯与小车相撞之处。
死亡谜团
巴顿并未当场殒命，当天中午12点30分，急救车将他送到了离得最近的位于海德堡的第130驻地医院。
最先接诊巴顿的是急救室的希尔军医。事后他写道：将军失血很多，脸色苍白，但人是清醒的。希尔对巴顿“鼻子，前额和头皮上的严重伤口”的描述是“一道又长又深的Y字型伤口”，“从鼻梁横过前额”，直到头顶。而1945年12月12日一份无人签字的“病情简介”上则说，巴顿的“头皮翻下来到鼻梁上”。这显然和希尔医生对伤口的描述就矛盾了。这些细节对于确定巴顿到底是怎样和被什么击伤，可都至关重要。车祸后人们给两辆车和两位司机都拍下了照片，但唯独没有人给巴顿将军拍下照片，以致都无法对证——或许拍了但消失无踪？
头上脸上这么重的伤是怎么造成的？按说到车上查看一下就明白了，可医生没有这么做。这倒也合乎情理：医生的任务不是调查受伤的原因，而是治疗不管什么原因受的伤啊。
车祸现场清理得很迅速，撞得一塌糊涂的卡迪拉克给拖走了，从此下落不明。
巴顿好几天生命垂危，医护人员日夜抢救。这么重的伤，他居然恢复得挺快，医生说出现了奇迹，家人和部属脸上的愁云也慢慢散开了。美国当局一直要求让巴顿回国治疗，到车祸之后第十天，12月18日，鉴于他好多了，夫人贝翠丝（Beatrice）也想让他回美国过圣诞节，医生便同意了将他送回美国麻州他老家的医院。
就在他动身的前一天——又是一个“动身前一天”！——12月19日，巴顿的病情忽然恶化，出现了血栓。贝翠丝一直担心会出现血栓：巴顿有过出现血栓的病史，1937年他们夫妇骑马，他被马踢断了一条腿而住院那次就出现过。病情急转直下，感染了肺部，12月21日下午，巴顿去世。
尸体没有解剖。有一位医生提出要解剖，但贝翠丝拒绝了——这也无可指责：丈夫死在异国他乡，她不想把痛苦拖延下去。再说，一位有过血栓史的患者受到重创之后又一次出现血栓，这有什么可疑呢？解剖又想查明什么呢？
不过，联系车祸等等一系列反常现象来看，没有解剖，成了一个无法弥补的过失。
《目标：巴顿》叙述说，死后几小时就有传言，说巴顿将军不是死于事故，而是死于被害。他的不少部下、亲属听到噩耗，第一个反应就是“他被害了！”“那些共产主义狗娘养的杀害了他！”
巴顿夫人后来也对巴顿的死亡感到怀疑了。2006年，FOX电视“战争故事”系列节目，以“巴顿将军卓越的一生与离奇的死亡”为题出了一个专辑，巴顿的外孙、家族发言人詹姆斯·巴顿·特坦，对着镜头说：“我的外祖母（即巴顿夫人）曾雇了几个私人侦探调查死因。结果没有发现能证实那些传言的证据。”
美国国家档案馆中关于巴顿车祸和去世的记录都付阙如。这令威尔考克斯震惊不已。他到处询问原因，有一种解释是：1945年底，正是数年血火厮杀结束之后的混乱时期，所有情报、调查人员都归心似箭，无心做什么记录。档案的混乱和丢失，都不是不可理解的。《光荣与梦想》一书中就记载，当时在欧洲的几百万美军闹着退伍回家与妻儿团聚，斗志和军纪涣散得不成名堂，群体事件此起彼伏，让杜鲁门总统焦头烂额。何况，官方也不那么在意巴顿了，和平了，战将还有什么用武之地呢？
不过，巴顿将军的死亡疑云让不少人念兹在兹：“飞鸟尽，良弓藏”还可以理解，如果是“狡兔死，走狗烹”呢？巴顿很有性格魅力，一边对着血肉横飞的战场吟诵诗篇，一边逼迫千万士兵超越体力极限赢得胜利；一边在伤员床边为他默默祈祷，一边用他极富个性的粗话俚语激发全军斗志……他极多的“粉丝”成立了“巴顿历史协会”等多个民间社团，在巴顿去世半个世纪后有了互联网，“粉丝”更建立了多个以巴顿为中心的网站。多年来“巴顿死于暗杀”一直是讨论不已的话题。这本《目标：巴顿》不仅延续了多年的探寻，也因作者独家调查、访问到一些包括巴扎塔在内的关键人物，而使“暗杀论”再次加大了份量。
 美国四星上将乔治·巴顿在对德战争胜利之后不久遭遇车祸，而后死在医院。
巴扎塔何许人也
威尔考克斯是听了他堂兄弟、一家国际调查公司老板蒂姆介绍，对道格拉斯·巴扎塔感兴趣的。蒂姆的业务之一就是雇佣过去的情报人员调查大案。蒂姆说，他雇巴扎塔查过好几个案子，巴扎塔是第二次世界大战期间的美国战略情报局（简称OSS，中央情报局CIA的前身）的雇员，人很可靠，“通过了测谎仪”，知道干掉巴顿的内情。
巴扎塔在美国马里兰州接受了威尔考克斯的采访。
威尔考克斯说，巴扎塔和蔼可亲，又沉默寡言，有时候说记不得了，多数时候头脑清醒。他给威尔考克斯看看他保存的资料，包括信件、从1970年代返回美国时开始记的日记，以及跟他有关的联邦调查局和中央情报局文件，是他按照1974年通过的“隐私法案”向政府要来的。威尔考克斯想从中查找有关巴顿的记录，可巴扎塔说那是徒劳，官方是不会留下任何记录的。
作者尽可能多地带走资料，回家细看。他也去了国家档案馆，核实巴扎塔所说的有多少可信度。所幸的是，从1996年起，OSS自二战以来大量被严格保密的档案都开放了。巴扎塔对他所谈关于自己的所有情况，都在档案馆里得到证实——惟独关于巴顿的叙述无从验证。
巴扎塔的祖父母从捷克斯洛伐克来到美国，父亲在南加州上大学期间，是足球健将，曾与同是运动健将的青年巴顿相遇。巴扎塔称，巴顿“极其尊重我父亲”，所以，多年以后，巴扎塔在本宁堡当教官时遇到将军，彼此知道对方是谁之后，将军邀他给自己搞情报——巴顿很富有，经常自己付帐雇私人间谍。但巴扎塔拒绝了巴顿，因为他想独往独来，当时申请加入OSS，已经快成了。不过他答应巴顿，要是获得了什么他认为巴顿应该知道的情报，他会使用只有他俩才知道的代号“西方人”。
巴扎塔颇有传奇色彩，他当间谍功绩卓著，曾获颁四枚紫心勋章、一枚陆军十字勋章，和三枚法国英勇十字勋章。二战结束后，他被派先侦查法国人，后监督被囚的德国将军写下他们的战争历史。他经常出没在巴德瑙黑姆—法兰克福—幕尼黑一线，这使他在1945年12月有可能身在离巴顿出车祸的地方。
他还是个葡萄酒专家：从巴黎的农业学院获得酿酒专业学位，在法德边境经营过有点名气的玛姆香槟酒厂，这是冷战时期欧洲一个理想的地方。在酒厂主管身份的掩护下，巴扎塔为CIA工作，执行一些CIA特工不便或不肯去干的危险任务。
他还是个相当出色的画家，办过个人画展，与达利等艺术家交好，他的油画卖往全欧洲和美国。1980年代初，里根总统当政，巴扎塔为里根的海军部长约翰·李曼工作，李曼是从表妹、摩洛哥王妃格蕾丝·凯莉那里听说巴扎塔的，她常谈到他的画。
对威尔考克斯来说最不走运的是，此时巴扎塔已经是85岁耄耋之年；更糟糕的是，他刚经历过一次中风。
（未完待续。写于2009年。曾刊于中国《先锋国家历史》杂志）
相关文章： “目标：巴顿”——美国军神死亡之谜（下）
|
