我們現在的人類文明是內向的發展，60年代登上了月球，到現在沒有再上去過。整個人類最飛快發展的技術是網絡技術、IT技術，它讓我們的文化越來越內向，以至於很快這一天就會到來：一輩子封閉在房間裡不用出門，就可以毫無困難地度過一生，可以體驗世界所有的風景


　　老高按：虛擬空間讓許多人包括我，一則以喜，一則以懼；《黑客帝國》等許多科幻大片，更觸及哲學和價值觀念的根本命題（何謂真實，真實的價值，感官是否能成為認識起點，等等），讓人們加深疑慮。而被某些人稱為“中國第一位元宇宙架構師”的中國科幻文學大師劉慈欣，直截了當地否定扎克伯格搞的“元宇宙”，斷言這“將引導人類走向死路一條”，讓我吃了一驚。
　　劉慈欣這個論斷有道理嗎？像我這樣被毛澤東時代尤其是被文革耽誤的人，往往從自己“先天不足，後天失調”的低下文化起點和狹窄思想視野，將我們多年形成的某些固化教條，視作四海皆準、萬古不易的絕對真理，而將思考和討論這些問題的人視作“憂天傾”的“杞人”。我特別需要像劉慈欣這樣的人來幫忙“腦洞大開”。這裡我將他的一次發言轉載於此，供分享。
　　這並非劉慈欣的文章，而是他的一次看來帶有即興色彩的講話，可能也還有整理者的水平限制，使得全文讀來邏輯不是很嚴密，說理不是很充分。但願其中吉光片羽般的若干觀點（包括同次場合北京電影學院戴錦華教授的發言），能引起人們的思考。


　　劉慈欣：元宇宙將引導人類走向死路一條

　　月光派，Lunar Circle

　　近日，“元宇宙”概念大火，起因是扎克伯格把Facebook改名“Meta”，意為“元宇宙”。
　　扎克伯格表示：“從現在開始，我們將是‘元宇宙’優先，而不是Facebook優先……未來我們希望被視為一家‘元宇宙’公司。”
　　“元宇宙”（Metaverse）一詞最早由美國作家尼爾·斯蒂芬森提出。在其1992年出版的科幻小說《雪崩》中，他創造了合成詞(meta+universe)，構想了“元宇宙”的概念——只要人們戴上耳機和目鏡，找到連接終端，就能夠以虛擬分身的方式進入由計算機模擬、與真實世界平行的虛擬空間。

　　通俗地講，元宇宙就是以沉浸式體驗和擬真感為特徵的第三代互聯網，比起目前的互聯網，它更能為用戶提供身臨其境的感官體驗。
　　一石激起千層浪，“元宇宙”的討論迅速點燃輿論，被稱為“中國第一位元宇宙架構師”的科幻作家劉慈欣也做了表態，他說：
　　元宇宙將是整個人類文明的一次內卷，而內卷的封閉系統的熵值總歸是要趨於最大的。所以元宇宙最後就是引導人類走向死路一條。
　　劉慈欣稱，扎克伯格的元宇宙不但不是未來，也不該是未來。

　　電影《機器人瓦力》中沉浸於虛擬世界的人類

　　劉慈欣曾在科幻小說《時間移民》中，暢想過人類漸漸轉向無形世界的未來，在那個時代，人類雖然可以在有形世界和無形世界都有一份大腦的拷貝，但無形世界的生活如毒品一樣，一旦經歷過那種生活，誰也無法再回到有形世界裡來。
　　因為對於經歷過無形世界的人類來說，我們充滿煩惱的現實世界如同地獄一般。
　　某種程度上，科幻是未來的一種預演。“元宇宙”的迫近，提示了資本的侵蝕已經開疆拓土，逐漸深入到了人類的神經元和潛意識。
　　有人說，人類面前有兩種未來，一個是走向外太空，一個是開發潛意識。
　　對於這樣的兩種未來，科幻小說家怎麼看？
　　幾年前，在《給孩子的科幻》新書發布會上，劉慈欣就這個問題有過論述，今天試做摘錄，與大家分享：

　　問：現在年輕的、富有才華的科幻作家不斷地湧現，在這些作品中，一種純粹性、簡單性、規劃性的東西出現了，但是這種單純同時好像有着某種封閉和自洽，沒有您作品中互相矛盾、充滿張力的某種東西。就這個問題，請您談談，新的文化和新的文化當中的中國狀態，跟科幻的可能性。
　　劉慈欣：您說了兩點：一個是封閉性，一個是單純性。這確實是對科幻文學發展現狀一個很深刻的概括。我覺得它的單純性是來源於三點：
　　第一，以前歷史遺留下來的一些枷鎖與負擔，年輕作家沒有了。
　　第二點，隨着我們現代化進程的加速，新一代作家的思維方式發生了很微妙的變化，他們更多地把自己看作是人類的一員而不僅僅是中華文化的一員。這兩點我不想多說。
　　關鍵是第三點，科幻文學的封閉性是整個人類文明狀況的一個反映。我們現在的人類文明是內向的發展，我們60年代登上了月球，到現在我們不但沒有往前走，而且連月球也沒有再上去過。
　　而整個人類最飛快發展的技術，其實是內向的技術，就是網絡技術、IT技術，它讓我們的文化越來越內向，以至於很快這一天就會到來：我們只要一輩子封閉在一個房間裡面，不用出門，就可以毫無困難地度過一生，可以體驗世界各個地方所有的風景。

　　這樣就讓人類的整個文化變得越來越內向，新一代通過VR體驗星辰大海，沒有必要冒着那麼大的危險開拓——這是人類文化深刻的變化。
　　這種變化反映在新一代的科幻小說中。這個變化是好、是壞，我不想評論，但是作為科幻作家，我覺得未來的可能性有無數種，但是不包括星際航行的未來，不管地球上多麼繁榮，那都是一個黑暗的未來。（這句話的意思我沒搞懂。——老高注）
　　像我這樣一直描寫星辰大海、描寫太空的作家，不但在美國，在中國也是比較另類的作者。
　　現代科幻的黃金時代是美國的上個世紀三十年代到六七十年代，那時的科幻文學，充滿了一種樂觀的、進取的、開放的精神，之後的科幻文學更多關注科學的負面作用，以及負面作用帶來的非常陰暗的未來。（這個總結有時候不能全面概括黃金時代和後黃金時代科幻文學的不同特徵。）
　　黃金時代的科幻文學也有描寫未來的大災難，像《未來基地》，有一部分是80年代寫的，有一部分是更早寫的，也描寫遍及銀河系的災難、也有世界的毀滅，之後撰寫的部分也有對未來的樂觀的描寫。
　　更切中實際的說法是，黃金時代的科幻文學是一種開放的、外向的文學，而之後的、我們現在的科幻文學都變得內向了——我覺得這是一個更本質的區別。
　　問：你經常談到外太空開發的主題在消失，認為外太空開發在世界範圍內放緩停滯，你怎麼看當今世界的科學發展，以及今天世界的選擇？
　　劉慈欣：現在，“未來”的概念已經迫在眉睫，當代中國社會最強烈的感覺就是未來感，而未來也從來沒有像現在這樣充滿吸引力。
　　這樣的時代症候給科幻小說提供了肥沃的土壤，所以科幻小說比以前更受關注。戴錦華老師說美國科幻是應用文，這種現象在中國也出現了。
　　提到外太空開發，與上個世紀60年代相比，它確實漸漸地邊緣化了，也沒有往前推進。因為整體來看，外太空開發的文化和我們現有的文化相矛盾，因為它是一種在短期之內，只有投入沒有回報的一項事業，並且投入是相當巨大的。

　　1969年7月20日，三名美國宇航員阿姆斯特朗、科林斯和奧爾德林駕駛的阿波羅11號飛船從肯尼迪航天中心起飛，成功登月。據肯尼迪《我們選擇登月》，當時的登月預算為每年五十四億美元。
　　在我們的重商主義和市場經濟的文化下，這和主流價值體系是相矛盾的，所以人類想大規模地開發太空，首先得大規模地改變我們的文化——很可能在人類社會發生第二次文藝復興、啟蒙運動，才有可能大規模地開發外太空——但是現在很難。
　　我們現在像啟動IT市場一樣，用經濟手段啟動太空市場，也是可以的，但是目前還看不到這樣的跡象。所以我覺得，這就給科幻小說提供了表現的空間，因為科幻小說的空間是不斷地被現實所蠶食的，任何科幻小說描寫的東西只要變為現實就平淡無奇了。太空開發被停止了，科幻小說還保留着想象的空間。
　　問：作為文學體裁，科幻文學最讓你珍視的一點是什麼？
　　劉慈欣：科幻文學作為文學題材讓我最珍視的一點是什麼？就是在這個文學的潛意識中，人類是作為一個整體進行的。
　　但是現在的科幻文學，一個很本質的變化，就是信息社會把人分成了一個一個真正的個人。在現代的科幻文學中，人類作為一個整體的形象它正在解體、消融，這個形象漸漸模糊了。
　　這個我認為是科幻文學相當深刻的變化。
　　我自己是在努力抗拒這種變化的，我自己寫的作品中，人類還是作為整體出現的。我選到《給孩子的科幻》裡面的小說，人類也都是作為一個整體出現的。
　　我接觸科幻文學的時候大概還是文革時期，那個時候還沒有科幻出版，也沒有科學幻想的概念，我是看50年代（法國作家儒勒·）凡爾納的作品才接觸到科幻文學，之後看到了西方翻譯的科幻小說。
　　科幻現在變得和那個時代確實很不一樣了。對這種變化，我也是有很迷茫的感覺，我也看不清科幻文學的未來究竟是什麼樣的。
　　所以我從當初接觸科幻的那種很清晰的想象、很多的激情，到現在變成了一種對科幻未來很迷茫的狀態。

　　北京電影學院戴錦華教授發言。

　　戴錦華：我記得80年代，我剛剛到電影學院任教的時候，讀過一本類似未來學的書，它講述資本主義的瓜分已經完成，現在世界上只剩下兩個東西：一個是外太空，一個是潛意識。
　　而今我們看到的是一個非常清晰地開發人類潛意識的過程，某種程度上我們今天的社會文化是完全毒品化的，直接作用於神經元，給你提供快感，給你提供滿足，這是所謂二次元、宅文化——在這樣文化環境之中的個人主義有了完全不一樣的意義。
　　大概我們這個年齡的人所共享的個人主義，多少帶有英雄主義的味道，它是在社會意義上的個人；而今天的“個人主義”是在一個沒有參數的意義上、絕對的個人。
　　所以我有一個觀點，我認為其實科幻寫作中始終有一個主題，就是人類究竟作為社群、還是作為種群延續下去？我們在什麼意義上可以延續人類的社群？今天我們還是一個彼此相關的、有社會意義上的存在嗎？
　　我覺得所有的這些問題都是科幻的，同時是現實的和日常生活的。
　　所以回到《給孩子的科幻》這本書，為什麼要給孩子讀科幻？為什麼大家都在讀科幻？我們在科幻當中讀什麼？
　　我覺得沒有比科幻更恰當的鏡子，把我們的現實表現出來，因為現實主義如此蒼白。


　　近期圖文：
　　
　　關於人工智能文明的十個思考　　
　　如何讓色盲島上的人相信世界是多彩的？　　
　　諸葛亮比事後諸葛亮，究竟高明在何處　　
　　閱讀主導的時代結束了，為何要讀書？　　
　　法國版華為事件？中國版阿爾斯通事件？　　
　　報道六四獲普利策獎的著名記者為何離開《紐約時報》　　
　　政治心理和文化基因：揭露和闡釋一個不同的文革　　
　　糊塗蛋知識分子如何把整個世紀搞得一團糟　　
　　未來國際博弈各方應該把“不折騰”作為座右銘　　
　　人類進步了嗎？為什麼大家還是活得這麼累？