 |
|
 |
|
|
|
|
|
|
|
美國一所藝術學校的老師，給每個孩子一張紙：用它來表現心中的詩是什麼模樣。若是葉文福，會如何完成這個作業？他一定會將這張紙點燃，從手上會爆發出一團火光，嗶嗶剝剝迸出妍紅金黃，直到化為一縷青煙，一撮灰燼——在他心中，詩歌就意味著燒光自己、爆發出全部光和熱
◆高伐林
詩歌遭遇死亡？
杜甫曾有一句詩：“國家不幸詩家幸”。這二十年來，國家算“幸”還是“不幸”，眾說紛紜，“幸”與“不幸”相夾雜，但是對於詩家來說，肯定是不幸。
詩歌遭謀殺，遭放逐，遭囚禁，遭閹割……比這一切更糟的，是詩歌本身變得委瑣、虛偽、自作多情，甚至自甘墮落、自我褻瀆。
從葉文福的《將軍，不要這樣做》不脛而走、洛陽紙貴，到現在，短短二十年時光，詩歌竟然淪落到了極端邊緣化、幾乎無地自容的處境，這是不爭的事實。整個文學都已經邊緣化，詩歌更是被推到了文壇的外圍、社會生活的外圍、精神世界的外圍。當今之世，有幾個人會用真心崇敬的口氣提到“詩人”，更不用說真心喜愛？不是憐憫調侃，就是挖苦嘲諷。有幾個人歡樂時願意用寫詩來抒發豪情喜悅，悲傷時願意用讀詩來排遣愁緒哀思？“餓死詩人！”作家伊沙的這句話可以用各種語氣來念，怎麼念，它都像一句咒語——雖然不少擁有“詩人”桂冠的人，並沒“餓死”，日子過得還光光鮮鮮。
我們當然知道，任何藝術樣式，都有其生命周期。但是當今中國詩歌的凋零，顯然並不是“自然衰老”，不是能僅僅用影視衝擊啊、網絡遊戲席捲啊等原因所能解釋，也不能用心理能量釋放方式、人際交往方式的轉變等等理由來開脫。
詩人于堅在《穿越漢語的詩歌之光》中，第一句就冷雋地說：“在我們時代，天才和傑作誕生的標誌不是歡呼，而是沉默。”吳義勤、原保國說得更為驚心動魄：“現在的事實是它（詩歌）正在處於生命的彌留之際，世紀末的喪鐘將要敲響。”（《遠逝的亡靈》）為什麼？簡而言之，“詩歌遭遇到我們這個時代，就遭遇了死亡”。
仿佛是為這句話做註解，我們從1989年以來，接連遭遇了詩人海子的自殺，詩人戈麥的自殺，詩人顧城的殺人和自殺……還有八旬高齡的詩人徐遲從六樓一躍而下。
難道，詩歌衰亡，時代真是罪魁禍首，既然時代不可抗拒，詩歌的衰亡不也就是無可挽回？詩人本身，真的只能引頸就戮，或者，改換門庭？或者，遠走他鄉——遠走他鄉者的名單的長度，比自殺者的名單更長：黃翔、北島、楊煉、江河……
葉文福是絕對不同意這麼說的，雖然他在中國詩壇上被剝奪了發言權，但他不認可詩人在時代面前註定無所作為。早在上個世紀八十年代，他就聲明過：詩人要用詩歌來匡正時代的傾斜甚至顛倒。哪怕這是蚍蜉撼樹、螳臂擋車，是希臘神話里推石上山周而復始的西西弗斯——詩人只要不忘記自己的信念，退到邊緣，退到天涯海角，又有何妨？
今天什麼人還要寫詩？肯定是傻子，不，更準確地說，是肯定知道自己被人稱為“傻子”卻堅持要傻到底，要與時代抗衡到底的人，不屑去當識時務的俊傑，就是要知其不可為而為之，堅持要在水泥地上灑下種子，盼望發芽，盼望新綠。
詩歌的衰亡，說到底是詩人自我的衰亡，詩人使命感的衰亡。詩人自己從生命領地一潰千里——這樣的“邊緣化”才是致命的！
燒光自己的詩人
美國的一所藝術學校的老師，曾經這樣來測試中學生對詩歌的認識：給每個孩子一張白紙，要求用它來表現心中的詩是什麼模樣。那些十來歲的孩子，有人將紙撕成了一片一片——“詩歌，是生命的碎屑”；有的把它對摺，再對摺，再對摺，最後折成一個小紙團——“詩歌，隱藏著心靈的秘密”；有人將紙裁成了一個螺旋形——“詩歌，應該一步步把讀者引入核心”；有的把紙裁成細條，有的裁成圓形，有的裁成三角，那當然也各有意圖；還有一個學生，正兒八經地把紙揉成一團——“詩歌，就是要表現混亂”。
我在猜想，若是葉文福，會如何完成這個作業？
他一定會將這張紙點燃。從他的手上會爆發出一團火光，嗶嗶剝剝地迸出妍紅金黃，直到化為一縷青煙，一撮灰燼——在他的心中，所謂詩歌，就意味著燒光自己、爆發出全部光和熱。
被稱為“生命詩人”的葉文福，他的筆下詩行所傳達出的就是這樣一種強烈的生命體驗，實現詩人真實自我與藝術自我的統一。凡是讀過葉文福的代表作《祖國，我要燃燒》《我是飛蛾》《雄性的太陽》的人，都不會懷疑這一點。我在武漢，曾經兩次聽葉文福在朋友聚會中朗誦他的《祖國，我要燃燒》，每次他都是以自己全部情感慷慨吟哦，隨著詩句情緒的起伏，進入渾然忘我之境，整個人身心燃燒起來，越來越旺、越來越烈，直至熱淚滂沱，聲嘶力竭，哭倒在地。
“夜來臨／抱著還未孵化的雷／我再沈進夢中，注意手莫壓住胸口／我孕育著溫度，我橫陳在曠野盡頭／我是地平線／我把我的——心——挖出來／再不流淚，再不激動，鎮靜地把心／包進雷里，我孵，我是一隻雄性的母雞／我孵／我要孵出一顆年輕的／赤裸的／健壯的——太陽／這是／——雄性的太陽／我要贈予人類一顆雄性的太陽”！
不管你要不要，這顆灼熱炙人的雄性的太陽，葉文福不由分說就塞給你了！他把自己燒著了，也要把你，把一切讀者心中的火種，都燒着。
被壓緊的彈簧
說也神奇，葉文福的筆就是一支魔杖，能將任何看來平常的事物點化為詩句，導向自我心靈，喚起生命衝動，寫的是景，是物，也是“我”，這個“我”，又連通萬千廣眾、宇宙大化。有一位評論者，用“酣烈的藝術情緒、壯烈的生命精神、濃烈的自然意識、熾烈的自我本色”來形容葉文福的詩歌，總之是一個“烈”字。看來，他確實應該感謝來自權力者的重壓，他成為一根被壓緊的彈簧，遇到任何一點機會，激情就猛然迸發。
他由一場雷雨，喚起的是如此情懷：“漫天風吼雲奔雷擊／我的筆是避雷針，將一天騷動／引向詩箋，那是我深沉的土地……”（《雷雨》）
他這麼看山：“我與高山對峙／你是山／我亦是山／你——／是靜止的山／死去的山／流淚的山／我——／是唱歌的山／奔馳的山／新鮮活潑的山……”（《山之歌》）
面對普普通通的夜空，他也能迸發激情：“面向黑夜……熬不過這無邊黑夜/我狂暴地向夜天開槍/每顆星都是我的彈著點/開槍/我透了口氣/——終於漏進些許亮光/高興便打出一組圖案/不高興便亂打出/反正一彈飛出/便能將黑夜殺傷/我向黑夜開槍/黑夜終於流血了——在東方”。
他寫過一首《綠葉》，標題看似纖細柔弱，可就像惠特曼的《草葉集》一樣，表現的仍然是生命的堅韌與悲壯：“在牧場我是草，在澤畔我是桑／搖平湖煙波，我是荷——／……引頸於鋼刀，我是韭——／割了一茬六月飛雪，又長一茬八月清香”！這怎麼能不讓人聯想起三年前，他身患癌症，躺在病榻上，吟出“我生本是大英雄，生如滄海死如虹”的人生絕句？與他的《黃果樹瀑布》一脈相承：“漫天雲濤喲——滾滾而來，呼嘯而下，揚長而去！／仿佛天上有個生命湖，這裡，是決口！”是寫“瀑布”，也是禮讚生命。
葉文福許多抒情小詩包括愛情詩寫得熱情奔放，韻味深長，但是他最為膾炙人口的還是嘯傲歌哭、抨擊時弊的政治詩。在現代、後現代、Ｘ世代詩人眼裡，這類詩既不先鋒，也不純粹。早在二十年前，他就屢遭前衛詩人否定，索性寫了一首《我不是詩人》，發表在《詩刊》上作答。是否被封為“詩人”有什麼要緊？如果只有玩玄、玩虛、玩怪誕才叫“詩人”，就不當好了。他所追求的不是艱澀，不是怪異，他說那些東西與時代、與社會毫不相干。詩歌，應該是人類永遠的良心；詩人，應是人類最赤誠的孩子。
葉文福的藝術觀無疑有其偏激之處。畢竟，進行意象和語言的各種探索試驗、擴大詩歌表現的疆域，是極有價值的，也得允許一些詩人就是為未來寫作，為三五知音甚至一個知己寫作；但是，不是更得允許他這樣的詩人，為當下寫作，為儘可能多的讀者寫作麼！
 葉文福的詩人氣質使他吃盡苦頭。（王粒兒提供）
中國真正的悲哀
初次和葉文福相識的人，或許很難馬上接受他——因其“目空一切”，因其有意無意要引起所有在場人士注目的表現欲。不過，接觸略深，就會覺得他狂而不妄，對於詩歌有如信徒一般的虔誠，還有人世間最寶貴的率直、真誠。
根據筆者觀察，葉文福在湖北，所到之處深受歡迎，他是贏得民心獎賞的大詩人。不僅民間、文學界的故交新知爭相款待他，就是不少官方人士，也願意與他進行“私人的接觸”——儘管他們招待他的費用未必是掏自己腰包（筆者見到的，甚至有省委、省政府部、委、辦的負責人呢）；如果說這或許還可以解釋為他是在自己的故鄉，有“親不親，家鄉人”的情誼；可是，他到山西、江西等各地遊歷，不是仍然有“莫愁前路無知己，天下誰人不識君”的場面！
然而，葉文福不見容於從華國鋒、鄧小平以降的權力者。在老百姓中，他的風骨得到敬重，他的勇氣令人佩服，他的才華被人激賞；然而，聲稱“代表老百姓”的權力者，卻將他劃入另冊。
身患癌症的葉文福，年在花甲與古稀之間。在他有生之年是否能“王者歸來”，在詩壇上公開亮相呢？他告訴我，繆斯沒有捨棄他，他現在仍然在寫詩。我多次打電話和發電子郵件，要求拜讀他的新作，他答應了，可我等了一個月兩個月，他卻遲遲沒有給我。為什麼不給我？或許對自己的新作還不夠滿意？對我來說，這也是一個沉重的懸念：飽受生活摧殘的他，揮灑詩情還能有當年勇，還能那樣大氣磅礴、才華橫溢嗎？年過花甲的他，還是那個寫《將軍，不能這樣做》的葉文福嗎？
葉文福缺席了，詩歌衰落了——這是一個警號：國人的生機活力、民族的進取創造精神，在重重壓抑之下萎縮。這是中國真正的悲哀。
我們眼看著二十年來中國詩歌的光芒一路暗淡下去。雖然二十年的暗淡與中國詩歌三千年的輝煌相比，似乎微不足道；然而，一個葉文福的生命，一代詩人的生命，有幾個二十年？
相關文章：
中國的狂人——專訪詩人葉文福
“他是屈原，我是嬋娟”——葉文福妻子談話記錄
屈原第三次落水
|
|
|
|
|
|
|
|
 |
文章評論 |
 |
|
|
|
|
|
|
|
|
 |
|
|
|
|
|
|
