崇拜苦難也就罷了，竟崇拜苦難製造者？-高伐林-萬維博客-萬維讀者網（電腦版）

網絡日誌正文

		崇拜苦難也就罷了，竟崇拜苦難製造者？	2015-07-09 09:12:27


	有人說“苦難崇拜”是變態，這或多或少有些道理，但無論如何應該承認以苦為榮、以苦為樂，畢竟是一種偉大，是一種崇高。人們無權、也不應責備芸芸眾生的避害趨利；但同樣無權、也更不應嘲諷少數勇者的“自討苦吃”。不過，“崇拜苦難”，崇拜的是“受難者”而絕不是苦難的製造者老高按：歷史事件通常很難進入公眾真正討論的層面，成為所謂“公共話題”——雖說早有“歷史是中國人的宗教”這一說法，但由於大半個世紀以來執政者左手粉飾甚至假造，右手打壓甚至封殺，雙管齊下，導致為數不少的人對歷史越來越喪失探究的興趣，多是抱着獵奇的心態，管它史實真假呢，看個熱鬧故事、打發無聊時光就行。研讀歷史是需要有一定人生閱歷的，所以對於當今之世的“80後”“90後”乃至“00後”來說，他們看歷史就更沒有切膚之感，更不在乎是非功罪了。不過最近卻有兩個歷史話題，吸引了非歷史領域的一般民眾的眼球，而且禁不住有話要說。一個是世界反法西斯戰爭勝利70周年來臨，作為這場人類命運大決戰戰場之一的中國抗日戰爭，究竟誰是中流砥柱，誰是抗爭主帥？另一個是自“文革”高潮中的1968年發軔的“知識青年上山下鄉”運動，應該如何評價？前一個話題，暫且按下不提。這裡說說“知青”。最近這個話題冷飯重炒，是因為2015年7月1日，北京首家知青博物館在鳥巢開業。開業典禮上，來自韶山的毛澤東紀念館館長楊勇贈送知青題材剪紙作品。其實在此之前，中國已經有了多家知青博物館，比較有名的有黑龍江、西昌和上海等地的知青博物館。但是這一家因為開在首都，影響自然更大。據報道，北京知青博物館展覽面積1600平方米，耗資逾400萬元人民幣，所展圖片和物品大部分來自黑龍江省黑河市知青博物館。此前我就知道2009年開館的那家博物館主要展出北大荒知青的有關實物和照片，規模很不小，館藏文物多達33000件、史料2700餘冊、油畫300餘幅。從展覽內容看，北京這家博物館與官方的關係匪淺，據稱展覽內容大綱經社科院院長王偉光親審，王還捐贈了照片和手稿等展品。展區開始是習、李的雕像，還首次展出了一張李克強在田間得知大學錄取時與朋友的合影。最後以習近平的話作結：“上山下鄉的經歷對我的影響是相當深的，使我形成了腳踏實地、自強不息的品格……” 這家博物館開業的消息一經公布，參觀過預展的北京大學教授賀衛方立即放言批評，稱其是把文革“罪惡變成了偉業”。他還表示，得知王偉光參與策劃，“無怪乎展覽（有）強烈的文革歌德派傾向，知青以及十年浩劫的苦難一點都不提”。賀衛方的批評，立即引起了許多響應和反駁。博物館負責人也回應稱，展覽是為了弘揚知青不畏艱辛精神，未考慮加入反思內容。他又認為知青不等同於“文革”，紀念知青精神不是“文革”回潮。對知青博物館的設立，我樂觀其成，但是我覺得賀衛方的批評非常值得重視：對這段歷史如何看待，給沒有經歷過知青生涯的第二代、第三代留下什麼樣的歷史記憶，是全面的還是片面的，是客觀真實的還是按照“中國夢”剪裁的，這既牽涉到每個人的“三觀”，也牽涉到整個民族的集體心理。前年曾經寫過一篇文章《知識青年：一代人的悲劇》，算是我個人對知青問題的一個總結性的思考。自那以後就翻過了這一篇，很少再來想這個話題。但是最近因為這一事件，又翻看了一些文章，感覺歷史學家雷頤的一篇文章《“苦難”與“輝煌”》，道理說得相當透徹。尤其是其中關於“崇拜苦難”和“崇拜苦難製造者”的分野，對我很有啟發。這篇文章其實也不是他最近的新作，但是對於今天的討論似乎很有針對性。轉載於此，供關注知青問題討論的朋友參考。 “苦難”與“輝煌” 雷頤，作者博客米蘭·昆德拉《生命中不能承受之輕》中的一段名言，深刻揭示了人類道德墮落的基本根源之一就是遺忘、即回歸的不存在：這樣，“對希特勒的仇恨終於淡薄消解，這暴露了一個世界道德上深刻的墮落。這個世界賴以立足的基本點，是回歸的不存在。因為在這個世界裡，一切都預先被原諒了，一切皆可笑地被允許了。”國家的力量是巨大的，當國家想掩蓋一種罪行的時候，無論多麼深重的罪惡，都極易被“集體遺忘”，因為“遺忘”是人類最無可救藥的天性之一。的確，人類總想擺脫歷史的重負而輕鬆自在。但是，當擺脫一切歷史記憶之後，“人變得比大氣還輕，會高高地飛起，離別大地亦即離別真實的生活。他將變得似真非真，運動自由而毫無意義。”這便是“生命中不能承受之輕”的原因所在。擺脫歷史記憶，生命將變得毫無意義。而千千萬萬無辜的死難者，將被歷史迅速遺忘，最多化為“歷史教科書”上一小段無足輕重的文字或幾個乾癟枯燥的數字。而這些抽象字符背後所凝縮的生離死別、血淚生命，則是後人所難以體會的。一近年不時讀到一些有關“知青”的回憶或敘事，其中不少總使我心頭不禁微微一震：最多才一代人的時間，一樁並非只與極少數人有關、因此決非撲朔迷離的“秘史”，而是涉及千家萬戶的歷史事件，而且這千百萬“當事人”現在還都“正當年”的時候，這幅歷史圖景竟如此迅速地“模糊”、甚至遺忘了。在文革中達到高潮的上山下鄉運動，在近十年的歷史中把數千萬青年從城市“趕”到農村，在人類歷史上的確是罕見的。在當時，這無疑是不得不為之舉，是“沒有辦法的辦法”，“沒有出路的出路”。因為文革的巨大浩劫使當時的經濟已瀕於崩潰，根本無法容納這些不斷增長的就業人口，雖然不得不自欺欺人地將此說成是為了“反修防修”。對絕大多數人來說，是被迫到農村去的，甚至連選擇插隊地點的自由都幾乎沒有。這種強制性政策異乎尋常地嚴厲，反對、牴觸就是“破壞偉大戰略部署”，罪可入獄；若“情節特別嚴重”，甚至有殺身之禍。對涉及到自己終身命運的如此至關重要的問題，自己居然沒有絲毫髮言權。人，對自己人生道路最基本的選擇權就這樣被殘酷地徹底剝奪。因此，這也是當時政治上專制到極點的體現。這一“運動”改變了無數青年本應光明順直的人生道路，牽涉到千家萬戶，造成的人間悲劇難以勝數……只有根據這方方面面具體的歷史內容，而不是根據某些自欺欺人的“說法”將具體的歷史事實、內容抽空，才能對這一運動作出正準的定位與評價，才可能使人對歷史進行深刻反思，警惕悲劇的重演。然而現在不少文章卻都“好了傷疤忘了痛”，在熱烈地謳歌當年的所謂“理想”、“火熱的場面”，大談“青春無悔”、“青春的夢想”……其實，離城前諸如手捧“紅寶書”在領袖像前宣誓、表決心的“火熱場面”都是精心安排的，更多的是親人間生離死別般哭成一片。而且也並非後來回城時才你爭我搶，開始，每屆畢業下鄉前還都有百分之幾的留城或參軍名額，為爭這微乎其微的名額就已經達到不擇手段的白熱化程度。當然，只有家庭出身好的“紅五類”才有爭鬥的資格。後來為了“好做工作”，除少數參軍者外乾脆“一片紅”，一鍋端全下鄉。下鄉後，生活十分艱苦，精神普遍空虛苦悶，回城的爭鬥當然更加殘酷，一些女知青甚至慘遭權勢者凌辱。凡此種種，簡直不堪回首。這不是青春的夢想，而是青春的夢魘。然而重要的是，“夢魘”如何變成“夢想”了呢？當這場夢魘剛剛結束時，“知青文學”勃興，從文學的角度看或還稚嫩粗糙，但卻真誠，並且幾乎都可當作信史來讀，竹林的《生活的路》、葉辛的《蹉跎歲月》、梁曉聲的《今夜有暴風雪》都是其中代表。恕我多說一句，其實被稱作“回鄉青年”的廣大農村青年命運更加坎坷，更值得詳細描寫，但他們更無“話語權”，除了路遙的經典之作《人生》，有關他們的小說確實少而又少。然而外在環境幾經變化，“文革/知青”嚴酷面的表現受到的障礙越來越大，“文革/知青”純情面的表現卻暢通無阻；隨着時光流逝，這些更加速了對嚴酷的遺忘、加強了對純情的記憶，鄉親的淳樸、美麗的大自然、知青間生活中的互助……這些當然是永遠使人感懷的美好事物。但一批批媚上又媚俗的出版物精明巧妙地利用此點，以此大大稀釋甚至取代了更為本質的嚴酷的現實，終於營造出符合某種要求、且使後來者容易信以為真的“美麗的夢想”氛圍。一些成功者得意於自己的“劫後輝煌”，全不在意這種成功是以千百萬同代人的犧牲為代價的。多數知青經過種種鬥爭才得以返城，此時已老大不小，城市已無他們的位置。做的是最卑微的工作，許多人因與弟妹共擠一房而矛盾重重……最後，又早早下崗。然而，現在少數所謂“劫後輝煌者”的歷史正在取代絕大多數普通人的命運，形成有關歷史的“主流話語”。整整一代人的苦難，全都化為烏有，全都白白浪費……那些自鳴得意的“輝煌者”，實際是在拍賣苦難。對多數“知青”來說，也根本談不上“青春無悔”，因為只有自己主動選擇之事才足以言悔或不悔；對不能不選的“選擇”，何悔之有？歷史能如此輕易地被忘卻，被塗抹，着實超出了人們的想像。德國和日本對戰爭的不同認識，說明主流話語對人們遺忘什麼、記憶什麼的掌控力之強。近在眼前的當代史尚且如此，那千百年前的古代史又如何說得清，道得白？這樣，我們不能不追問：歷史是什麼？以“求真”為鵠的之史學的根基何在，這“真”果真是求得到的麼？那麼，真、假、善、惡在歷史中還有區別嗎？再進一步說，史學家生命的意義又是什麼？倘謂“歷史”本無真實，全憑各自心造，那我只能說，竹林的《生活的路》、葉辛的《蹉跎歲月》、梁曉聲的《今夜有暴風雪》、老鬼的《血色黃昏》、王小波的《黃金時代》、李晶、李盈姐妹的《沉雪》等等，“文學性”雖各不相同，但都是令人敬佩的“良心”之作，願其久久為人珍視。二歷史學的最基本的學科規範、學術要求是“無徵不立”。所謂“徵”，主要是歷史文獻，沒有文獻，便沒有依據。所以，任何事件、人物、社會運動、生活方式只有形成文獻，才能進入“歷史”，才能成為“歷史”。如果沒有成為文獻，這些事件、人物、運動、生活在“歷史”上便不留痕跡，等於沒有發生，等於不曾存在。就這一點來說，歷史是殘酷的，也是勢利的。因為它記錄下的通篇都是帝王將相、英雄豪傑、叱咤風雲的“大人物”，而“芸芸眾生”則很難進入歷史。因為“引車賣漿者流”原本就不會寫，他們的喜怒哀樂、衣食住行……真實生活很難被記錄，即便偶有成文者，也難以被刊載，無法成為“文獻”。然而“社會生活”卻正是由這些不被記錄、數也數不清的“小人物”的日常生活組成的。而且，實際生活中更多、更普遍的“生活場景”沒有也很難有文獻記錄，所以僅有文獻資料遠遠不夠。因此，寫出真實的經歷，把真實的歷史留給後人，是每個“過來人”的責任。但令人遺憾的是，由於這些不被歷史記述，無法被歷史表現，所有這些正隨着時間的流逝而與那段生活一起被人忘卻。當真正的生活被忘卻時，一種虛假的“過去”便乘虛而入。有人出於種種目的，虛構關於那段歷史的“光榮”“崇高”，以“激情”“崢嶸”來概括那一段浩劫，甚至以歷經“苦難”後的個人的所謂“成功”“輝煌”，來為苦難本身、苦難的製造者塗抹一番，甚至歌功頌德。 “通過苦難，走向歡樂。”這是西方樂聖貝多芬的名言。 “天將降大任於是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，增益其所不能。”這是中國先哲孟子的名言。古今中外，關於“苦難”的種種格言舉不勝舉，數不勝數。因為“苦難”似乎具有一種神奇的效力，凡能經過它的磨難而未被壓垮者，往往或更堅強、或更成熟、或更沈毅、或更能幹、或更勇敢、或更純粹、或更高尚……所以與避害趨利的人類一般本性相反，一些優秀分子甚至因此產生一種苦難崇拜，以苦為榮，以苦為樂，赴湯蹈火，無所畏懼，真正做到臉不變色心不跳。在不少宗教中，都有“苦行僧”以自虐作為修煉的手段和虔信的證明。有人說這種“苦難崇拜”是種變態，這或多或少有些道理，但無論如何更應該承認“苦難崇拜”畢竟是一種偉大，是一種崇高。人們無權、也不應當責備芸芸眾生的避害趨利；但同樣無權、也更不應當嘲諷少數勇者的“自討苦吃”。二者相較，“苦難崇拜”畢竟更為難得，因而更值得珍視。這種“苦難崇拜”在俄羅斯文學中表現得最為豐富。《怎麼辦？》中的拉赫美托夫堅持睡帶釘的床板，以磨鍊自己的意志。《門檻》中那位俄羅斯女性，毅然決然跨進“痛苦之門”永不反悔。自覺自愿迎着暴風雪，走向茫茫的西伯利亞，甚至成為俄羅斯精神的象徵。不過，他們雖然“崇拜苦難”，但崇拜的是“受難者”而不是苦難的製造者。他們更不會因為“苦難”使人“百鍊成鋼”而昏頭昏腦、卑躬屈膝地向沙皇、沙皇制度這類“苦難製造者”大唱讚歌，曲意逢迎。同樣，中國的“革命前輩”也以爬雪山、過草地、釘竹籤等等自豪。正是在這煉獄般的考驗中，他們成為“一代風流”。但他們在懷念、謳歌那一段歲月和經歷的時候，決不會以這種輝煌來美化、頌揚長征的“圍剿”者、“圍追堵截”的幾十萬大軍及監獄的打手和獄卒。因為他們“崇拜苦難”是“為了免除下一代的苦難”，是為了使人不忘記苦難和苦難的製造者，使人對此永遠保持警惕，是為了神聖的事業和崇高的理想，不是為了牟利而“拍賣苦難”。只有為了“拍賣苦難”，才會不顧事實、不顧邏輯、利令智昏地歪曲歷史，置千百萬“知青”曾有過的悲慘遭遇、被踐踏的青春、無數家的悲歡離合於不顧，費盡心機地以受難者歷經磨鍊後的輝煌來為苦難製造者塗脂抹粉、百般辯解、洗涮罪惡、無恥獻媚，使人們忘記苦難、忘記苦難的製造者，從而為自己獲得一張拍賣執照。好一兩兩、一斤斤、一篇篇、一本本、一集集順順噹噹、平平安安地把“苦難”當作流行來拍賣。既顯示了自己的所謂“輝煌”，又牟取了實實在在的厚利。這就從根本上背叛、褻瀆了苦難，背叛、褻瀆了歷史，背叛、褻瀆了千百萬受難者，也背叛、褻瀆了自己。實際上，是在進行一場靈魂的賤賣。這裡，不能不使人想起鄧拓先生當年所說的要“專治‘健忘症’”，確實大有遠見，大有深意。為了與“遺忘”作鬥爭，他付出的代價卻是自己的生命。為了死者，更是為了生者，請記住人類、國家、民族和自己的苦難與罪過…… 近期與相關圖文：知識青年：一代人的悲劇必須補上“文革”功罪大討論這一課我們都是毛澤東時代的“戰廢品” 事實上被糟踐的一代，不甘心被糟踐的一代這位知青高官的回憶，比較靠譜他山之石：德國人對核能堅決收縮金博士：從絕望之山開出希望之石（組圖）


			文章評論

作者：藝萌

留言時間：2015-07-10 15:07:23

好文！


	回復 \| 0 評論前需要先登錄或者註冊哦發表

作者：莉莉88

留言時間：2015-07-10 06:48:00

如果毛澤東出生在毛澤東時代：
1、因為父親是地主，從而劃入“四類分子”行列成為“政治賤民”;
2、因為“出身不好”，從而喪失進入師範學校讀書的機會，只能回到農村“接受貧下中農再教育”;
3、因為沒有“介紹信”去長沙、北京淪為“盲流”，從而被勞動教養;
4、因為“出身不好”，從而失去當兵機會;
5、因為與他人組成新民學會被定性為“非法結社”從而打成“反革命”;
6、因為閱讀外國書刊(譯文)而被列為“死不悔改”的反動分子;
7、因為批評時政“指點江山”而被視為“煽動顛覆政府”而被判刑;
8、因為參加工人運動被視為“反黨反人民反政府”的“三反分子”被階級專政;
9、因為準備赴法國勤工儉學而被視為“偷逃出境”的漢奸賣國賊被鎮壓;
10、因為與楊開慧未婚同居而被作為“流氓罪”被處罰。
幸虧，毛澤東出生在晚清民國時代，如果出生在“““新中國”””，那麼從出娘胎開始他就要背負着政治賤民的身份屈辱生活。而以毛澤東強烈的個性，只能是被強大的“人民民主專政”砸得粉身碎骨。


	回復 \| 0 評論前需要先登錄或者註冊哦發表

作者：中國喜劇

留言時間：2015-07-10 06:43:47

這個可以理解成多樣性了。

前不久不是有一個被雙規的公安局長，如果不交代，就讓其他犯人雞姦他。正常人都覺得這是奇恥大辱，對生理心理和靈魂層面都會造成巨大傷害。然而但是，屁精會花錢去讓別人雞姦他。

有錢難買願意。隨它去吧。


	回復 \| 0 評論前需要先登錄或者註冊哦發表

作者：莉莉88

留言時間：2015-07-10 06:38:29

【我覺得你的問題是歷史觀的問題】——即使無名腫毒，倘若生在中國人身上，也便“紅腫之處，艷若桃花；潰爛之時，美如乳酪”。國粹所在，妙不可言。
美國人以及用腳投票投向美國的華人，是因為他們熱愛自由、民主、法治、人權、平等……
你要從土共歷史裡看出美艷，你先把你騙美國人援助，騙那時華人的支持時的舌燦如花的諾言拿出來曬一曬（解禁《歷史的先聲——半個世紀前的莊嚴承諾》）你要老百姓對你血腥的政黨歷史，堅持一黨獨裁的混帳行徑看出積極之處來，你先解除言禁、黨禁，先把槍桿子交出來！讓老百姓有一點兒真選舉的權利……


	回復 \| 0 評論前需要先登錄或者註冊哦發表

作者：beiqian

留言時間：2015-07-10 01:40:58

很多同時代的知青朋友都批評指責梁曉聲為了“應景”而編寫了電視劇《知青》（梁曉聲還是電視劇《鋼鐵是怎樣煉成的》的首席編劇），也有人說他根本沒有“知青情結”；我也同樣認為梁曉聲的很多作品和觀點都是可以商榷甚至批評的。即便這樣，梁曉聲在去年出版的《中國生存啟示錄》還是說了那樣一句話：老喊着過去有多好的人，都是二百五！
文革是十年動亂，草芥了多少的人命！文革中的所謂“知識青年上山下鄉，接受貧下中農再教育”運動，一樣也是草芥了許多的人命；必須否定；如若不然，用梁曉聲的話來說，就也都是二百五


	回復 \| 0 評論前需要先登錄或者註冊哦發表

作者：qhr

留言時間：2015-07-09 19:15:06

等着西安寫一篇文章：美國制定國策殺盡印第安人。否則就不要滿嘴瞎噴。


	回復 \| 0 評論前需要先登錄或者註冊哦發表

作者：公道說黑白

留言時間：2015-07-09 16:03:22

【老高按 ┅ 北京首家知青博物館在鳥巢開業 ┅ 展覽面積1600平方米，耗資逾400萬元人民幣 ┅ 展區開始是習、李的雕像 ┅】

看﹗習、李的雕像，展區的開始﹗博物館是“愚民洗腦機”，這不是明擺着﹗

這種無恥的騙術，“救星”死了“領導”用，黨國用了100多年，還在用，為什麼﹖

被人賣了，還幫着人數錢。騙子與傻子，天生的一對。


	回復 \| 0 評論前需要先登錄或者註冊哦發表

作者：真手

留言時間：2015-07-09 14:30:05

西岸洋洋灑灑一大堆，無非是要給現在的中國政府辯解洗白，雖然他說的這些和博主所引的文章沒啥關係。
不過西岸似乎習慣了，任何讓他覺得有點敏感的文章，都能讓他跳出來為現政府辯解一通。雖然這次他根本弄明白文章的主旨是什麼。


	回復 \| 0 評論前需要先登錄或者註冊哦發表

作者：西岸

留言時間：2015-07-09 13:05:38

我覺得你的問題是歷史觀的問題，不清楚歷史研究是幹什麼用的。舉個不同的例子好了，比如美國，歷史上奴隸制（違反當時歐洲的廢奴運動），制定國策殺盡印第安人，不給婦女公民地位，對少數族裔通過法律公開歧視。。。你可以舉出很多非常反面的例子，但美國人為什麼仍然很熱愛這個國家？
因為人們看到的是今天的美國，不是過去的美國，他們不是生活在過去的美國。而今天的美國的經濟或其他方面的成就給了美國人積極的希望，人是依靠希望生活的，因為perception is truth，而人們的perception是根據現在，而不是根據過去。
因此一個社會的積極的態度就是這麼煉成的。
第二，人只從錯誤里學習，而且只從自己的錯誤，越戰的錯誤影響了美國一代人，並不妨礙布什犯同樣的錯誤，因為人從來認為自己比別人，尤其是比前人聰明，卻不懂環境一樣了，歷史就可能重演（但只是可能）。
因此人們從來都是把教訓放在歷史的範疇，讓專業人員去解釋和研究，不會讓社會參與，否則一個社會還有什麼向前的動力？
儘管這樣可能還是重複歷史的錯誤，但這不僅是應該的，也是必須的，活在過去的人是沒有希望的。
那麼你這裡進行的東西，其實就是要求整個社會介入對過去的事情的，不論是反省還是總結，這種方式不是一個社會應該有的現象，跟不會引起社會的興趣，看看日本對於戰爭的態度就知道了。
而採取這種方式，大概的原因我想還是中國知識分子的如果不能利用權勢就利用“民意”的思維，而這種方式只有在一種情況下有效，即民意對現實不滿，需要一個藉口來推翻現實。
而現在的中國顯然不具備這種民意。
而如今的中國是否有“成就”，是否能讓那個社會的人感到驕傲和有正面的perception，那需要讓那個社會“如今”的人來解釋。
一個理智的社會或一直不犯錯誤的社會是不存在的，因為這種社會不存在學習的可能，也就不可能發展。
而認識這點，就知道歷史只能從歷史的角度來看，也不要寄希望如今的社會關心，否則大家就都是歷史學家了。
而歷史學家的作用是在社會出現問題人們需要解釋和答案的時候給出對比來啟發社會，並沒有更多的作用。


	回復 \| 0 評論前需要先登錄或者註冊哦發表

作者：tickers

留言時間：2015-07-09 11:06:14

就像有人喜歡展示被強姦女子，通過被強姦的訓練過程，最後獲得了和丈夫的幸福性生活。哈哈哈！！！


	回復 \| 0 評論前需要先登錄或者註冊哦發表