依娃的鏡頭從全景推到中景再到特寫：第一本書，她關注毛澤東時代社會底層“沉默的大多數”——最沒話語權的農民；第二本書，她傾聽弱勢群體中更弱勢的群體——農村婦女和兒童；第三本書，她正視那個時代最慘絕人寰的悲劇——人吃人


　　老高按：上個星期六（2月20日），法國國際廣播電台的“明鏡書刊”節目採訪了我，要我談談依娃剛剛在明鏡出版社出版的“大饑荒”三部曲的最後一部《尋找人吃人見證》。這裡轉載這篇文稿。
　　就在昨天，我與一位原籍陝北的八旬老人共進午餐。他一直當工程師，從來沒有參與政治，不論從哪方面看，都是一位普通民眾，但他記性極好，談了許多平生經歷的往事細節。不知怎麼談到了大饑荒。他告訴我，陝西在大饑荒年代算是走運，省領導沒有那麼狂熱地大刮“浮誇風”“共產風”，所以老百姓的日子雖然苦哈哈、緊巴巴，但還沒有像鄰省甘肅那樣駭人聽聞，大批大批地餓死人。他的回憶，印證了依娃在其三部曲中所說的“陝西人救了甘肅人”——甘肅的女人和孩子逃荒到陝西，得到了陝西人的救助。依娃在三部口述歷史書中記錄了很多這樣的事例：甘肅的逃荒婦女，來到陝西，已經餓到極點，走投無路，只要有人給一個饃，就跟他走給他當媳婦，有的還帶着孩子去他家。而這些陝西農民，對她和她的孩子都很好。讀到這些故事，我常常為這些陝西農民淳樸善良的傳統風範而熱淚盈眶，為這些甘肅婦女終於得到救助免於餓死而慶幸——有人或許會說，對於這些婦女的命運來講，這也是一種悲劇。是的，但在那樣生死攸關的關頭，她們難道還有什麼別的選擇嗎？
　　這位原籍陝北的老人還告訴我：他的一位親戚來自安徽，是在靠近蘇北的某縣，親口告訴他，在六十年代初家裡四口人餓死了兩位，剩下的兩位奄奄一息，根本沒有一絲力氣將死者抬出去掩埋……
　　安徽和甘肅大批餓死人的事，其實官方內部還是有統計的，不過許多資料不肯公開而已（楊繼繩《墓碑》的資料的主要來源之一，就是各省當時上報的各種內參，他以新華社高級記者的身分，想了很多計策去各省的檔案館查這些內部資料）；有些資料，更已經公開，不過讀者面比較窄，知曉的人不多而已。像甘肅通渭縣餓死八萬多人，占全縣當時二十多萬人口的三分之一，就是公開出版的《通渭縣誌》載明的。這個縣的餓死人數，遠遠趕不上河南信陽地區的一百多萬人（信陽事件的死亡人數，是有當時中央正式調查報告的），但按比例而言，信陽事件餓死人數只占當地人口的八分之一，論相對比例，甘肅通渭遠遠超過信陽。
　　寫到這裡，我實在不明白，為什麼竟有人硬是不承認中國大饑荒餓死了成千上萬甚至數千萬人。具體數字，楊繼繩他們早已聲明，他們無法準確統計，所以若有人不信其具體數字，質疑追問，我不僅可以理解，更認為是應該的、是必要的；但怎麼竟根本不相信五十年代末－六十年代初中國發生了餓死千萬人的大饑荒呢？江蘇那位經歷過那個年代的孫經先教授撰文出書，這裡暫不去說他；而人民日報甘肅分社社長林治波，我就更無法理解。
　　2012年，林治波在其微博上留言稱：“有人為了糟蹋毛主席，竟然誇張污衊1960～1962年餓死幾千萬人。至今沒有一個人告訴我他家裡誰餓死了，可都在那裡叫嚷死了幾千萬。還有人說，全家都死了，故無法告訴我。如果真是那樣整家整家地死亡，那得死幾個億啊？”
　　這位林治波，1983年畢業於中國人民大學歷史系，同年入軍事科學院戰史部從事軍事歷史研究。曾任《軍事歷史》雜誌編輯、戰史研究員，上校軍銜。並先後參加了多卷本《中國人民解放軍戰史》的撰寫和新版《毛澤東選集》的注釋工作，是電視文獻片 《使命》《彭德懷》和《萬里長征》的主要撰稿人。2000年，林志波調至人民日報評論部從事新聞評論工作，曾任評論部專欄組組長、要論組組長、評論部副主任，參與起草了黨的十六大、十七大開幕社論和多篇評論文章。
　　擔任過這麼多的要職，寫過這麼多東西，我真懷疑他筆下所寫有多少真貨。他說“有人為了糟蹋毛主席，竟然誇張污衊1960～1962年餓死幾千萬人”，其實他既然擔任這樣的職務，就算不信民間人士的證詞，認為是“異議人士”“誇張污衊”，總該相信自己的黨的說法吧？完全有權去查一下甘肅的省志、縣誌和內部檔案，例如上述《通渭縣誌》，對他來說只是舉手之勞！但他竟敢閉着眼睛說瞎話，成千上萬的餓殍餓鬼，就這樣被他一筆勾銷！
　　林治波有關言論發表後引起巨大爭議，後來不得不在微博上致歉，承認“對大躍進那段歷史缺乏研究，掌握情況不夠……了解更多事實，內心深受震撼”云云。
　　就是這樣一位人士，被任命為蘭州大學新聞與傳播學院院長。可以想見，他必定強硬灌輸“黨媒姓黨”的思想，培養一批又一批只效忠習、效忠黨、效忠黨的新聞事業的接班人。
　　“姓黨”與“姓民”，黨性與人性，政治與史實……“文革”以來，從來沒有這麼尖銳對立、不可調和過。


　　劉少奇對毛澤東說的話，依娃用書應驗
　　
　　法廣 索菲


　　半個世紀前，劉少奇當面對毛澤東說：“餓死這麼多人，歷史要寫上你我的！人相食，要上書的！”這句話成為了現實：猴年春節，《尋找人吃人見證》出版了。今天的“明鏡書刊”節目，我們請參予這本書編輯的明鏡集團總主筆高伐林先生來做一個介紹。


　　《尋找人吃人見證》（明鏡出版社）。

　　法廣：你已經在“明鏡書刊”節目中兩次介紹過美國華人女作家依娃所做的社會調查，這次是第三次了？
　　高伐林：是的。依娃本名宋琳，現在定居在美國波士頓附近。她從2010年，每年利用回中國探親的機會做社會歷史調查，2013年出版了《尋找大饑荒倖存者》；2014年出版了《尋找逃荒婦女娃娃》，今年出版這本《尋找人吃人見證》，完成了尋找“大饑荒”親歷者和見證人的口述歷史三部曲，都是由明鏡出版社出版。
　　這三本書，她的鏡頭從全景推近到中景、再到近景特寫：第一本書，她關注的是毛澤東時代社會底層“沉默的大多數”——最沒有話語權的農民；第二本書，她傾聽弱勢群體中更為弱勢的群體：農村婦女和兒童；第三本書：她正視那個時代最慘絕人寰的悲劇，聚焦人吃人事件和人吃人現象。

　　法廣：“人吃人事件”和“人吃人現象”，這兩者有什麼區別呢？
　　高伐林：依娃在書中做了區分：“人吃人事件”，是指有見證人看見，知道具體發生的地點、被吃者是誰、吃人者是誰，怎麼吃的，吃人者的結局等等，這樣的見證相對比較完整；而“人吃人現象”，是指見證人雖然看見溝里、地里有被人剮去肉的屍體，但是說不上是誰的屍體，誰剮食；還有些是因為時間流逝，吃人者的名字、和被吃者的關係都記憶不清楚了，所以當作“現象”記錄在案。
　　依娃不是一位受過專業訓練的歷史學者，就在六年前，她甚至不知道、更不相信在她出生之前的五十年代末到六十年代初，中國竟發生過餓死數千萬人的大饑荒。她是被楊繼繩《墓碑》這本關於大饑荒的研究專著所震撼，才投身大饑荒倖存者調查，是半路出家，倉促上陣。幾年下來，我們看到她走向成熟，走向嚴謹。

　　法廣：今天的讀者聽到“人吃人”，可能不可思議，認為只可能發生在久遠往古，或者世上極為偏僻的角落，因為原始野蠻的殘存習俗，或者統治者心理變態，才有吃人生番。她是到什麼地方調查呢？
　　高伐林：依娃開頭也難以置信，後來不由得她不信。她訪問了甘肅、陝西二十幾個縣，都應該算中華文明悠久的地區。這本書記錄了人吃人事件和人吃人現象有121件。全書分為四章，重點的兩章，是對甘肅省臨夏回族自治州和甘肅通渭縣這兩個地方人吃人慘劇的調查。

　　法廣：這樣的慘劇調查難度特別大，她是怎樣調查的呢？
　　高伐林：她是由近及遠進行的。我們以前介紹過，她來做這種調查，有個有利條件：她本人就是大饑荒餓亡者、倖存者的後代——她母親原籍甘肅省秦安縣，十幾歲時，就接連失去了祖父、剛剛40出頭的父親、兩個妹妹和一個弟弟，全家八口人餓死了五口人。依娃的外婆當時40歲，走投無路，跟著人販子，帶著一兒一女（女兒就是依娃的母親），三個人逃荒到陝西富平縣。外婆嫁了人，尚未成年的女兒也嫁了人，大饑荒過後，才生了依娃。
　　依娃就從調查母親的家史入手，逐步擴大調查範圍，通過眾多的親戚、鄰居，鄰居的親戚、親戚的鄰居……找到那些見證人。

　　法廣：這樣的慘劇，農民們願意講出來嗎？
　　高伐林：依娃在書中告訴我們：她在這兩個地方，不用費力尋找，村頭下不了地的老人、田間挖野菜草藥的老人、生病躺在炕上的老人、縣城廣場上曬太陽的老人……只要她詢問、她傾聽，他們都會開口講述當年所經歷、所知悉的人吃人事件。他們沒有什麼文化，不懂得什麼叫政治、什麼叫歷史，而且都年屆古稀，相對顧慮較少，而大饑荒年代人吃人現象並不罕見，當年常常談論，所以他們在心理上也不太有禁忌；沒有造假的動機。有人甚至坦承自己就吃過人肉——有的是不知情，有的是餓得發狂不顧一切了。
　　如果沒有像依娃這樣的有心人去發掘、去記錄，這些感覺、見聞，就隨著這些老人辭世而湮沒無聞了。

　　法廣：被吃的是什麼人？吃人的是什麼人？
　　高伐林：都是農民。比較多的是餓死後被其他饑民剮下肉來；也有不少是眼看著家人奄奄一息，將其殺死分食——有父母殺孩子，有祖母殺孫輩；還有將同村鄰居孩子或過路行人抓住殺害吃掉……書中大量事例慘不忍睹，我不忍心在這裡敘說，只講一個細節吧：有個孩子餓死了，他餓得虛弱、站不起來的媽媽，要家人趕快把他抬出去埋了，不要告訴她埋在哪裡——因為她怕知道了孩子埋在哪裡，自己餓得無法忍受時會去把他挖出來充飢。

　　法廣：政府不管嗎？吃人，甚至殺人來吃，不是犯法嗎？吃人的人後來結局如何？
　　高伐林：書中寫到，公社、大隊也宣傳不要吃人肉，還收繳了煮熟的人肉當眾銷毀。但是農民的口糧被政府剝奪，就算知道吃人不對、吃人犯法，又能起什麼作用？這裡，不是道德問題，也不是法律問題，而是生死問題。口述者們回憶，相當多數的人吃人、甚至殺人吃的案例，是沒有受到追究的，那是一個餓殍遍野的叢林世界。吃人的人，絕大多數，也沒有撐過大饑荒，有的甚至吃後很快中毒而死；只有極少數人活了下來。

　　法廣：這些事例都實在恐怖，依娃為什麼要記錄這些事呢？
　　高伐林：這是一本需要莫大的勇氣才能讀下去的書。但是，這本書是我們必須讀、這段歷史是我們必須了解的。——依娃也是本着這樣的信念，才鼓起莫大的勇氣，寫出三本厚厚的、足有一百多萬字的大書。這麼大的工程，她在沒有任何資助、在當地也不敢聲張的情況下，獨自完成，可以想象她付出了多少心血。
　　有讀者問依娃：你恨大饑荒中吃人的人嗎？她回答，這是一個很痛苦的問題，如果你五年前問，我會回答：人怎麼可以吃人呢？禽獸不如！但今天捫心自問，我沒有資格指責被剝奪吃飯權利的人，沒有資格恨掙扎在死亡線上隨時斃命、人肉成了最後活下去的食物的人。我們根本無法體會那種非人的感受：五六十天甚至更長時間沒有一粒食糧，吃榆樹皮、包穀芯、觀音土，甚至吃嘔吐物、吃炊事員的大便……人餓到那種程度，連自己孩子都能殺掉吃上，已經不能稱之為“人”，是只有求生本能的野獸。
　　依娃問：是誰把他們逼到那樣的境地？真正該恨、該問罪的，是誰？

　　法廣網址：http://cn.rfi.fr/
　　明鏡新聞網：www.mingjingnews.com/


　　近期圖文：

　　劉少奇的話應驗：“人相食”上了這本書　　
　　楊繼繩就不能出國領獎反駁《環球時報》　　
　　當代鄉愁：比古人的鄉愁更不可救藥