清軍入關時強迫民眾“剃髮留辮”，釀成許多屠城血案，乃至有“留頭不留髮，留髮不留頭”之說。按常理推斷，這種屈辱性標誌物，在清廷滅亡之際，在民國政府宣布“剪辮令”之後，自會馬上被民眾拋棄，但史實卻並非如此。這是為什麼？


　　老高按：一直很佩服騰訊歷史的諶旭彬。他擁有一雙銳眼，多年耙梳浩如煙海的史料，擅長於對零散的、瑣屑的、但又是大量的社會中下層現象和細節，發現彼此聯繫，加以融會貫通，揭示出現象和細節背後的文化、心理成因，提煉出發人深思的話題。
　　我也很佩服諶旭彬往往不將話說盡，不將最終的結論和盤托出。最終的結論，尤其是可能涉及政治的論斷，諶旭彬留待讀者自己去得出。這，或許有避開國內文網嚴密的顧慮，但更是他相信讀者具有足夠的邏輯推理能力和聯想對比能力，能夠延伸思考“他山之石”和“前車之鑑”的內蘊，根本用不著作者喋喋不休、越俎代庖。
　　在我們這裡有些朋友看來，諶旭彬的文章是否缺少“臨門一腳”？但最近我有機會見到幾位國內和海外攝影高手，他們都講述體會：拍攝“臨門一腳”的作品往往不如捕捉欲射未射的瞬間，更有充沛的動勢、更能有效地開啟和拓展觀眾的想象空間。（記得幾十年前美學家王朝聞也曾經將之作為一個美學命題論證過。）
　　諶旭彬最近的一篇文章《清朝滅亡了，為何多數人不肯剪辮子？》就是一例。從他講述的這個現象及其兩個主因，讀者能推導出什麼、聯想到什麼？


　　清朝滅亡了，為何多數人不肯剪辮子？

　　諶旭彬，騰訊


　　眾所周知，清軍入關時，曾強迫民眾“剃髮留辮”，釀成許多屠城血案，乃至有“留頭不留髮，留髮不留頭”之說。有沒有辮子，始終是有清一朝，衡量漢人是否歸降、是否接受清廷統治的重要標誌。按常理，這種屈辱性標誌物，在清廷滅亡之際，在民國政府宣布“剪辮令”之後，自會馬上被民眾拋棄，成為歷史。
　　但事實並不是這樣的。

　　清廷滅亡，民國發布“剪髮令”，但大多數民眾不願剪辮子

　　1912年6月，梅蘭芳剪掉了自己的辮子。此時距離中華民國臨時大總統孫中山發布“剪髮令”，已過去了3個月。梅的行動顯然稱不上積極，但相對身邊的其他人，卻已可算走在時代的前沿。比如，為梅管理服裝和處理雜物的“跟包”，無論梅怎麼勸，就是死活不願意剪掉辮子。梅只好趁他們睡覺的時候強行動手：
　　“我的跟包大李和聾子，我勸他們剪辮子，怎麼說也講不通。有一天我只好趁他們睡熟了，偷偷地拿了剪子先把聾子的辮子剪掉。等他醒過來，感覺到腦後光光的，非常懊喪，把個大李嚇得也有了戒心。他每晚總是臉衝着外睡．好讓我沒法下手。結果，我趁他酣睡的時候，照樣替他剪了。……第二天他含着眼淚，手裡捧着剪下來的半根辮子，走到上房向我祖母訴苦……過了好久，他談起來還認為這對他的身體是一個重大的損失。在當年是真有這許多想不開的人的。”①

　　民國建立後，剪辮子沒有變成民眾普遍的自發行為，只能依靠政府強制。

　　清帝退位了，老百姓卻不肯剪辮子。這樣的情況，具有普遍性。在南京、上海這樣的大城市，很多人去掉了辮子，但未必皆是出於自願。革命軍當年發起的強制剪辮運動，曾引起頗多民怨。在南京，1912年2月，英國駐華公使朱爾典注意到：“（浙軍）帶着剪刀作為武器在南京各街道上遊行，剪掉所有那些仍然蓄髮的中國人的辮子。……南京人民對浙軍的暴行感到非常憤恨。”②
　　同期，在成都、長沙、昆明等地，也因軍隊強制剪辮而引發了民眾恐慌，甚至發生了血案。再次一級的城市及鄉村，沒有革命軍的強迫，剪辮者更少。比如，雲南軍政府於11月5日限令民眾5天之內剪掉辮子，但在騰越縣城，英國駐當地代領事史密斯觀察到：“公眾輿論對革命是冷淡的。人們沒有任何熱情……在街上很少見到剪了辮子的人。”③
　　革命軍勢力甚大的浙江，也是同樣情形——在上虞縣，“自光復後，剪辮者寥寥”，雖經新政府一再勸喻，但“該處人民終觀望不剪”；在嘉興縣，竟有“頑民千人之眾，以反對剪辮為號召”，把積極推動剪辮令的官紳之家搗毀。④

　　事實上，民國成立後，相當數量的中國人，仍留了很長一段時間的辮子。1914年，赴美留學的胡適，收到來自家鄉安徽績溪的書信，信中說道：“吾鄉一帶，自民國成立以後，剪去辮髮者已有十之九，其僻處山陬（如上金山、張家山、寺後十八村，並歙之內東鄉各處），剪髮者只有半數。”⑤
　　在山西，直到1918年，閻錫山仍在大力推行“剪髮”政策，派出政治實察員至各縣，逐級追查剪辮情況，縣促區，區促村，村促戶，縣區官員到村蹲點，警察下村巡查……至1919年，山西的辮子才算大致剪完。⑥
　　1923年，上海廣益書局出版《中華全國風俗志》，對各地民眾留辮情況，也頗多介紹。如河北保定，留辮未剪者，“十居五六”；天津開埠雖早，但“蓄辮之惡俗，反較他埠為獨甚。無論上中下三等人，剪髮者殆居最少數。”⑦

　　“遺忘”和“美化”，是民眾不願剪辮子兩大主因

　　民眾不樂意剪辮子，與民眾遺忘了“薙髮令”這段歷史，有很大關係。
　　據台灣學者王汎森的研究，清人對“發”字的使用格外小心，尤其是一些成語如“一髮千鈞”，更是極為敏感，“因為它令人產生一種聯想——以千鈞之重來形容一發，似乎是對‘薙髮’政策的不滿”。清廷花了八十餘年修纂《明史》，但這部巨著“從頭到尾未曾用過‘一髮千鈞’或‘千鈞一髮’”；《清實錄》裡同樣找不出“千鈞一髮”這個詞。⑧
　　“千鈞一髮”這個詞都找不到，當然更不能指望留下“薙髮令”這段歷史。事實上，經過近300年的遺忘，到晚清，這段歷史已僅限於在知識分子和革命黨當中流傳。（清廷也有意淡化這段歷史，默許臣民的辮子越留越粗。清初的“薙髮令”，本只允許腦後留一小綹頭髮，名曰“金錢鼠尾”；至清末，則已允許保留較多頭髮。）一般無知識的普通漢人，則“已將剃髮留辮當成自己民族固有的習俗加以遵行和維護”。⑨

　　清末的這種髮式，放在清初是要問斬的清末的這種髮式，放在清初是要問斬的。

　　據溥儀的洋老師莊士敦講，有些滿人也已經忘了自己的祖先曾強迫漢人剃髮留辮這段歷史，反而認為剃髮留辮本就是漢人的習俗，故辛亥時，有滿人割了辮子對“革命”表示抗議。⑩
　　錢穆生於清末，甚至一度不知道清朝皇帝乃是滿人——“伯圭師隨又告余，汝知今天我們的皇帝不是中國人嗎？余驟聞，大驚訝，雲不知。歸，詢之先父。先父雲，師言是也。今天我們的皇帝是滿洲人，我們則是漢人。”——錢穆是幸運的，他的老師錢伯圭是一位革命黨人。（11）
　　但僅僅是“遺忘”，還不足以解釋那些對“剪辮令”的暴烈反抗。1912年7月，在清帝退位半年之後，山東都督周自齊派了宣傳員前往昌邑縣勸導民眾剪辮。在縣衙門口舉行的宣講會上，宣傳員公開剪掉了當地兩位鄉紳的辮子。次日，被剪了辮子的鄉紳聚集民眾，公然打殺了二十七名“無辮之人”。（12）
　　這種暴力背後，顯然有着某種對“辮子”的強烈認同在其中。一種可能的解釋是：虐待里發現快感，奴役中尋出美來。時日長久，這樣的事情難免發生。人類文化史上也不乏先例。具體到“辮子”問題，辜鴻銘可算一個典型。辜當然不會不知道“辮子”承載着一段黑暗的奴役史，但他仍把辮子推為“國粹”。他的解釋是：“孔子曰：微管仲，吾其披髮左衽矣！我今亦曰：微曾文正，我其剪髮短衣矣！”（13）——太平天國對“辮子”的恨，成就了辜鴻銘對“辮子”的愛；太平天國“醜陋的長毛”，讓辜鴻銘不惜美化腦後的“辮子”。當然，天平天國其實只是誘因，起主導作用的，仍是文化心理的異化。

　　注釋：

　　①梅蘭芳，《梅蘭芳自述》，安徽文藝出版社，2013.，P89-90。
　　②朱爾典爵士致格雷爵士函，1912年2月9日。收錄於《英國藍皮書有關辛亥革命資料選譯》（下），中華書局，1984，P443-445。
　　③代領事史密斯致格雷爵士函，1911年11月20日。收錄於《英國藍皮書有關辛亥革命資料選譯》（下），中華書局，1984，P231。
　　④沈航，《辛亥革命後的剪辮與留辮問題研究——以浙江省為例》，《浙江學刊》2013年第3期。
　　⑤《胡紹之等致胡適的信》，《辛亥革命史叢刊》（第一輯），中華書局，1980年，第222頁。
　　⑥閻錫山，《呈大總統籌補山西人民生計，先辦六政，特設考核處暨辦理情形文》，1918年5月25日。
　　⑦胡樸安，《中華全國風俗志》，氣象出版社，2013，P412；P407。
　　⑧王汎森，《權力的毛細血管作用》，北京大學出版社，2015，P385。《清實錄》中僅不慎出現過一次“一髮千鈞”。
　　⑨沈航，《辛亥革命後的剪辮與留辮問題研究——以浙江省為例》，《浙江學刊》2013年第3期。
　　⑩金滿樓，《門檻上的民國》，新星出版社，2013，P250。莊士敦的回憶有一定的可信度，王汎森也同樣認為：當時，“不只漢人不清楚明代歷史的真相，滿人對自己的歷史也不清楚”。
　　（11）錢穆，《師友雜憶》，東大圖書，1983，P34。
　　（12）王霞亭，《憶昌邑縣“五·一八”慘案》，收錄於《文史資料選輯 第1輯》。
　　（13）《張文襄幕府紀聞·不排滿》，收錄於《辜鴻銘文集》，海口出版社，1996，P413。


　　近期圖文：

　　一道歷史題的失誤使中國百年考試考砸　　
　　憤怒出詩人：抗議打壓《炎黃春秋》詩一束　　
　　《第三次浪潮》中文版有一章被全刪　　
　　“政治正確”——到底正確不正確？　　
　　為什麼“誅心”追究動機不可取？　　
　　改革先驅何維凌25周年忌日：因手稿被車禍？