這份史料書名上冠以“傳說中的”字樣，引人遐想。何維凌1991年恢復自由再赴墨西哥、美國，車禍去世之後，傳言之一說他是因這部手稿而死於非命，但手稿卻無處覓蹤，遂成“傳說”。其重見天日經歷了諸多曲折，四分之一世紀之後才在香港問世
◆高伐林
今天是何維凌的25周年忌日——1991年6月5日，他在墨西哥車禍喪生，英年早逝。
何維凌是誰？
我不認識何維凌，更沒有見過他。但是周圍有許多朋友，多年來不停地提起這個名字。最近，一位好友借給我一本《傳說中的何維凌手稿》（大風出版社，2015年12月出版），厚達560頁，我還沒有讀完，讀了三分之一強，對這位在中國改革開放時期的先驅、靈魂人物之一，留下深刻的印象。
《傳說中的何維凌手稿》
這位博覽群書的好友在借書給我時說：“這是我讀到的最好的一本書！”對他這一“最”字評價，我不敢置評，但必須要說：此書的信息量甚大，不僅涉及中國七十年代末～八十年代中共高層元老、知識界改革風雲人物各個山頭、太子黨等方面犬牙交錯、博弈互動的內情，而且對中國的過去、現狀（當然是當時的現狀）和未來前景，有很多鞭辟入裡、切中肯綮的分析。從某種意義上說，何維凌確實是一個傳奇人物，與其同夥干出了一番傳奇事業。對於中國在八十年代的轉型起步，功莫大焉。
這本書，在網上只有介紹，沒有書稿摘錄。我將有關資料集中簡要介紹如下。
何維凌，1944年生，1968屆北京大學技術物理系畢業。“文革”中因思想罪坐牢、下放勞動。70年代末回北大任教，參與組織中國農村發展問題研究組，任副組長。
1985～87年，作為中國經濟體制改革研究所駐美代表，在普林斯頓大學、霍普金斯大學、大西洋委員會訪問研究，籌建中國改革開放基金會（即索羅斯基金），創辦中美中小企業國際交流聯絡處。
作為80年代“新啟蒙運動”的重要參與者，學術成果甚豐，如《經濟控制論》、《動態經濟系統的調節和演化》、《通往社會科學的前沿》（有些與人合著）；翻譯《社會學與社會組織》；主編《現代社會學比較研究》叢書三套15冊等。
這本書是何維凌的遺著。1989年春夏之交，他因積極斡旋、試圖和平解決學生絕食的廣場危機，遭當局秘密監禁。在身陷囹圄一年四個月期間，他奮筆撰寫有關回憶，為後人留下這一份珍貴的史料。
關於何維凌之死，在當時引起震動。由於他身分敏感，也由於“六四”之後海內外的特殊氣氛，“何維凌是否被暗殺？”這團疑雲，久久縈迴，難以消散。但現在一般相信，確實事出意外，很可能是何本人的駕駛習慣導致了悲劇。
這份史料，書名上冠以“傳說中的”字樣，引人遐想。何維凌1991年恢復自由再赴墨西哥、美國，車禍去世之後，傳言之一，說他是因這部手稿而死於非命，但手稿卻無處覓蹤，遂成“傳說”。其重見天日，確實經歷了諸多曲折，近四分之一世紀之後，才在香港問世。
全書共分25章節，講述中共建國以來第一個官方最高決策智囊機構——“中國農村發展問題研究組”的始末，以及在鄧胡趙萬改革年代（“鄧胡趙萬改革”是書中一個很引人矚目的概念），他與各方人物的交往和評論。最後以“我無憾！”三個字，詮釋男兒一條命，響徹古今。
這部手稿記錄了陳一咨、何維凌、鄧英淘（鄧力群之子）、王小強、張木生等為首的“發展組”，隊伍如何從全國民間匯聚起來，如何打開與中央決策層的“通天”對話之路，如何開科學的政策研究風氣之先。也在記述作者與那個時代各方人物，諸如“四簽名”（朱嘉明、黃江南、王歧山、翁永曦）、與金觀濤、劉青峰和《走向未來叢書》編委和作者們、以及溫元凱、樊立勤、郭羅基等許多人的交往之際，對他們的個性，對其長處和短板、貢獻和缺陷，寫下犀利的觀感剖析；還記錄了作者與老同學鄧朴方（鄧小平長子）、胡德平（胡耀邦長子）等人的親密交往和往來切磋——這些人，儘管25年來在時代大潮的顛簸中漸行漸遠，高升、退隱、流亡、轉戰……但都是一時之選，是當時中國能夠冒出來的最優秀人才。絕大多數人，後來乃至現在，都仍是中國政壇、學界、企業界繞不過去的名字。書中以大量史實存證：這些風華正茂的後起之秀在“小荷才露尖尖角”、初出茅廬之際，如何摩拳擦掌，在中國改革起飛事業中大幹一場的雄心和作為。
何維凌手稿中對許多老人的記述和觀察，也讓我吃驚，甚至刮目相看。例如：他寫了以“改革派”著稱的元老杜潤生，是趙紫陽的伯樂（在趙紫陽在廣東擔任縣委書記之際慧眼識人，致使趙脫穎而出），杜也真心欣賞“發展組”的大膽改革的思路，但這位老人卻與趙紫陽一樣“太滑”：“他們因滑而生，因滑而成，最後也因滑而斷送”。
書中還記錄了鄧力群在“發展組”能夠由民間社團一躍而被中央改革派看中、身分轉換上，所起的決定性作用，讓我更全面、更客觀地看待鄧力群其人其事。何維凌當然很不認同鄧力群維護一黨專制的保守“穩健”立場，以及他與胡耀邦、趙紫陽的齟齬，對其在“清污”“反自由化”中的表現，更非常不以為然；但何維凌實事求是地記錄了鄧力群在組織上、人事上如何幫助“發展組”解決困難。“他不打算用‘發展組’，卻又不得不在政治上承擔‘發展組’的風險。”何維凌感慨地揭示了中國政壇上的一個奇特現象：“發展組”的悲劇在於“用我們的，不保我們；保我們的，不用我們”。
這本書當然都是何維凌的個人視角。他“用酣暢淋漓的筆調，不加掩飾地對當年的事情做了記錄，頗為形象地體現了他本人的風格，宛如讓人看到了一個活生生的何維凌再世。……他手稿中也不斷地臧否人物，有些公允，也有一些不大公允”（李凡語）。關於那個叱咤風雲的改革開放年代，我們已經讀過趙紫陽、李鵬、田紀雲等許多政壇人物的回憶錄，也讀過吳國光、吳稼祥、陳一咨、曹思源、李湘魯、吳偉等許多在不同崗位上作為智囊、參與或影響當時最高層決策的人的回憶錄，此外還有許多企業家、媒體人，如萬潤南、高瑜……等人的回憶錄，所有這些，再現了那個中國近代史上曇花一現的黃金時代，那個儘管搏鬥慘烈，卻讓人升起燦爛憧憬、充滿樂觀情懷的八十年代，那個群星閃耀的時代，雖然有可能有流星，但是流星也曾照亮中國的夜空，哪怕只是一瞬間！那個年代，在27年前的昨天——1989年6月4日，被槍聲猝然斷送，畫上句號。此後的中國走入歧途，那樣的年代不知要再過多少年，才能再續前緣了——是否會有那麼一天？誰也無法打包票。
我也聽說過對何維凌的微詞。那個時代的那些人，都有些毛病：有靈氣，有擔當，有膽略，也就會目空一切。人們也說何喜歡自吹自擂、喜歡鑽營。然而，一個布衣子弟，縱橫於廟堂和江湖之間，出入於學者和洋人之間，出謀劃策，他自己也為之吃過虧、倒過霉，金無足赤啊！他是那個時代的群星之一，我作為一個受其恩惠者，感謝他以生命參與照亮過中國。
我沒有讀完何維凌的這本大作，只是因為今天正是他的忌日，趕着寫下這一篇急就章。希望有更多關心中國的過去、現狀和未來的志士仁人，來讀這本書。學者李凡寫道：這本書“對於中國1980年代研究舉足輕重。……維凌兄去世快25年了，他的去世，最令我痛心。1991年6月與他最後一次電話通話，至今不敢忘卻。我為他寫過悼文。我曾經說過，現在還要再說，中國因為沒有何維凌，不僅少了太多精彩，歷史都不再一樣！何維凌在中國歷史上，是應該有他位置的，雖然，他不是常規意義上的那種‘大人物’。”
下面是有關這本書的資料。
《傳說中的何維凌手稿》
作者：何維凌
出版社：大風出版社
出版日期：2015年12月
價格: HK$128.00（港幣與人民幣按1:1結算，其他貨幣參考匯率結算。）
頁數：560頁
網購：http://www.strongwindhk.com/product/9789881619198.aspx
電郵：info@strongwind.com.hk
目錄
何維凌生死書 / 秦燕
何維凌和《手稿》/ 王正德
1 寫幾段“發展組”的始末
2 我抱希望最大的是鄧朴方
3 陳一咨是位舉足輕重的帶頭人
4 農村問題不解決，中國就沒有出路
5 “發展組”的第一次全體骨幹會議在我家客廳里舉行
6 滁縣調查是“發展組”的“官渡之戰”
7 鄧力群有重要講話
8 向真理負責，向人民負責，向中央負責
9 第三代人掀起的現代啟蒙運動
10 以科學的觀點和方法研究社會
11 把“發展組”導向一個真正的“學術～政治集團”
12 江西吉安“大兵團作戰”的評價
13 陳一咨的病給“發展組”帶來危機
14 在“發展組”危難時刻我和小強力撐局面
15 復興門外大街的22號樓5門21號
16“雙周碰頭會”，是我和胡德平交往最頻繁時確定的
17“發展組”和第三代人的行動方針
18 趙紫陽的重視知識精英，十之八九是靠李湘魯
19 第三代人登台唱主角的未來
20 “非主流派”核心人物
21 “四簽名”以鼓吹工業改革成名
22 蛇口工業區，改革智囊團的一個實驗基地
23 陳一咨陪同趙紫陽南下
24 陳一咨、王岐山強調“北京青年經濟學會”的形象
25“發展組”已溶化在整個社會
編後記 / 黃曉京
近期圖文：
如何選接班人成本小、風險低、收益大？
文革之禍不僅在發動與過程，也在於結局
推薦楊繼繩一篇全面反思文革的文章
馮客筆下文革的紅色、黑色和灰色年代
麥克法夸爾談習毛異同：毛只開了文革發令槍
文貫中教授對文革中施害者的肺腑之言
陳小雅《八九民運史》出了135萬字新版
文革始終是懸在頭上的達摩克利斯之劍
專制君王的知識分子政策四部曲
|
