这份史料书名上冠以“传说中的”字样，引人遐想。何维凌1991年恢复自由再赴墨西哥、美国，车祸去世之后，传言之一说他是因这部手稿而死于非命，但手稿却无处觅踪，遂成“传说”。其重见天日经历了诸多曲折，四分之一世纪之后才在香港问世
◆高伐林
今天是何维凌的25周年忌日——1991年6月5日，他在墨西哥车祸丧生，英年早逝。
何维凌是谁？
我不认识何维凌，更没有见过他。但是周围有许多朋友，多年来不停地提起这个名字。最近，一位好友借给我一本《传说中的何维凌手稿》（大风出版社，2015年12月出版），厚达560页，我还没有读完，读了三分之一强，对这位在中国改革开放时期的先驱、灵魂人物之一，留下深刻的印象。
《传说中的何维凌手稿》
这位博览群书的好友在借书给我时说：“这是我读到的最好的一本书！”对他这一“最”字评价，我不敢置评，但必须要说：此书的信息量甚大，不仅涉及中国七十年代末～八十年代中共高层元老、知识界改革风云人物各个山头、太子党等方面犬牙交错、博弈互动的内情，而且对中国的过去、现状（当然是当时的现状）和未来前景，有很多鞭辟入里、切中肯綮的分析。从某种意义上说，何维凌确实是一个传奇人物，与其同伙干出了一番传奇事业。对于中国在八十年代的转型起步，功莫大焉。
这本书，在网上只有介绍，没有书稿摘录。我将有关资料集中简要介绍如下。
何维凌，1944年生，1968届北京大学技术物理系毕业。“文革”中因思想罪坐牢、下放劳动。70年代末回北大任教，参与组织中国农村发展问题研究组，任副组长。
1985～87年，作为中国经济体制改革研究所驻美代表，在普林斯顿大学、霍普金斯大学、大西洋委员会访问研究，筹建中国改革开放基金会（即索罗斯基金），创办中美中小企业国际交流联络处。
作为80年代“新启蒙运动”的重要参与者，学术成果甚丰，如《经济控制论》、《动态经济系统的调节和演化》、《通往社会科学的前沿》（有些与人合著）；翻译《社会学与社会组织》；主编《现代社会学比较研究》丛书三套15册等。
这本书是何维凌的遗著。1989年春夏之交，他因积极斡旋、试图和平解决学生绝食的广场危机，遭当局秘密监禁。在身陷囹圄一年四个月期间，他奋笔撰写有关回忆，为后人留下这一份珍贵的史料。
关于何维凌之死，在当时引起震动。由于他身分敏感，也由于“六四”之后海内外的特殊气氛，“何维凌是否被暗杀？”这团疑云，久久萦回，难以消散。但现在一般相信，确实事出意外，很可能是何本人的驾驶习惯导致了悲剧。
这份史料，书名上冠以“传说中的”字样，引人遐想。何维凌1991年恢复自由再赴墨西哥、美国，车祸去世之后，传言之一，说他是因这部手稿而死于非命，但手稿却无处觅踪，遂成“传说”。其重见天日，确实经历了诸多曲折，近四分之一世纪之后，才在香港问世。
全书共分25章节，讲述中共建国以来第一个官方最高决策智囊机构——“中国农村发展问题研究组”的始末，以及在邓胡赵万改革年代（“邓胡赵万改革”是书中一个很引人瞩目的概念），他与各方人物的交往和评论。最后以“我无憾！”三个字，诠释男儿一条命，响彻古今。
这部手稿记录了陈一咨、何维凌、邓英淘（邓力群之子）、王小强、张木生等为首的“发展组”，队伍如何从全国民间汇聚起来，如何打开与中央决策层的“通天”对话之路，如何开科学的政策研究风气之先。也在记述作者与那个时代各方人物，诸如“四签名”（朱嘉明、黄江南、王歧山、翁永曦）、与金观涛、刘青峰和《走向未来丛书》编委和作者们、以及温元凯、樊立勤、郭罗基等许多人的交往之际，对他们的个性，对其长处和短板、贡献和缺陷，写下犀利的观感剖析；还记录了作者与老同学邓朴方（邓小平长子）、胡德平（胡耀邦长子）等人的亲密交往和往来切磋——这些人，尽管25年来在时代大潮的颠簸中渐行渐远，高升、退隐、流亡、转战……但都是一时之选，是当时中国能够冒出来的最优秀人才。绝大多数人，后来乃至现在，都仍是中国政坛、学界、企业界绕不过去的名字。书中以大量史实存证：这些风华正茂的后起之秀在“小荷才露尖尖角”、初出茅庐之际，如何摩拳擦掌，在中国改革起飞事业中大干一场的雄心和作为。
何维凌手稿中对许多老人的记述和观察，也让我吃惊，甚至刮目相看。例如：他写了以“改革派”著称的元老杜润生，是赵紫阳的伯乐（在赵紫阳在广东担任县委书记之际慧眼识人，致使赵脱颖而出），杜也真心欣赏“发展组”的大胆改革的思路，但这位老人却与赵紫阳一样“太滑”：“他们因滑而生，因滑而成，最后也因滑而断送”。
书中还记录了邓力群在“发展组”能够由民间社团一跃而被中央改革派看中、身分转换上，所起的决定性作用，让我更全面、更客观地看待邓力群其人其事。何维凌当然很不认同邓力群维护一党专制的保守“稳健”立场，以及他与胡耀邦、赵紫阳的龃龉，对其在“清污”“反自由化”中的表现，更非常不以为然；但何维凌实事求是地记录了邓力群在组织上、人事上如何帮助“发展组”解決困难。“他不打算用‘发展组’，却又不得不在政治上承担‘发展组’的风险。”何维凌感慨地揭示了中国政坛上的一个奇特现象：“发展组”的悲剧在于“用我们的，不保我们；保我们的，不用我们”。
这本书当然都是何维凌的个人视角。他“用酣畅淋漓的笔调，不加掩饰地对当年的事情做了记录，颇为形象地体现了他本人的风格，宛如让人看到了一个活生生的何维凌再世。……他手稿中也不断地臧否人物，有些公允，也有一些不大公允”（李凡语）。关于那个叱咤风云的改革开放年代，我们已经读过赵紫阳、李鹏、田纪云等许多政坛人物的回忆录，也读过吴国光、吴稼祥、陈一咨、曹思源、李湘魯、吴伟等许多在不同岗位上作为智囊、参与或影响当时最高层决策的人的回忆录，此外还有许多企业家、媒体人，如万润南、高瑜……等人的回忆录，所有这些，再现了那个中国近代史上昙花一现的黄金时代，那个尽管搏斗惨烈，却让人升起灿烂憧憬、充满乐观情怀的八十年代，那个群星闪耀的时代，虽然有可能有流星，但是流星也曾照亮中国的夜空，哪怕只是一瞬间！那个年代，在27年前的昨天——1989年6月4日，被枪声猝然断送，画上句号。此后的中国走入歧途，那样的年代不知要再过多少年，才能再续前缘了——是否会有那么一天？谁也无法打包票。
我也听说过对何维凌的微词。那个时代的那些人，都有些毛病：有灵气，有担当，有胆略，也就会目空一切。人们也说何喜欢自吹自擂、喜欢钻营。然而，一个布衣子弟，纵横于庙堂和江湖之间，出入于学者和洋人之间，出谋划策，他自己也为之吃过亏、倒过霉，金无足赤啊！他是那个时代的群星之一，我作为一个受其恩惠者，感谢他以生命参与照亮过中国。
我没有读完何维凌的这本大作，只是因为今天正是他的忌日，赶着写下这一篇急就章。希望有更多关心中国的过去、现状和未来的志士仁人，来读这本书。学者李凡写道：这本书“对于中国1980年代研究举足轻重。……维凌兄去世快25年了，他的去世，最令我痛心。1991年6月与他最后一次电话通话，至今不敢忘却。我为他写过悼文。我曾经说过，现在还要再说，中国因为没有何维凌，不仅少了太多精彩，历史都不再一样！何维凌在中国历史上，是应该有他位置的，虽然，他不是常规意义上的那种‘大人物’。”
下面是有关这本书的资料。
《传说中的何维凌手稿》
作者：何维凌
出版社：大风出版社
出版日期：2015年12月
价格: HK$128.00（港币与人民币按1:1结算，其他货币参考汇率结算。）
页数：560页
网购：http://www.strongwindhk.com/product/9789881619198.aspx
电邮：info@strongwind.com.hk
目录
何维凌生死书 / 秦燕
何维凌和《手稿》/ 王正德
1 写几段“发展组”的始末
2 我抱希望最大的是邓朴方
3 陈一咨是位举足轻重的带头人
4 农村问题不解决，中国就没有出路
5 “发展组”的第一次全体骨干会议在我家客厅里举行
6 滁县调查是“发展组”的“官渡之战”
7 邓力群有重要讲话
8 向真理负责，向人民负责，向中央负责
9 第三代人掀起的现代启蒙运动
10 以科学的观点和方法研究社会
11 把“发展组”导向一个真正的“学术～政治集团”
12 江西吉安“大兵团作战”的评价
13 陈一咨的病给“发展组”带来危机
14 在“发展组”危难时刻我和小强力撑局面
15 复兴门外大街的22号楼5门21号
16“双周碰头会”，是我和胡德平交往最频繁时确定的
17“发展组”和第三代人的行动方针
18 赵紫阳的重视知识精英，十之八九是靠李湘鲁
19 第三代人登台唱主角的未来
20 “非主流派”核心人物
21 “四签名”以鼓吹工业改革成名
22 蛇口工业区，改革智囊团的一个实验基地
23 陈一咨陪同赵紫阳南下
24 陈一咨、王岐山强调“北京青年经济学会”的形象
25“发展组”已溶化在整个社会
编后记 / 黄晓京
近期图文：
如何选接班人成本小、风险低、收益大？
文革之祸不仅在发动与过程，也在于结局
推荐杨继绳一篇全面反思文革的文章
冯客笔下文革的红色、黑色和灰色年代
麦克法夸尔谈习毛异同：毛只开了文革发令枪
文贯中教授对文革中施害者的肺腑之言
陈小雅《八九民运史》出了135万字新版
文革始终是悬在头上的达摩克利斯之剑
专制君王的知识分子政策四部曲
|
