读过林达《西班牙旅行笔记》,并在西班牙漫游之后才知道,我非常佩服的那位写过《1984》、《动物庄园》的英国作家乔治·奥威尔,当1936年7月西班牙内战爆发后,志愿前往西班牙——不是作为一个记者去报道,而是作为一个战士去参战。后来他将自己的这段经历写成《向加泰罗尼亚致敬》(Homage to Catalonia),于1938年出版。这本书被公认为是描写西班牙内战的经典作品,一针见血,可惜我还无缘读到。 西班牙内战、佛朗哥这些血腥的词汇和名字,都成为历史。眼前所见,正如西班牙作家爱德华多·阿罗约所描绘的:“……我时常看到,马德里被它自己吐出的浓烟所弥漫,所窒息。但是我坚信,正如它有时也会阳光普照、晴空万里一样,某一天早晨,马德里会从黑烟的包围中挣脱出来,舒畅地呼吸。深山里的清新空气将会充满马德里的上空。” 无论是马德里还是巴塞罗纳,浪漫的风吹拂过星罗棋布的喷泉塑像,人们浸浴在山光波影、林荫鸟鸣之中,情侣们抒发爱情也分外奔放。