讀過林達《西班牙旅行筆記》,並在西班牙漫遊之後才知道,我非常佩服的那位寫過《1984》、《動物莊園》的英國作家喬治·奧威爾,當1936年7月西班牙內戰爆發後,志願前往西班牙——不是作為一個記者去報道,而是作為一個戰士去參戰。後來他將自己的這段經歷寫成《向加泰羅尼亞致敬》(Homage to Catalonia),於1938年出版。這本書被公認為是描寫西班牙內戰的經典作品,一針見血,可惜我還無緣讀到。 西班牙內戰、佛朗哥這些血腥的詞彙和名字,都成為歷史。眼前所見,正如西班牙作家愛德華多·阿羅約所描繪的:“……我時常看到,馬德里被它自己吐出的濃煙所瀰漫,所窒息。但是我堅信,正如它有時也會陽光普照、晴空萬里一樣,某一天早晨,馬德里會從黑煙的包圍中掙脫出來,舒暢地呼吸。深山裡的清新空氣將會充滿馬德里的上空。” 無論是馬德里還是巴塞羅納,浪漫的風吹拂過星羅棋布的噴泉塑像,人們浸浴在山光波影、林蔭鳥鳴之中,情侶們抒發愛情也分外奔放。