每个人体内都居住着一个毛泽东-高伐林-万维博客-万维读者网（电脑版）

网络日志正文

		每个人体内都居住着一个毛泽东	2010-12-26 12:21:33


	耶诞次日是毛诞，这只是一个巧合吗？是不是昭示继耶稣之后，上帝又派来了一位救世主？我一直试图弄清，为什么知书达理的精英们，却执意不肯正视毛泽东及其同伴给中国造成的惨重灾难，声称要重新回到毛泽东指引的道路？我的两位同窗给了我启示，今天看到的一篇文章，更让我顿开茅塞　　今天是毛泽东117周年诞辰。记得30多年前，当我得知毛泽东生日的前一天竟是世界上最有名的圣诞节，不禁一惊。还记得，当时的中国人私下有各种议论：耶诞次日是毛诞。这只是巧合吗？是不是昭示继耶稣之后，上帝又派来了一位救世主？那时没有互联网，但在民间也有人提出：应该将12月26日定为“中国圣诞节”…… 　　1958年毛泽东在武汉接见了党代表，其背景是一列火车。笔者的一位长辈也在场，留下了这张合影。（局部）　　俱往矣！恍若隔世！但每年到了今天（以及毛泽东的忌日9月9日），心中难免还是一动，脑海中会杂乱地浮现一些关于毛泽东的诸种问题：毛泽东从一个热血青年，忧国忧民，怎么到最后，当他拥有了救国救民的无上权力时，却给中国和中国人带来如此巨大的灾难？他人生的起点与终点之间有什么样的内在变化逻辑？如果没有毛泽东，中国和中国人的命运是否会改写？我本人的人生和性格会有哪些不同？毛泽东留下的社会改造宏伟蓝图是一份什么样的思想遗产？（请见我的博文：《断想：毛泽东的“大同书”》）马克思曾经说过，有什么样的人民就有什么样的领袖，那么什么样的人民产生毛泽东这样的领袖？中国出了个毛泽东，是偶然，还是必然？毛泽东的失败，是否意味着毛泽东路线的失败？…… 　　毛泽东去世到拨乱反正、思想解放运动之初，毛泽东的形象和威望不断走低，不仅“走下神坛”，而且被描绘成“混世魔王”（十多年前香港出版的一本书，书名就是《混世魔王毛泽东》。其实这本文集的内容相当严肃、翔实，但这个书名和封面，让人误解）；但最近十多年，随着中国政治改革停滞、权贵集团坐大、社会矛盾激化，毛泽东的亡灵又回到了人们的视野，不仅越来越多的人呼唤他，而且又有重新“走上神坛”的势头。　　我这里说的，不是官员，官员自有他们拉毛泽东大旗作虎皮的理由；也不是说老百姓，老百姓为何会想念毛泽东，北京政治学者陈小雅在回答我的提问时的分析，我觉得已经做了完整的解读（请见我的博文：《陈小雅答问（4）：崇毛并不是因为被洗脑》）。　　我这里说的，是进入知识精英阶层的人——他们具有更高的学养，能得到更完整的信息，他们不像提倡“唱红歌”官员，并没有加强思想控制维持统治的动机；不像老百姓，因为官方屏蔽大量真实信息，强行片面灌输，无从了解真实的毛泽东。知识精英们，有条件获知毛泽东在各个历史阶段造成的恶果，从二十年代为湖南农运推波助澜造成革命政权难以为继，三十年代首创“肃反”杀害数以万计的红军官兵，四十年代在延安搞“抢救运动”，随后发动内战武装夺取政权；五十年代、六十年代、七十年代……就不用我多说了，毛泽东的倒行逆施铁证如山，亿万人血泪控诉白纸黑字，为何中国为数可观的知识精英，还会对毛泽东称颂备至呢？　　万维及其博客上，这样的人就不少。前天，有位网友就在我的博客文章《专访胡风女儿：共和国第一场“文字狱”》后面跟帖，认为“对毛的过度批判形同迫害死者, 也就约等于对他们（毛泽东的支持者）的现实迫害”。　　在中国根本没有对毛泽东的罪行进行彻底清算之际，竟有人认为已经是“过度批判”了！毛泽东让亿万人倾家荡产，让千万人家破人亡，摧毁了中国人延续数千年的良知和传统，并创立了一个以维护权力（power）而不是维护权利（right）为基准的，与人类的普世价值为敌的体系，不仅危害当代，而且遗祸后世。刚刚有人揭露出其中“九牛一毛”，就有人声称这就是“迫害”！　　说这种话的人，是否真正理解“迫害”这个词的严酷内容和沉重份量？！　　说这种话的人，是否能够举出哪怕一个中国的实例，因为表白了认为毛泽东是“伟大领袖”，而被封杀，被开除，被流放，被囚禁，被杀害，妻离子散、家破人亡、株连九族、祸延子孙？　　我一直试图弄清，为什么知书达理的精英们，却执意闭眼不肯正视毛泽东（当然还有他的同伴、战友和部下）给中国和中国人带来的惨重灾难，仍然坚持要高举毛泽东的旗帜？　　我想起，有一次回国，与我的一位非常著名的同窗餐叙，他是文献片《毛泽东》、《诗人毛泽东》、《邓小平》、《周恩来》、《大国崛起》等许多电视片的总撰稿（或总撰稿之一），也出版有很多关于毛泽东的著述。我问起这个话题，他讲了很多，其中一句话给了我启示：“不管对其功过怎么评价，不能不说毛泽东这个人是很有魅力的”。　　我想起，我的另外一个经常以真知灼见让我恍然大悟的同学，也曾经告诉我：研究历史有多种角度，有一个角度，是“历史美学”。这个角度，与善恶分野的角度来评判历史人物大不一样。　　他们这些看法，都让我深受启发。不过，还不足以解答我的问题——因为，许多知识精英之所以颂扬毛泽东，並不是从个人魅力和历史美学着眼，而是竭力要证明毛泽东对中国、对历史是如何有大恩大德大功劳大成就！　　今天我读到许知远一篇文章，分析毛泽东的魅力何在。其中有一句话：“对于几代中国人来说，我们每个人体内都居住着一个毛泽东。” 　　这倒让我有所颖悟。十多年前已经有人用稍有不同的语言说过类似的话，那是已故中国异议作家王若望。他说：“长期在毛泽东的中共统治下的每一个中国人，心中都有一个小毛泽东，即使到了海外，阴影仍在，经常在无意中显露出来。” 　　莫非这就是对“为什么当今许多知识精英依恋毛泽东”解密的钥匙？这里我贴上许知远的文章，供读者进一步思考。　　许知远比我年轻得多，1976年出生，算是下一代人了，让我钦佩“后生可畏”！他的简历如下：　　2000年毕业于北京大学计算机系微电子专业。自1998年起为《三联生活周刊》、《新周刊》、《书城》、《21世纪经济报道》等报刊撰稿，文风犀利。曾任《PC Life》执行主编、中国先生网主编、e龙网内容总监，他是单向街图书馆的创办人之一，曾任《经济观察报》主笔，英国《金融时报》中文网专栏作家，曾出版《那些忧伤的年轻人》、《中国纪事》、《我要成为世界的一部分》、《转折年代》、《纳斯达克的一代》、《昨日与明日》、《思想的冒险》、《新闻业的怀乡病》、《这一代人的中国意识》、《祖国的陌生人》等。领袖的诱惑许知远　　还是一九七〇年，毛泽东对再次前来中国的埃德加·斯诺说：“我是无法无天，叫‘和尚打伞，无法无天’，没有头发，没有天。”斯诺就像一九三五年未能洞察延安的真实情况一样，斯诺也没有领会毛泽东此刻的意思。在接下来为《生活》撰写的文章中，他把毛泽东说成“一个带着把破伞云游世界的孤僧”。对于很多西方读者来说，这个比喻充满了东方禅意。中国的封闭与迷狂都增加了毛泽东的魅力。天真的理想主义者相信这个国家正在进行一场伟大的社会实验，摧毁了官僚机制，排斥了资本主义与消费主义的异化，创新了教育与卫生领域，给普通人带来真正的民主与尊严。而这一切都是在一个充满哲学意识的领袖的领导下完成的。而另一些权力崇拜者又很容易拜倒在毛泽东无上的权力之下，在一个八亿人口的国家，似乎没有任何人、任何组织、任何力量可以制约他的随心所欲。　　可能只有长期浸润于中国社会，你才能确切地明了“和尚打伞，无法无天”的含义与诱惑。对于很多中国人来说，这可能才是毛泽东的魅力本质。没人能否认毛泽东在二十世纪扮演的中心性角色、在更漫长的中国历史中的独特地位，还有他在很多方面表现出的卓越才能，尽管这些才能都有夸大之嫌。在强大的宣传机器的作用下，他的错误与失败，都被迅速掩盖，原属别人的成功归到了他的名下。即使他最个人化的诗词与书法技艺，也并没有人们吹嘘的那样富有创造力。“(毛的诗词)不像希特勒的画那样糟，也不像丘吉尔的画那样好”，研究唐代诗歌的杰出学者阿瑟·韦利曾这样说。而另一位艺术史家西蒙·雷斯则如是评价他的书法：“初看上去惊世骇俗，却透露出一种华而不实的自尊自大，达到了傲慢无礼的程度，假如还不算放纵的话……”但倘若他在纸墨世界还算不上放纵，他在现实世界则是无度地放纵。而正是这种放纵赋予他一种“超人”式的魅力。他可以不担心第三次世界大战，因为中国可以做好死一半人的准备；他可以成为最狂野的梦想家，因为他可以毫不理会那些灾难后果；他可以成为超级的畅销书作家与语录制造者，因为他禁止别人说话与思考；他可以被视作纵横捭阖的战略家，因为他在国内没有任何对抗的声音，国家的利益、人民的命运，都是他的筹码…… 　　这并非他一人之力，很多客观因素为他造就了这种放纵的土壤。漫长的专制传统、近代中国的分崩离析、外来者的入侵，都带来了对强有力的领袖的渴望。人们期盼他富有组织能力，扫除他们的恐惧与迷惘，给予他们安全，洗刷种种屈辱，赋予他们的人生以意义与方向，宣布他们的人生从此站起来了。批评家李颉曾将毛泽东与鲁迅视作一个坐标的两极，他们比二十世纪的任何人都更了解中国的困境。鲁迅把自己的洞见转化成对国民性的批判，将信将疑地唤醒铁屋里沉睡的人，而毛泽东则用这种能力，来实现个人的野心与幻想，满足他没有边际的权力欲。　　从江西的AB团到延安整风，从国共和谈到朝鲜战争、反右运动、从大跃进到中苏关系破裂、文化大革命，个人权力始终是他的核心目标。对他来说，这世上没有什么永恒价值，一切都视情况而定。只要能够达到目的，他可以扮演不同角色，随时更正自己的立场，没有任何道德上、信念上的顾忌。　　他关于日本的一段讲话，再鲜明不过地表明了这种态度。那是一九六四年他接见一个日本代表团时说的：“我们解放后，有一位日本资本家叫南乡三郎，和我谈过一次话，他说：‘很对不起你们，日本侵略了你们。’我说：‘不，如果没有日本帝国主义发动大规模侵略，霸占了大半个中国，全中国人民就不可能团结起来反对帝国主义，中国共产党也就不可能胜利。’事实上，日本帝国主义当了我们的好教员。第一，它削弱了蒋介石；第二，我们发展了共产党领导的根据地和军队。在抗战前，我们的军队曾达到过三十万，由于我们自己犯了错误，减少到两万多。在八年抗战中间，我们军队发展到了一百二十万人。你看，日本不是帮了我们的大忙？” 　　这其中或许有玩笑的成分，是一个志得意满的政治人物的信口开河，但谁能说不是毛泽东一贯逻辑的展现——如果日本人的侵略，有助于共产党的崛起，它就有历史合理性；而当他的个人权力与欲望受挫时，他连这个政权也可以不要。不管挡在他的个人之路上的障碍是同志的生命还是民族命运，他都可以随意牺牲。　　但为何这样一个人物的画像依旧悬挂在天安门城楼上，他的遗体仍旧被瞻仰，而公众又经常泛起对他的怀念，他的形象又成为中国崛起的象征，进入了全球的消费系统。他的成就与魅力无可否认，但是我们该怎样面对他代表的巨大黑暗呢？他的个人失误给中国社会、给千万普通人带来的摧毁性的创伤。如今，我们似乎对此视而不见。　　一方面，关于毛泽东与毛泽东时代的反思却从未真正开始。尽管他担心邓小平变成另一个赫鲁晓夫，毛泽东从来没有遭遇过斯大林式的命运——被彻底地谴责与否定。对于中国共产党来说，毛泽东不仅是中国的斯大林，还是中国的列宁，否定他意味着对整个共产党合法性的否定。毛泽东的种种言行，和他导致的灾难，仍旧沉睡在档案袋中。当事实不够全面与清晰时，所有的谴责都显得过分情绪化，甚至陷入一种简单的谴责——毛泽东是一切不幸的渊源，倘若我们从他的阴影中摆脱出来，就自动获得了智慧和精神的纯洁，这真是一个讽刺性的结果，人们曾经通过不加节制地崇拜、夸大毛泽东，来让自己显得更强有力，如今又把一切罪责推到了他身上，不承担自身对应的责任。而中国共产党政权也必定牢记苏联的教训，戈尔巴乔夫的“公开性”成为了瓦解苏联帝国的第一步：当越来越多的秘密与残酷记忆被释放出来时，它们演变成海啸式的力量。　　官方压制只是原因之一，更重要的是，绝大多数中国人不知道该如何面对这段复杂的历史。这段历史与个人经历混杂在一起，我们都是这场悲剧不同程度上的共谋者。俄国历史学家米哈伊·格夫特曾说，斯大林主义的真正力量与持久遗产，既不是国家权力结构，也不是领导人的个人崇拜，而是它进入了我们每个人的内心。而对于几代中国人来说，我们每个人体内都居住着一个毛泽东。对两代人来说，不管是他们热情投奔了延安，还是身经了新中国建设、文化大革命，那些理想也好、青春也罢、或者是种种磨难，毛泽东始终是他们生命经历中的重要部分，是他们感情投入与自我选择的结果。彻底否定自己的过去充满了困难。这种值得理解的情感背后，隐藏着中国社会更深层的困境。毛泽东凸显了绝大部分中国人对于“权力”与“恶”的态度。　　几乎所有人都渴望他那“无法无天”的放纵权力。与食物、性一样，权力是人天然的欲望。但很少社会比中国社会的权力更集中(政治、经济、文化权力总是混合在一起，后两者总是从属于前者)，更分配得不平衡。以至于中国人已将这样一种形态习以为常——要么你拥有无限权力与自由，要么就被悲惨地奴役。又由于人口众多、普遍的物质压力，某种特别的权力成为维持个人生活的基本保证。即使在近代危机之前，中国社会与其说是一个恬静、自足的乡绅社会，不如说是一个充满丝丝入扣的权力关系的网络，它是一个曹雪芹笔下的“贾雨村的世界”，也是历史学者吴思眼中的充满“潜规则”的世界。某种意义上，权力是中国社会的宗教，它给予生活以保障、赋予人生意义，是种种欢乐与痛苦的源泉。借助现代的意识形态与技术，毛泽东把权力的集中推向了极致。历史上的皇帝，即使不受困于官僚系统的制衡，也至少要在表面上尊重祖宗的传统或儒家之道，忧虑上天的审判，他们也没有手段来动员如此广大的人群，把自己的意志输送到社会的每个角落。当毛泽东感慨“秦皇汉武略输文采，唐宗宋祖稍逊风骚”时，他或许也对他的能力自信不已。他生活在一个传统秩序瓦解、现代技术诞生的年代，他可以武装现代军队、把广播大喇叭安在每个乡村、把自己著作发到每个人手中，他既可以不理会传统，也可以像路易十四一样感慨：“我死后，管他洪水滔天”。　　这种权力既没有外在制衡，也缺乏内在的反省，与我们对“恶”的态度相关。“恶将是战后欧洲知识生活中的根本问题，就像死亡是上一次大战后的根本问题。”汉娜·阿伦特在一九四五年写道。“恶”也本应是后毛泽东时代的根本问题。从一九五零年到一九七六年，一浪超过一浪的暴力、死亡与仇恨，席卷了中国、进入每一个社会组织，侵入了最私密的家庭空间与个人生活，丈夫与妻子划清界限，儿子将父亲推上批斗台，同学对老师的殴打，武斗带来的人吃人……所有匪夷所思的残酷与邪恶，都在其中上演，而且人人卷入其中，你可能同时是受害者、施暴者、见证人。而一切都是在人人高喊毛主席语录的狂热中发生的。反思却从未真正开始。林彪与“四人帮”成为历史的替罪羊，伤痕文学则将人们打扮成受害者，当老作家巴金开始少许的自我忏悔时，就迎来一片颂扬声。　　当罪恶没有被详细记录，没有被一点点拆解，它就变得模糊和难以记忆。它也与中国的文化传统有关，中国文化中从未发展出对恶的深层解释。恶没有被视作生命不可避免的一部分，而是一种失常，人们用各种方式压制和回避，把它简化成一个道德问题。而经过毛泽东时代，连这可怜的表层道德约束也消失了，伪君子则变成了真流氓，恶失去了最后的制衡机制，它登堂入室。　　而今天，你在毛泽东的追随者身上，也嗅得到对权力的迷恋与道德上的普遍麻痹症。二十年前的毛泽东热中，在作为社会变革牺牲品的缅怀者身上，不也充斥着对特权的怀念——他们曾是中国的特权者，打倒了资产阶级与臭老九，批斗了官僚。而这一轮的热潮背后，是不断上升的民族主义情绪。就像乔治？奥威尔所说，所有的民族主义者都是权力的热衷者，他们不过是把个人权力欲隐藏在集体之后。在国家主义者身上，只要国家强大了，付出多少代价都是值得的，当然前提是，他们站在成功的中心，而不要成为牺牲者；在那些商人身上，则是商业伦理可以弃置不顾，利润会给你合法性；艺术家们，则是国际市场上的成功、个人的荣耀，他们不觉得艺术家有责任去诚实地面对历史与现实；而那些高唱毛泽东时代歌曲的官员，则是赤裸裸地向世人宣称，谁才是这个红色政权的继承者……他们都丝毫不受任何道德上的困境与挣扎，良知仅仅是成功之路上的某种阻碍。而对于青年一代，历史记忆变得日渐迷惑，他们觉得错过了文革，那才是个激情燃烧的岁月，他们还要承担整个道德秩序崩溃的后果，成为赤裸裸的社会达尔文主义的信奉者。　　而整个社会、每个人都必将为此付出代价。事实上，我们不正在付出代价？当我们抱怨整个社会的溃败、残酷与冷漠无处不在时，它们都与毛泽东的遗产、我们对于毛泽东的态度紧密相关。　　（原载FT中文网）

浏览(5939)

(1)

发表评论


			文章评论

作者：北京土话

留言时间：2010-12-30 12:36:18

同意野言的观点。不过陈小雅比张戎还是强多了。


	回复 \| 0 评论前需要先登录或者注册哦发表

作者：野言

留言时间：2010-12-29 23:52:03

稍微评论几句：
“一个带着把破伞云游世界的孤僧”源自错误的翻译，记得是唐闻生作译者，对毛的“和尚打伞无法无天”感到无法翻译，只好用这一个诗意的禅意的说法来翻译，以讹传讹，直至如今。
看到老高对于陈小雅的介绍，我其实与陈也有一面之缘，也算稍微帮助过她。她对毛的评价分析从特定的视角是有意义的，但是我们还要从中国历史的大背景出发来考察毛以及那一代造反者为何横空出世以致夺取天下的原因。我们不能忘记中国的历史苦难，中国在三座大山压迫下要生存要独立，离开这个大历史背景而依据分析毛的心理特质来考察文革及中国现代史都有偏颇的可能。中国共产党在毛的领导下取得成功是有着极其深刻的原因的，我们不要简单化地研究这个问题。解放战争时，中共军队炮轰长江里的紫石英号（英舰），最终赶跑这条军舰。蒋曾经感叹说：“这些造反起家的人真是不一样啊！”这句话浸润着几代中国人的血泪与屈辱，因此，毛说“中国人民站起来了”，历史学家要好好地研究这里面的大历史。本人认为，中国共产党的成功从大历史的角度看简直就是三座大山逼出来的。
如果简单地将民众说成暴民，愚民，我们就永远无法解释中国历史，当然，我们也解释不了法国大革命。记得法国大革命200年纪念时，学界爆发了尖锐的冲突。最终还是隆重地纪念了这场流血的大革命。记得雨果说，人类的每一步进步都是鲜血换来的。当然本人不主张暴力革命，但是主张不要简单轻浮地否认历史上一切流血的斗争。
提到海德格尔，他并不是真正的纳粹，只是在那时当过大学校长而已。
卡拉马佐夫兄弟是存在主义的代表作，不要简单地归为人道主义吧。
你提到邓小平的主撰稿人是说王康吗？


	回复 \| 0 评论前需要先登录或者注册哦发表

作者：令狐冲

留言时间：2010-12-27 15:09:19

好文，顶一个！

本来觉得评价毛也不是什么急迫的事，弄不好可能未得其利先蒙其害。也许下一代能更客观，更有智慧。可是现在看看国内的“红潮”，就连万维这个精英分子成堆的地方，都有那种极端的毛粪，居然还嫌老毛害死的人不够多，真是令人叹为观止。

老高任重道远，还是暂时放过汪主席，集中精力放在毛主席身上吧！


	回复 \| 0 评论前需要先登录或者注册哦发表

作者：北京土话

留言时间：2010-12-27 09:21:24

谢谢老高，许知远的文章很有水平。
毛泽东所以成为毛泽东，是他和整个中华民族相互作用的结果。对毛的
评价仍然会长期挑战我们民族的智慧。过去他几乎是全民族的神，有一段时间几乎成了魔鬼，现在又成为相当一部分人心中的神。有一点是肯定的，毛时代一去不返。毛的那一套随着文革的失败已经彻底破产。现在
不少人幻想用毛的那一套解决中国当下越来越严重的社会问题，完全是
开错了药方。


	回复 \| 0 评论前需要先登录或者注册哦发表

作者：枫苑梦客

留言时间：2010-12-27 09:09:00

老高好文！许知远的文章是我读到过的对当代中国政治最精辟的分析。“每个人体内都居住着一个毛泽东”，可能有点夸张，许多人经过痛苦的反思，已经摆脱了毛泽东思想的束缚。当然，官方主导的关于毛泽东与毛泽东时代的反思从未真正开始，对文革的反思刚开始便被禁止。对毛泽东的否定可能是中国走向现代化，接受普世价值，融入世界潮流不可回避的重要一步。许知远的文章中分析的难题也是我们能感觉到的，许多盖子一旦揭开，其冲击力将是巨大的。

“有人说在任内解决他的问题（指重新评价毛泽东——高注），为何现在还无动静？”我想主要是担心牵一发而动全身，否定一个人意味着对一个集体和一段历史的否定，可能造成混乱，乱起来可能不好收拾，没有足够的魄力做不出来，当政者于是只好得过且过，把任期熬到头，把难题交给下一任。因此“这样一个人物的画像依旧悬挂在天安门城楼上，他的遗体仍旧被瞻仰，而公众又经常泛起对他的怀念，他的形象又成为中国崛起的象征，进入了全球的消费系统。”当代中国政治意识形态的混乱毫不奇怪。


	回复 \| 0 评论前需要先登录或者注册哦发表

作者：高伐林

留言时间：2010-12-27 07:29:13

一位多年老友看了本文，给我发来短信，现贴于此：

开国有功，建国有错，文革有罪！（陈云语）
功劳盖世，罪恶滔天。（李锐语）
有人说在任内解决他的问题（指重新评价毛泽东——高注），为何现在还无动静？


	回复 \| 0 评论前需要先登录或者注册哦发表