馬克斯·韋伯在《政治作為志業》中說，問美國工人，為什麼他們願選擇被他們輕蔑的政客來治理國家，他們會回答，“我們願意讓可以往他們臉上吐口水的人來當官，而不是要讓當官的人往我們臉上吐口水……”這種傳統依舊影響着很多群體的人


　　老高按：美國大選即將塵埃落定，關於大選的官司可能開場。
　　與網絡社交媒體上紛紛揚揚的各種陰謀論的指控和爭吵不同，西方主流媒體的重點，正在轉向對美國民主憲政的反思和檢討，大到民主原則及其對社會生活影響的利弊、中到民調為什麼一誤再誤、小到投票和計票環節中的技術細節……都有不少人關注到，拎出來加以討論。
　　我也更關注這一類討論，不想理會網上那些口水仗。所以推薦《一場熱鬧的難產：美國大選的幾個看點和分析》這篇文章，儘管大選形勢瞬息萬變，此文一出來，有些信息就已經過時了，但涉及的幾個看點，還是有參考價值的。
　　四年前，我投票反對川普，但他勝選了，有人譏諷仍然還在批評他的人（包括我）說：輸了就輸了，還批評什麼？不要不服氣呀！我回答：不論是作為一個公民，還是作為一個媒體人，監督權力者是天職，要繼續督促他當好全民的好公僕。你們用選票將他推入了白宮，並不是就“人到碼頭車到站”完成任務了，你們也應該時時提醒川普做一個好總統。
　　看今天的趨勢，拜登很可能上位。但我還是那個觀點，拜登贏了，美國的民主體制暴露出的那麼多痼疾頑症，也還在那裡，遠非該大肆慶賀之時。我作為一個公民，作為一個前媒體人，還是這樣的期望：不論是投他的票還是投他的對手票的人，在拜登當上了總統之後，應該把監督的主要矛頭，從川普轉到他頭上。川普有言：他留下了“川普主義”。“川普主義”到底是什麼？在川普不再主掌權力的條件下，“川普主義”會起到積極作用，還是產生負面效應？我們也要仔細地看。


　　一場熱鬧的難產：美國大選的幾個看點和分析

　　李晉、馬麗，FT中文網 2020年11月5日


　　韋伯在一百年前的演講《政治作為志業》中曾經談到美國的官吏制度，作為一種高度資本主義組織起來的政治利益，完全藉助政治支配來榨取利益。之所以能夠這樣，正是因為美國作為一個新興國家，具有高度的民主，可以經得起“折騰”，但韋伯所擔心的是，一旦民主制度逐漸凋零，那麼美國的政治-社會如何能夠進行延續，他的回答是，“我們尚不知道怎樣能夠改變這種狀況？”今天在美國大選時候，我們仍舊面對着這個問題。

　　看點一：拜登雖得史上最多普選票，但仍未宣布獲勝

　　美國人在選舉日晚上，圍坐電視機前，看着數票進度，等待下一任總統的名字被幾個權威頻道宣布，這已經成了除“超級碗”（Super Bowl）之外的一個文化習俗。但在2020年，美國人要度過幾個難眠的夜晚，才能看到選舉的走向。在11月3日晚，等待“藍潮”來臨、希望更多選票可以把特朗普拉下台的民眾，看到兩個候選人之間的選情焦灼，在推特上表現出強烈的不安。人們困惑，到了疫情無法控制的11月，在多個州，居然還有40％的美國人願意選特朗普。很多人想起，2016年的期待，也是這樣隨着時間流逝，看着電視屏幕，變成一場噩夢。也有一些人提醒說，計票站一般是先算選舉日當天的票，然後其他，最後輪到郵寄選票。所以，這是一場需要極度耐心的等候。
　　當拜登已成為美國歷史上獲得最多票數的總統獲選人，這也同時意味着，特朗普已經成為美國歷史上第一位兩次都輸掉普選票數的總統候選人。目前，這些選票數據已經足夠讓我們了解2020選舉年的基本概況。首先，密歇根州支持拜登的票數追上，而且遠超過希拉里，要多歸於靠近底特律附近的非裔群體的選票（80％-90％）。這裡也是密歇根州受新冠疫情衝擊最大的地方。其次，女性支持拜登的比例大大上升。《大西洋月刊》指出，“在這一場最重要的美國因選舉而分裂的歷史，不是‘白人’與‘有色人’群體之間的分歧，而是男人與女人之間的。特朗普執政期間已經創造出美國社會最大的性別差異溝壑。”這一數據總結與很多學者所分析的一致，那就是，特朗普政府一直迎合的是一種白人至上、男權意識形態占主導的潮流（或反潮流）。
　　《大西洋月刊》一篇文章指出，媒體仍使用傳統的色塊圖，會誤導公眾的認知，因為投票的人口分布已經隨着城市化和人口遷移發生了巨大變化。儘管支持特朗普的鄉村區域，人數和票數遠遠少於大城市的民主黨區域，但選情圖上大片的紅色塊包圍幾個藍色塊，仍看上去像是支持共和黨的多。然而，這一直觀印象與2020年實際情況有很大出入，因為大量原來是紅色的區，都被翻藍。如果換成色點和立體圖，就更好表現出人口的加權。

　　看點二：特朗普律師團的“囧”操作

　　從11月3日晚開始，特朗普就開始了一系列“囧”操作。他先在4日凌晨宣布自己當選，然後開始組織律師團訴訟。兩天之後，拜登拿下密歇根州，離270張選舉團票僅差17票，儘管輸掉令人矚目的佛羅里達州，仍占很大優勢。這時亞利桑那州、佐治亞州和賓夕法尼亞州的數票進展緩慢。
　　至11月5日，特朗普競選團隊的律師前往亞利桑那州，要求“繼續數票”，因為特朗普票數不夠。但在佐治亞州，同一團隊律師又要求“停止數票”，因為要保持特朗普在那裡已經獲得的優勢。這樣不一致的操作，讓民眾憤怒。多個城市已經發生和平遊行，要求“把每一張選票都數完”（Count Every Vote）。就在11月4日，已經有大量特朗普支持者衝到密歇根州計票站，拍着玻璃門，要求裡面的工作人員“停止數票”。不過，密歇根的結果很快就出來了，拜登在這裡的票數，多過2016年希拉里的十倍。
　　據《今日美國》調查數據表明，77％的美國人（包括91％的民主黨和64％的共和黨人士）擔心選舉結果出來以後不會發生和平交接。在幾個城市發生的抗議集會中，當地警察逮捕了一些反對特朗普干預計票的和平抗議者，持槍的特朗普支持者卻在一旁看熱鬧叫好。這一幕與夏天在密歇根州政府前發生的一樣。
　　特朗普在推特上說，不管選舉結果怎樣，他都會送到最高法院審理。但實際上，他在佐治亞州的幾個訴訟都被駁回。一位選舉法律師說：“他們的訴訟寫得像小學生一樣，沒有可證事實。”一位洛杉磯法學教授也告訴媒體ProPublica：“訴訟某項違憲，如果沒有可證事實，只不過就是一條附加高額律師費的推特。”據說，如果進行這樣一項訴訟，特朗普團隊就需要再募款300萬美元，而他們已經沒有錢了，此前競選經費就比拜登團隊差了一大截。

　　看點三：媒體看不清，為保全自己而變臉

　　當亞利桑那州的計票到了90％時，支持特朗普的主要媒體平台《福克斯新聞》令人驚訝地“倒戈”，在其他媒體都未宣布亞利桑那州歸拜登之前，宣布拜登已經拿到包括此州的264張選舉人票。這令一批在亞利桑那州計票站外的特朗普支持者大怒，他們大聲喊着“福克斯新聞太糟！”要知道，此前《福克斯新聞》是特朗普票倉的最大媒體平台，這一變化也讓人驚奇。
　　另一方面，一直批判特朗普的幾個主流媒體，開始請共和黨官員露相，談他們對選情的預測。這種陡然突變的畫風，讓很多民眾不適應，抗議媒體為什麼請這些此前被他們稱之為毫無道德感的政客講話，進一步混淆視聽。主流媒體立場的適時變化，與《福克斯新聞》的“倒戈”形成鏡像。
　　在某種意義上，美國媒體的確是一個勢利的場域，不斷用遲鈍的嗅覺，尋找權力中心，無視自己已經扮演了邊緣化的角色。如CNN在公布整體投票結果時，在白人（65％）、拉美裔（13％）、非裔（12％）和亞裔（3％）之後，弄了一項“Something Else”的類別（6％）。經觀眾詢問，才又公布那是印第安裔選民，繼而被大大批判。

　　看點四：拉美裔的“雙城記”：政治難民多支持特朗普，經濟難民多支持拜登

　　拜登失掉佛羅里達州是一件令人詫異的事。媒體報道歸因於大量古巴裔選民投票給特朗普。但為什麼呢？要知道古巴裔移民是奧巴馬醫療計劃的最大受益群體，而特朗普的政策是要完全廢除這一醫療計劃。一些學者指出，這一個區域的拉美裔移民（包括來自古巴和委內瑞拉等社會主義國家）大多是用政治庇護綠卡移民的，他們對“社會主義”的恐懼，多過於其他維度，因此會更輕信特朗普競選團隊對拜登和民主黨推行“社會主義”政策的抹黑。
　　有趣的是，在亞利桑那州，是拉美裔選民投給拜登的選票，扭轉了整個局勢。要怎樣解釋拉美裔在佛羅里達州和亞利桑那州所扮演的相反角色？有學者指出，在亞利桑那州的拉美裔（波多黎各、墨西哥）是以經濟移民為主，所以他們不太會受到特朗普競選團隊針對“社會主義”的政治化宣傳操縱，而僅僅基於自身的經濟政策需要去投票。這一區別非常重要，導致同樣是拉美裔的古巴移民中，有71％投給特朗普，而在波多黎各移民中，有66％投給拜登。
　　這一在文化上保守的政治庇護群體對美國“燈塔主義”的崇拜和支持，遇到特朗普所謂的“保守主義”，就結成了一個穩固的聯盟，很難撼動。此類現象也發生在越南、中國等政治庇護群體當中。例如，一項2020年亞裔美國人調查的結果表明，48％的越南政治難民支持特朗普，36％支持拜登。如Vox一項報道分析，“很多第一代越南人本來就很保守，加上他們離開的是一個共產主義的國家，他們反感自由政治，很多人信教，而且相信美國夢。”這些亞裔群體中，第一代和第二代移民差距很大，後者往往更傾向於民主化。2020年大選也讓很多家庭發生了前所未有的分裂。
　　在第一代亞裔政治難民中，多數人完全相信特朗普推特上的觀點和陰謀論。作為新移民，他們不太熟悉英語，也跟不上美國媒體的快速節奏。在他們所處的媒體小環境中，出現了大量越南語、中文的信息污染，大多是英文世界陰謀論的翻譯版本，也被他們全盤接受，並熱烈支持。雖然特朗普多次說新冠是“中國病毒”，讓越來越多亞裔遭受歧視和報復，這些政治難民仍不改初衷，支持特朗普的說法。

　　看點五：“硬着頸項的”白人福音派

　　在《聖經》中，上帝常稱以色列悖逆的人為“硬着頸項的”。從2016年到2020年，這個詞最適合用在支持特朗普的白人福音派身上。作為一個在美國公共生活中高度活躍的群體，他們執迷於將“墮胎”和“同性戀”議題單向化、政治化，獲得大量福音派教會支持，也讓很多教會分裂。在2016年，81％的白人福音派投票給特朗普，後者也不斷在此後的政策（保守派大法官）、公共行為（一邊用催淚彈驅散民眾，一邊在教堂前面舉起聖經）和修辭（“拜登會傷害上帝”）上，向福音派選民頻頻發信號。這一雙向投機顯然在2020年又讓特朗普得到了穩固回報。就目前統計的票數來看，76％的白人福音派仍選擇特朗普。
　　然而，這也不是我們能夠完全嘲笑“福音派”、“宗教右翼”、“底層白人”的理由。這裡面有一個複雜的社會機制，很大程度上也被宗教和種族所掩蓋。首先的一點是經濟的原因。從近年來的美國全國人口普查的數據看，所謂經濟上“被拋棄的底層白人”和“福音派”的構成在很大程度上是重疊的。除了經濟、信仰的訴求之外，還有一點就是普通民眾對於精英政治的厭惡，這也是人們認同特朗普的一個原因——“他是和我們一樣的人”。韋伯觀察美國政治時，在《政治作為志業》中也提到過這點，當你問美國工人，為什麼他們願意選擇被他們輕蔑的政客來治理國家時，他們會回答說，“我們願意讓我們可以往他們臉上吐口水的人來當官，而不是要讓當官的人往我們臉上吐口水，像你們那裡一樣……”這種傳統依舊影響着很多群體的人。

　　看點六：新冠並沒有在11月4日消失，反而達到最高數值

　　特朗普曾不止一次在公開場合說：“等着瞧，大選日之後，新冠就消失了。”很多美國人相信，感染新冠的驚天數字，都是民主黨為了搞垮特朗普，讓主流媒體捏造出來的。但是，11月4日，美國新冠感染人數超過10萬，是3月以來最高的一天。在推特上，一些醫護人員繼續提醒民眾，不要因為選情焦灼，而忘了疫情，還是要注意戴口罩、勤洗手。
　　《專業之死》（The Death of Expertise）一書的作者尼克爾斯（Tom Nichols）在《大西洋月刊》撰文，他寫道“不管這一次選舉怎樣落幕，美國已經變了。”此前，全世界看到新冠疫情在美國的大面積延續和特朗普的失職，選舉初步數據又讓人們意識到：居然近一半的美國人仍會投票給這樣一個人。尼克爾斯失望地寫道，“他們不能裝作不知道特朗普會怎樣執政。他們知道，而他們還擁抱他，要求他再干四年！”
　　在11月3日晚，美國民眾也意識到同樣一點可怕的現實：選特朗普的人，和這位愛發脾氣充滿孩子氣的人，都是易怒的、滿有仇恨的。這是怎樣一個美國？即便拜登最終勝出，很多美國人也會失望於沒有足夠多比例的人站出來，譴責過去四年的“非正常”狀態，包括對無證移民的邊境分離、退出多個國際組織、新冠否定論和白人至上主義回潮。
　　歐洲媒體也反省說，選舉過程讓其他民主國家看到，原來美國的政治機制，在一個狂人的四年折騰下，已經脆弱不堪了，暴露出本來就積重難返的問題。即便特朗普下台，“特朗普主義”仍在大量選民中，如幽靈一樣遊蕩，尋找下一個主體。這次危機之後，歐洲各國也希望與美國保持距離。
　　這次的選舉充滿着緊張不安，甚至同時蘊藏着社會改變和動盪的可能性，然而目前擺在人們面前的大問題是，今天選出的這位總統和美國兩黨的支持者們，如何面對一個溝壑累累的美國呢？
　　（李晉，思想史學者；馬麗，社會學家。）


　　近期圖文：

　　“不管誰贏，保持平靜”　　
　　美國面臨的真問題，大選能解決嗎？　　
　　政治不可能變出天堂，卻可能造出地獄　　
　　競選的眾聲喧譁中寄望於靠不住的良知　　
　　既不能好死又沒法賴活的兩難選擇　　
　　美國與中國的右派、左派、極左和白左　　
　　比爛的辯論有必要搞第二場、第三場嗎？　　
　　從美國政治百年大變局的視角看今年大選