天宇和韵蕾源于一次让我不平的事件：我和先生均认识的一个朋友在回国之时接受了别人为他安排的“小姐”，回来之后还沾沾自喜、夸夸其谈。我开始对这种事情非常得不能接受，愤怒之余还会迁怒于不相干的人。一路写来，我也一点点地试图了解男人的心态，我终于明白男人（有些）那种难以说清的中年困惑，犯错的男人并不可怕，怕只怕那些自以为懂得真爱却是极端自私的出轨之人。

很多读者把倩云和我混为一谈，我知道是我那篇《中年危机》的随笔，造成了最初双影重叠的感觉，加上后来我写作中融入的很多发自肺腑的自我感受，我很感激读者能把我看成是倩云这样优秀的女人。

事实上， 我和先生的“中年危机”确实是我写作的最初诱因。我在丢掉中文多年以后能有勇气重拾旧笔，第一篇文章就是那篇《中年危机》的杂文。那是篇有感而发的文章，因为经历了痛苦，在痛苦中学会了思考，便把所得记录下来，没想到第一篇文章就被登载在杂志上，也因为这番鼓励使得我从那以后一路写下去，至今不想收笔。

我和先生的“中年危机”相对于小说中倩云和汪洋的婚姻触礁有其相似的地方但是却不能同日而语，相似在我们都是处于人生中最易迷失的中年阶段，我们都是从中国来美的海外学人，所处的整个社会的大环境是一样的， 故而很多想法和感受都相差不远。其他就不能划等号了， 况且， 我和先生的“危机”在某种程度上讲要轻的多！ 我和先生所经历的危机，在我今天看来不能算是完全的云淡风情，至少不再觉得是件天大的事了。我甚至心存感激，感谢命运的带领，因为这样的“危机”促使我成长， 使得我最终成为一个拿起笔写文章能给别人启示的作者。

倩云的出走可以算是为我园一个梦，我初经历危机的愤怒之余，也曾计划出走，我甚至在别的城市看好想买的房子，准备带着孩子一起悄无声息的消失，在别的地方自己安家立业，我自信有这种能力。只是我的“汪洋”醒悟得太快，他根本没给我机会把那种“幻想”付诸于现实，就幡然醒悟。

麦克最终在偶发事件中的离世，是源于我一同事也是在一次偶发事件中的丧生。 那件事对我影响重大，使得我开始考虑人生中的生老病死，真正的感受到生命的脆弱和短暂，最终也是使得我成为一名基督徒的原因之一。虽说有些读者对偶发事件的偶然性质疑，但是那确是我亲身经历，我只能说每个人的人生经历不一，故而看事物的角度便不经相同，我们只能多要求自己尽量开放思想（open mind），要知道世界之大无奇不有，对于别人的不理解和批评便也能释然了。

在写作的中途，一天，我的私人朋友兼同事打电话来：“你的那篇小说好像很多人再看唉。今天我的一个朋友让我查查‘海上的云’是不是跟我在同一家公司工作？因为你有篇文章提到你转换工作的事，她就猜测你在这里。” 我有点受宠若惊！

不久又去参加一个同乡会的晚餐，站在我身边的私人朋友和他们的朋友，见了我都问我哪来时间写文章，还连夸小说写得好。我才知道我的这帮朋友们也都在跟读这篇小说，还介绍了他们的朋友一起跟在后面看， 只是，我的这些私人朋友们都很害羞，一般不大上来评论，都在那儿默默的支持我。我在这里对他们说声“多谢！”

在小说刚开写不久，我和先生一起参加朋友家里的聚会，总有些直肠子的朋友对着先生毫不留情得直嚷嚷过去：“你做了什么对不起我们XX的坏事啦？”，先生从开始的莫名其妙直到别人问他是不是我的那篇小说里的男主人公？他总是“嘿嘿” 一笑说：“那是小说！”，别人再问他读了小说没有，他说他不喜欢看小说，也许等我写完他会拜读一下。但是无论别人怎么说，他从来没对我写这样的小说有过半句抱怨或微词，在此我也对他说一声“多谢！”

我也曾担心先生有一天读这篇小说时看见我把汪洋塑造成这样一个小市民家庭出生的小男人，会责怪我有损上海男人的形象。 所以我有一天给他打预防针，提及笔下的男主人公比较不上台面，他只是一句：“那你干吗把他写得那么糟呀？写好一点不就行了嘛。”   文章最后因麦克悲剧性的结尾，引起了争论，我也告诉他：“我把那个男人写死了，有人不乐意了！”，先生也是一句话：“那你干吗把他写得那么惨呀？不死不就行了。”  唉，看来，我写什么他都没什么意见，也就不用担心他的感受了， 所以我可以放开来写。

小说写了一半时，陆陆续续有些读者通过伊妹儿和我交流，尤其是有些和倩云有着类似经历的读者把他们的经历写下来寄给我，有些人还处在愤怒之中，有些人在无奈和怨恨之中， 有的一再强调他们过不下去了。。。。。。 不论他们出于哪一种境况，他们的目的只有一个：希望我能给他们帮助，帮助他们走出那种痛苦的困境。 开始，我还逐个回信， 当然我都是力劝他们给自己和对方一些时间，别急着分手也别急着原谅！先弄清楚事情的原由，找出症结，对症下药。但是渐渐地，我发现自己力不从心，一方面我需要写完小说，一方面我需要和读者互动写回复，而这些特殊的读者的情绪和看法每天随着他们家庭中夫妻间的相互伤害而变化多端，我根本无法跟上他们变化的节奏，也无从给予任何有建设性意义的建议，我也生怕凭自己一己所见所说出的话造成任何家庭争执的起源。同时我自己也在学习中，从读者的反馈里受益良多。所以渐渐地，我不再回复他们的伊妹尔 ，只希望他们能和我一样从大家的探讨中学习如何与人相处以及如何经营婚姻和家庭。我不知道他们各自最后的结局如何，这里我衷心祝愿他们能平顺走过人生中的一段颠簸之路，找回他们的幸福和平安。

我还要真诚地谢谢所有跟读和评点我这篇小说的读者，从中，我学到很多的人生道理，我从最初似乎是爱憎分明的人生观到渐渐地明白人生中应该学会在相异处求共存， 尤其是男女间的相异，在爱中共存！这点上讲，读者和评者都是我宝贵无比的老师！

最后当然要感激的是：赐予我智慧和能力的万物之主。没有祂，我什么都谈不上！