走到水西门,时光仿佛倒退几十年,穿梭在金陵的老街巷中,我有种错觉,好像时代的变迁在这里完全掠过了,这个角落的房舍还遗留着老城南的痕迹,斑驳的大门、狭窄的小巷子,还有友善的我的乡亲。
老城南
在小巷深处,看见一个老人在收拾新建好的小铺子,那搭在屋檐延伸出的低矮的没有窗子的小屋,只够两个人转身,我看见他拿出我小时候才看到的钉鞋掌的鞋托,全当一试问:“老先生,你能修拉链吗?”他一边忙着一边回答:“修,什么我都能修!”我脱下身上的棉外脱,递过去,他拿出一盒各式新拉链,让我挑。我说不知道哪个好,让他帮我挑一个就好,他说都不错,不过价钱有贵贱,便宜的三块钱,中间的五块钱,最贵的十块钱。我说那就最贵的吧!两分钟不到,他就把新的拉链帮我装好,我一拉很顺滑,这件衣服上的拉链困扰了我好几天了,只化十块人民币,就重现了生命力!老先生挺开心的,小铺子还没完全开张就做了第一笔生意,他高兴地跟我聊起了天。老人来自南京的郊县六合,在城南这里谋生,本来是在巷口摆个摊位,帮这一带的居民修修鞋子、皮包之类的,最近才租了这个屋檐下的小铺位,一个月租金壹千人民币,自己在铺位里铺了地板,加了货架,从此不用日晒雨淋了,他很满足。我看看衣服上的拉链,修一个拉链,最贵的才十元钱,他得修多少拉链才能付清一个月的租金啊?剩下来还能有多少钱给他生活呢?
带着这样的疑问和感叹,我走出了那条街巷,正好看见不远处有古玩市场的标记,正合我意,我信步走了进去。进去了却是大失所望,里面浓烟滚滚,抽烟者和不抽烟者都深陷浓烟中,所谓的古玩不过是一个个看上去就明显的仿制品,倒是看到不少我们小时候喜欢看的小人书,让我忍住浓烟读了一会儿《鸡毛信》。
地摊的古董
当年的奖状也成了古董
我们小时候看的小人书
古玩市场
走出古玩市场,我估摸着七家湾的方向继续前行,走不多远,猛然听到高音喇叭里有做广播体操的音乐和口令,一转头,竟然是我曾经就读过的中学:南京二十八中!我难以相信!站在校门口往里看,依稀还能记起我曾经待过的教室,操场上年轻的孩子们跟几十年前懵懂的我一样,在敷衍着伸着胳膊腿儿。学校周边的围墙上是考进市重点中学的光荣榜,一张张孩子的笑脸,令我想起远在万里的我的孩子,那天,正好是我女儿的生日。
我读过的中学
校园里孩子们在做操
光荣榜
岁月就是这样,在你不经意中就走了过去,有一天,你忽然发现你又一次转回曾经走过的地方,地方还是那个地方,可以往的风景却已不在!
学校还在那里,学校外面的街巷还是那么老旧,可我已分不清东南西北,拦住一位当地的居民问七家湾在哪里,热心的年轻女子带着我走街串巷,直把我送到一个大菜市场边缘,告诉我穿过菜场就是七家湾了。
建邺区是南京回民集聚地,据《金陵掌故》记载,金陵的回民始于元朝,来自西域,回民善于经商,明朝初年政策宽松,他们逐渐在金陵定居下来。
以前在二十八中就读期间,我常在隔壁的南京毛巾厂的食堂吃午饭,毛巾厂里回民很多,他们的食堂也有固定的窗口买回民饭。南京人嘴里的“回回”,就是对回民的昵称。小的时候和祖母一起生活,帮我们烧菜的老太太就是回民。(见我的旧文:金陵旧事 三… 老屋后院众生相)
说到七家湾,与回民也有关联。七家湾位于秦淮河畔,是一条约500米的街巷,《金陵运渎桥道志》记:“七家湾,吴人轻薄隐语刺君,明祖怒屠,仅余数户,虽语同小说而非尽无稽”。相传,明太祖元宵夜微服行至此地,见有一画,画的是一大脚女人,怀抱西瓜,意讽刺大脚马皇后和大头太子,明太祖大怒令屠,仅余七户人家幸存。七家湾故名。其实,七家湾之名,是因为这里最早住有七家回民而得。他们以宰牛杀驴为业,生意做得很兴隆。附近的评市街,过去叫皮市街,就是他们卖牛皮的地方;相邻的驴皮巷,则是他们卖驴皮的地方。现在,这一带一直都是南京回民的聚居处。七家湾的回民美食也因此出名,尤其是牛肉锅贴、牛肉小馄饨、牛肉煎包等闻名整个南京城。
父亲退休前工作的医院就在那一带不远处,记得他们医院门口的鸭油烧饼、鸭血粉丝汤都是金陵一绝!回民不吃猪肉,因而用鸭肉和牛肉烹制的小吃和美食在金陵城中盛行,基本上都是回民的功劳!举几个例子,南京城中几百年的老字号很多与回民都有关系:马祥兴-清真风味明代老店;韩复兴-始于清朝的清真鸭店;绿柳居-民国始建,经营清真菜品和素菜而闻名。
以前,在南京吃牛肉锅贴,很多时候都是去夫子庙一带。我还是在海外读到一篇南京老乡的文章,才知道,正宗的牛肉锅贴是在七家湾。每次回国都想去尝尝,老爸烦那一带老城南的乱,宁愿去夫子庙也不去七家湾,我只好自己摸过去了!七家湾牛肉锅贴的秘方就是店老板自己亲自配料,那些原汁原味的老卤都是需要十七八个小时的精心熬制。选料很重要,牛肉是当天宰的最新鲜,肉里不能有杂质,不能用便宜的注水牛肉,这样做出来的口味才能保证鲜美。
牛肉锅贴
牛肉小馄饨(加点辣油)
牛肉煎包(这张照片摘自网路)
价廉物美
猛一看那金灿灿的脆皮锅贴,怎么那么黄!一口下去馅料多汁,满嘴幸福感! 鲜美爽口的牛杂汤在海外也很难看到,和锅贴一起吃,真过瘾;牛肉小馄饨看上去就漂亮,薄皮馄饨漂在撒着葱花的汤里,隐隐透着粉粉的肉馅,还有汤料丰富的各式面条,可惜,嘴大喉咙小,我买了一盒牛肉煎包和锅贴带回家给父母尝尝传统七家湾的正宗口味。
拎着两包热乎乎的锅贴煎包,穿过车水马龙的建邺路,回转身再看一眼新旧相杂的金陵老城,让我用李后主的词向家乡告别吧:多少恨,昨夜梦魂中。还似旧时游上苑,车如流水马如龙。花月正春风。
江南,我的江南,永远在我的魂萦梦绕中!
秦淮河边的新金陵
全文完
〈我的江南〉从头看: 我的江南 一 高淳老街
附一首流行的诗:我是南京人,我想对你们说 (最好用南京话念)
我们在这块工作
我们在这块恋爱
我们在这块结婚
我们一直是到新街口、山西路购物
我们从小就去中山陵、玄武湖春游
我们斩半只烧鹅,招呼老板要软边
我们泡一壶雨花,款待贵宾用明前
我们在堂子街买二手车
我们去估衣廊挑旧衣服
我们就到盐水鸭喝金陵干
我们摘把菊花脑烧草鸡蛋
我们吃到金陵小吃,一碗鸭血粉丝汤
我们打到南京麻将,三朵恩花成牌赖
我们去七家湾吃牛肉锅贴,鲜的一米多高
我们到三元巷看寡妇煮面,摆的不像样子
我们假马日鬼地关心:“老弟兄,不相干,朋友哎,阿能再喝唠?!”
我们二五郎当地回应:“小杆子,死旁边,呆逼啊,没得吊事唉~”
我们笑话下关区的警察戴钢盔
我们担心文德桥的栏杆靠不住
我们把南京话升华成一门艺术——唱白局
我们把南京人自嘲为某种植物——大萝卜
我们盖楼房,所以大三元、鸡鸣酒家再也没有唠
我们修马路,因此安全岛、法国梧桐永远消失唠
我们面向未来,把玄武湖畔火车站照到机场盖
我们缅怀历史,让一九一二民国楼按到酒吧修
我们让奥运场馆于河西浓缩
我们把十里秦淮在城南老仿
我们读红楼美钗的故事
我们谈秦淮八艳的野史
我们吟诵南唐李后主作的诗
我们临摹东晋王羲之写的字
我们有阳春白雪的朱雀桥、乌衣巷
我们有下里巴人的杨公井、石坝街
我们见过旧时王谢堂前燕身影的敏捷
我们听过南朝四百八十寺钟声的悠扬
我们求和平,鉴真和尚离此处东渡扶桑
我们遭战乱,侵华日军回这里屠杀全城
我们安葬三千多个抗日航空烈士于紫金山上
我们掩埋十万余名革命志士仁人在雨花台下
我们不忘历史,修纪念碑,盖纪念馆,纪念日警钟长鸣
我们牢记国耻,烦日本人,恨日本事,日本货照死不用
我们牛首春光、栖霞秋叶,年年闲庭岁岁信步
我们龙蟠东路、凤凰西街,朝朝奔走日日匆忙
我们相当的喜欢在这块恋爱
我们相当的喜欢在这块结婚
我们绝绝对对愿意在这块学习
我们绝绝对对愿意在这块工作
这块堆儿,就是我们南京人的故乡
这点儿事,就是我们南京人的生活