一月二十一日星島日報副刊

我們家後院有棵柿子樹，這種柿子不是那種軟乎乎的那種，而是那種脆生生甜蜜蜜的吃到嘴裡有點像蘋果的那種。我不喜歡那種軟柿子，不熟的時候澀嘴， 熟了之後又太過稀爛。這種硬柿子看上去也是桔紅色，吃上去甜脆爽口，中醫說又沒那麼寒，你可以一氣吃幾個而完全不用擔心肚子受不了。

我們十多年前買了現住的這個新房子，那時新房子院裡是一片泥土。找來做園子的工人埔草築牆，先種了一排玫瑰花和馬蹄蓮，然後就是種了好幾棵果樹。我選的第一棵果樹是枇杷樹，因為小時候外婆的家裡園中有一棵參天的枇杷樹，第二棵就是這個柿子樹。我已記不清兒時在哪裡曾吃過這樣的硬柿子，但吃過以後很久都忘不了那甜美的滋味！可是後來再也找不着那樣的柿子，家鄉市場上買的都是那種軟柿子。直至到了美國，在加州華人超市裡又一次與這種硬柿子“邂逅”，從此每年夏天一過，我就滿市場的找尋在秋天裡成熟的硬柿子。

我們家種的柿子樹，第一年只結了幾個數得過來的果子，我還沒吃過癮就沒了，我只好去市場買柿子解饞。自第二年以後，這棵樹上結的果子不僅夠我吃，而且夠我送我的朋友同事還有多。

好像過了三、四年吧，這棵樹上的果子就多的吃不完也送不完。原因是樹長高了，我們把夠得着的果子都摘了下來，吃的吃，送人的送人，最後樹頂上的果子，因為不容易摘便幸運留存到最後。每年一過感恩節，灣區的天氣就會漸冷下來，樹葉開始一片片的隨風飄散，可那些紅紅的柿子在冷風中凸然傲立着，我喜歡看着秋風中下落的黃葉，欣賞着那禿婭的樹枝上仍然美麗的桔色的柿子，它們宛如一隻只小小的燈籠，悠然的掛在枝幹上，傲然的面對着冬日將近的殘酷，又仿佛所有秋日的美麗都被它們收藏在那嫣紅的果子裡。

我總是不忍又不忍摘去那最後樹頂上的柿子，它們就像是最後一抹秋日的美麗。直到有一次，我看到我的一個美國同事，她家裡也有一棵這樣的柿子樹，她用一種食物烘乾機把柿子吹乾。吹乾了的柿子不僅更加甘甜，而且還保留了它特有的桔紅顏色。

450) this.width=450">花一般的柿子

於是，每一年，過了秋，當冬日的冷風肆虐的時候，我才捨得把樹頂上的柿子採摘下來，然後，削皮，切片，放入烘乾機中。 一天以後，我就把秋日的美麗全數風乾收藏在吹乾了的柿子裡。

冬日寂寥難耐時，放一片柿子干在嘴裡，讓嘴裡的每一個味蕾去體會那被收藏了的秋天的韻味，開上壁爐的火，曲卷在沙發里，想着下一個季節柿子樹會抽芽吐新葉，等到又一個秋日來臨，那一個個美麗的柿子又會如花朵般的綻放在樹上，我的心便為之歡唱！