(上圖：今天早晨我家後院的景色，暴風前的最後一抹美麗）

一直都以為颶風是弗羅里達的事，我們住的新澤西，這麼北面，離弗州那麼遠，風達不了的。

兩年前，剛搬到美東不久，也傳過颶風警報，那次，颶風一路往北直接跑到馬省肆虐去了。去年夏天，又來了一次颶風，我們正好回中國，錯過了，回來進海關的時候，美國官員看到我們的住址，說前兩天刮颶風，靠近我們家的那段高速公路坍塌了，讓我們注意安全。可我們一路暢通無阻地回到了家，宅子的里里外外清清爽爽的，沒有任何颶風的痕跡，出去散步才發現鄰居家的門前的電線被風颳斷的樹枝攔腰截斷，那條小街停電了一個星期。我們正慶幸我們家沒事兒，接着就發現宅子的一樓因為颶風的大量雨水造成的濕氣堆積，嶄新的地板成了丘陵地，至今還沒有時間修復。

正準備修復地板，又傳來“颶風散蒂要來了！”。得，地板也不用修了。等等再說吧！

小的時候經歷過中國特有的颱風，記得有一次刮颱風，還伴有龍捲風，那是個夏天的午後，我在父親的醫院裡俳徊，因為找父親要他宿舍的鑰匙，父親正在手術台上，我就在醫院的門診廳里等候。一下子，就狂風大作、傾盆大雨，聽說還會有龍捲風，我那個時候大概是上小學的年齡，平時有點稀里糊塗的馬大哈，也不知那天我哪根神經忽然醒了，冒着雨，我跑到父親宿舍的門前，踮着腳尖費力地關上了兩面窗戶，又跑回門診部。然後就是昏天黑地的，仿佛世界末日一般，醫院的人把門診部的大門關上還用東西在後面頂住，一片人心惶惶。

父親手術做完出來才聽說刮了龍捲風，想到宿舍的窗子大開着，連聲嘆氣“完了完了！”以為肯定是慘不忍睹，誰知回到家裡一看，一切好好的，窗戶也關得好好的，一問，平時糊裡糊塗的女兒竟然知道去關窗戶，神跡啊！今天回想我自己都不知道怎麼解釋，總之，那天是皆大歡喜。

幾十年後的今天，在大洋的另一邊，再次面臨類似颱風的襲擊！我依然有着被神靈保護的僥倖心理。沒覺得是件大事！可從昨天開始，心理的天平慢慢地在傾斜，似乎這次非同尋常。

剛過去的周末，是我們小鎮一年一度的接待聯合國國際學生活動的時候，這次我們家接待的是一位來自捷克的年輕人，二十五歲的他在紐約長島的大學裡讀生物學的博士，我們負責接待他在家裡住一晚，帶着他體驗美國當地居民的日常生活。周六從小鎮的教會接了他，就帶着他在小鎮上閒逛，觀賞秋天最後的美麗，晚上，我做了中式的炒飯，把他和兒子放在鄰居家開國際學生的Party,我們去一位朋友家也是開Party。從朋友家吃完火鍋就往小鎮的教會趕，那些國際學生們在那裡與本鎮的居民一起跳美國的民間舞（Line Dancing), 深夜十點多舞會結束，回家休息。第二天周日，我們帶着這位年青學生和另一家小鎮居民去北新州的一家農莊摘蘋果，蘋果摘了一半，這位捷克的年輕人住在紐約的親屬打電話，急切地希望我們能把他立刻送到公車站，因為紐約市長剛宣布晚上七點，所有的公共交通包括地鐵、火車和汽車全部停止，颶風即將來到！年輕人想了幾分鐘，覺得沒有那麼嚴重，還是決定隨大部隊共進退。

蘋果摘了幾個，電話又響，組織這次活動的聯合國組織者打電話給我們，讓我們提前兩個鐘頭把學生送到小鎮的高中停車場，並且取消了每年活動最後的慶典。這下似乎事情有些嚴重了，我們雖說又摘了一些蘋果，但大家都有些心神不定的了，最後也沒有心情好好欣賞農家的悠閒和農莊的美麗，打道回府，帶上家裡的兩個孩子一起去附近城鎮新開張的Smash Burger去吃午飯，午飯結束，還沒來得及放鬆一下，電話就一直不停，提醒我們不要遲到，要準時把學生送到大巴士那裡，保證學生準時回紐約，我們接待的這位學生因為從紐約還要坐火車去長島，更加需要在七點鐘之前趕往火車站，最後，急急忙忙地把他送了過去。

回到家，就一直關注電視裡的紀實報道，外面仍是風平浪靜，但是經過一連串的電話，加上電視的渲染，我們已難以淡定，送走學生，我和先生分頭開始行動，我沖向超級市場，購買食物，尤其是停了電之後，不需要燒煮就能吃的食物；先生在家清理院子裡的東西，尤其是後院，燒烤爐、戶外的桌椅板凳，還有我一盆盆的蔬菜，都需要加固綁勞，不要讓狂風吹走。

兒子提醒我不要把電腦的電插頭拔掉，（我喜歡抱着電腦到處跑，一會兒餐廳一會兒臥室，直到電沒了才想到插上電源），晚上大家把所有的電器都充足了電。根據去年十月的風雪之後的教訓，我們知道風暴雨雪最壞的結果就是讓電力系統癱瘓，而今天的我們，一旦沒了電，幾乎寸步難行，電話電視電腦電飯鍋......沒有一樣少得了電，去年因為是風雪，還加上寒冷，沒有電人在黑暗和寒冷中，那真的可以用“絕望”來形容，還好我們小鎮用中學作為大家的避難所，用自備的發電機發電取暖，我們才得以順利度過那場災難。那之後，我們一直談論要買一個自備發電機備用，可人的忘性大，風和日麗時總是能拖就拖，等到災難又來了，迫在眉睫了，再去買發電機，早已被搶購一空了。

周日的晚上，孩子的學校和大人的公司都有通知第二天待在家裡，注意安全，不用上學也不用上班了！仿佛每年冬天的雪季一樣，孩子們歡天喜地的，連我也覺得輕鬆了下來，一家人能在一起就沒有那麼多的擔心，但是，同時又想：這次的颶風到底會有多大的威力？以至於新州的州長已經宣布全州進入緊急戒備狀態！

據報道颶風的正中風眼將會在今晚到明晨之間在新州南部的大西洋城登陸，風眼周圍的幾百英里的範圍都陷入這場風暴的橫掃中。在天災面前，我們所能做的就是待在一個相對比較安全的地方，等待災難的自然過去。人類的力量在自然災害面前總是顯得如此的無能和無力、如此的渺小！我們還有什麼值得驕傲不已的？想當年所謂的“人定勝天”是多麼的可笑和可悲！