与某些痴迷于光影、角度、技巧的摄影家不同,《纽约时报》签约摄影师杜斌来自社会基层,天生对一切被侮辱、被损害的人,抱有极大的同情和关注。他总是想着用自己的镜头来展示他们的生存境遇和心理状况,参与改善这些不幸的人们及其家庭命运 老高按:两个月前,我在博客上介绍住在北京的摄影家、作家杜斌的一本书说:“一个世纪之前的1912年,艺术大师毕加索创作出了世界上第一件精致拼贴艺术品,从此打破了艺术中的真实与幻象的区别;一个世纪之后的2011年,来自山东农村的《纽约时报》签约摄影师杜斌编出了一本拼贴式的图书《毛主席的炼狱》,坚决地划清了谎言与真相的界限。” 其实,编书,只算杜斌的业余活动,并非他最擅长的本行,他最擅长的还是拍照片,尤其是擅长拍摄中国底层民众生活。 杜斌堪称自学成材。他告诉我,自己没有读过多少书,也没有谁教过他摄影,上个世纪九十年代当了三年兵,复员后被安排到家乡一家工厂保卫科工作,开始自己鼓捣,摸索写作和摄影。用他的话来说,摄影,“凭的就是一份敏感,一份悟性!”杜斌先是在国内媒体上崭露头角,几乎在所有中国著名报刊上都发表过照片;后来又走出中国,美国《纽约时报》、《时代》杂志、英国《卫报》、德国《明星》杂志等国际著名媒体,都发表过他的照片。 与某些痴迷于光影、角度、技巧的摄影家不同,杜斌来自社会基层,天生对一切被侮辱、被损害的人,抱有极大的同情和关注。他总是想着用自己的镜头来展示他们的生存境遇和心理状况,参与改善这些不幸的人们及其家庭命运。 今年3月,我受《新史記》杂志委托,通过电话对杜斌进行了越洋专访,后来刊登在《新史記》杂志第二期,过一段时间我将在这里贴出来。在专访过程中,杜斌发给我一些他拍摄的照片,包括他2010年5月,在《南华早报》上刊登的一组照片,这组照片后来获得亚洲人权新闻大奖。这组照片,后来《明镜月刊》第18期以彩页做了介绍。 杜斌还出版了《上访者:中国以法治国下幸存的活化石》、《上海骷髅地》、《北京的鬼》、《牙刷》等多部作品。 这里,我介绍他的几张记录“上访者”的照片,照片标题和说明,均为杜斌所撰。他发给我的照片都很大,为便于读者阅读,我只好将之压缩、改小了。 “我是个冤死鬼” 时间:2002年12月2日 地点:黑龙江省哈尔滨市街头 上访者:黑龙江省伊春市44岁的教师张永印 他哭诉警察霸占了妻子,打残了他的双腿。上访抗议时,他就穿上自己缝制像鬼穿的白衣,上面写著他在人间的屈辱。他说:“我看不到中国合法的司法系统。” 183次托生为人 时间:2002年4月 地点:北京村 上访者:孙传明,81岁 因儿子在1983年“严打”中被处决,认为儿子被冤杀的孙传明20年来京上访183次,先后被北京一个信访办强制收容152次。滞留北京时间最久、上访村资历最老的他说,“官司打不赢,北京就是我的娘胎。” 85元要了一条人命 时间:2002年6月13日 地点:北京上访村附近一地下通道里 上访者:53岁的农民胡理明,来自重庆市云阳县杉湾村。 他的妻子因85元山区扶贫利息欠款而被羞辱自杀。他拖著5岁和2岁的儿子,赴北京陈情,赤脚上访7年,只剩下一肚子的哭声。“八方喊冤,”他说,“为何无人管?” 人体炸弹 时间:2003年9月 地点:湖南省醴陵市烈士塔村 上访者:56岁的失地农民刘昌志 地方政府抢走了赖以生存的耕地,刘昌志上访无果,家中还有6张嘴要喂饱。他把自制的土炸弹拴在腰间,要当一个人肉炸弹与共产党的败类同归于尽。他阴郁地咆哮:“饿死,还不如拚死。” “见谁都想跪” 时间:2003年4月 地点:北京市朝阳区一家报社门前 上访者:甘肃省下河清农场吴秀英 56岁的寡妇吴秀英生来几乎就是给人练手用的“靶子”。20年的上访史,是饱受毒打、收容、遣送、拘留、扣押、刑求、罚款和性骚扰的屈辱史。吴的胸、肋骨折断过若干次后“有些拽不起身子”;她的膝盖下跪过若干回后“见谁都想跪”。在拍摄此照片前她刚刚在最高法院门前遭打。 “他们说我是精神病人要灭口”(照片局部) 时间:2005年11月16日 地点:北京一个公园的普法雕塑前。墙上镌刻著“依法治国,建设社会主义法治国家”。 上访者:李桂荣,49岁。吉林省辽源矿务局职工 李桂荣上访9年,40多次进京,30余次闯中南海。她丈夫汪茂林在工作中摔成重伤,局为获取安全生产奖,长编造伪证上报,还以破产为由大肆骗取巨额国有资产。她反覆举报,却被以“扰乱企业治安”的罪名多次刑事拘留,被两次教养。两次送进精神病院。一家四口人,受尽侮辱。 口头优惠 时间:2002年11月 地点:湖南省蓝山县 上访者:17岁的雷衍刚、12岁的雷元业和5岁的雷元训(从右到左) 他们在停放父亲雷勇尸体棺材的塑胶棚前展开写于白布上的冤情。雷勇因为家庭纠纷被人殴打致死,县公安局捕获4名凶手,没过几天,其中3名被以“取保候审”为名、每人5000元放掉。爷爷雷源普在湖南与北京之间兜圈子上千次,奔波数万公里,花掉10万多元。 “太监”蒙冤30年 时间:2002年2月6日 地点:山东省桓台县聂桥村 上访者:农民邢树贞 他1972年被村干部滥用私刑阉割进行肉体羞辱,上访30年无果。但他仍必须同其他生理正常的男人一样缴纳计划生育管理费。54岁的他,蹲在村委会紧锁的铁门前欲哭无泪:“憋得直吐血。” 一个人的冤墙 时间:2004年1月 地点:北京最高法院信访办 上访者:无名、无年龄,来自四川省南充市 《明镜月刊》18期彩页专门介绍杜斌和他的《上访者》,这是其中一页。 相关图文: 《毛泽东的炼狱》:杜斌从荒诞中拼贴出真实 一份百年来革命家热衷国土送人的备忘录 中共虽是苏俄派情报人员创立,军队却是自主缔造
|