這是姐姐這次來美時告訴我的真實故事。 說故事有點牽強，更準確地說應該是一些映象和畫面的組合，有少年人的聯想，成年人的回思， 而又有一些看不見的潛意識在飛針走線，將飄斷的片雲一樣的思緒織起有點淡有點散有點遠的故事。

那時我們家住學校的筒子樓， 父母住南邊，我們住北邊。 我們的筒子樓在學校最北邊，從我們房間的窗子往外看，樓下的一條幽暗的小路， 邊上是一塊長滿野草的荒地， 然後就是學校的北牆。

姐姐講的這個映象是北牆外的一個深宅大院。我們家住二樓， 面對的正是這個院子。 這是一個古老的院落，院子的右邊有一棵巨大的老槐樹，正前方便對着高高的廳堂，廳堂的門很大， 所以姐姐可以清楚的描寫屋裡的擺飾， 有兩對太師椅面對面放在屋子兩邊， 有一個很老但很別致的搖椅， 那裡生活着一個長得很白很精緻很小巧的老太太， 和三個年輕人。

我對那個房子是有印象的，它坐落在一條幽深的小巷的末端， 我們每次放學要經過這個小巷，過了這一家，就到了校園大門。  我對這個小巷最深的印象是晚上，那裡的街燈清冷得有點詭異， 而街兩邊的人家窗戶里只是發出非常虛弱的燈光，幽暗冷漠， 惹人心思發緊。 只有這一家，它的燈光是一種很溫情的橘黃色，這種橘黃色散發着安詳的暖意，賦予了小巷人間煙火氣。

六七年，正值文革如火如荼的年代，在一種可怕的盲目的力量驅動下，人們象在洶湧的波濤里， 擠在一條瘋狂的破船上，沒有理性，卻激揚着拯救世界的熱情， 沒有目標，卻崇尚着沒有綠洲貧瘠的海岸。大字報象白色的海浪一樣翻滾在校園，虛張着空洞的熱鬧， 小將們肆意演繹着血腥的浪漫， 帶着自己的戰利品去奔赴魔鬼的盛宴。 白天，大廣播，大辯論， 批鬥會，忠字舞， 將平素安靜的校園變成了遊戲園和決鬥場。  可到了晚上，家家閉門鎖戶，森蔽得象是戰爭年代的城市戒嚴。 除了時時聽到的槍聲，連孩子的哭聲都聽不見。 姐姐那樣的半大小人只能縮在家裡安靜得象小貓一樣。百無聊賴中，姐姐趴在北窗下注視着外面的世界， 她的目光停在了對面那個安詳的小院。 

    這個小院是一個完全與世隔絕的小世界，與外面亂亂鬨鬨，熱熱鬧鬧，粗粗糙糙的氣氛截然相反， 當你的目光經過這裡，你象透過清晨的露珠看到了天空美麗的倩影，你的心思變成山間的清流小溪，帶着你的靈魂流向有着韻律的安寧。

    這個家顯然是沒有男主人的，女主人，便是那個精緻的老太太， 老太太年輕時一定是個美人， 即便是這個年紀，仍具有優雅的風韻。 老太太的頭髮盤成一個結在後面，她的裝扮 象古畫裡出來的一般高貴，那樣的裝扮在那個時代幾乎是見不到的。 她的神情總是很安詳， 帶個老花鏡，手裡總是在織着一件線衣，她坐在寬大的太師椅上，纖細的身子輕得象片葉子。很難想象她是三個高大的男孩的母親。 三個兒子永遠是很整潔的衣裝。  家裡的老大不常在家，也許在外地工作吧， 姐姐這樣解釋着。有時也會看見他，他不太愛說話， 手裡總是拿着一本沒看完的書，坐在母親對面的椅子上。 老二比較愛動，老是進進出出的，不是給母親倒水，就是取什麼物什， 每次進出都要碰到那個搖椅，那搖椅就象鞦韆一樣，擺個不停。家裡的老三最高， 喜歡拉小提琴， 常常看到他在他母親邊上拉琴，老太太時時會放下手中的活計，抬頭和小兒子說點什麼，這個年輕人總是彎着身子很謙恭溫和地和母親交談，母親的目光象晚春的陽光一樣溫暖， 充滿慈愛的光澤，兒子先很專注的聆聽，然後點頭微笑，在結束談話時總不忘親昵地摟一下母親的肩頭。

姐姐特別提到小兒子很特殊的舉止風度，尤其是他對母親那種特殊的關愛，似乎不僅僅限於兒子對母親的愛護，而是男人對女人的尊崇， 顯出做為男人這個世界上的強者應有的寬廣胸懷。姐姐說，這個神情舉止使她每每回味起來都有一種新鮮的異感，那是一種直逼於心的不可抗拒的柔和了文明，智慧，力量和某種微妙情愫的美感。 直到後來開禁之後看了一些西方的電影，方知這便是西方文明里的紳士風度，這種由古老的騎士精神衍生而來的現代文明生活中男人的基本人格准則，兼有浪漫主義色彩的俠義情懷。  男士自覺地把女子作為愛和美的代表，以尊重和保護女性為基本教養，崇尚榮譽， 堅守道義，保護弱小，力持公正， 他們勇敢，幽默，風度翩翩， 是西方男子崇尚的貴族精神。（話外： 中國文化男人的高境界是“君子”， 而君子也崇尚道義，但這種道義主要是針對君王和知己 （也是男人）， 和女人沒關係的。 所以，在歐洲，有為女人而引發的特洛伊戰爭，沒有人會譴責這個女人， 而在中國，會有“女人是衣服，兄弟是手足”之說。 西方世界裡，如果效忠的是一個女人，是很值得驕傲的， 絕不會成為別人的笑柄。 ）

這一家每天晚上都是這樣度過，和外面的風風雨雨無關，好像那一扇大門，那一道燈光便將現實中粗糙，醜陋，和荒謬 擋在了外面。 這樣一幅畫面， 印在了圍牆外的一雙眼眸里，也在這個女孩心靈深處建起了一座神聖的祭壇。它顛覆了這個少女對世界的基本認識，讓她看到了世界上還有這樣的優雅高貴，它比外面紅太陽普照的張揚癲狂世界更具有迷人的魅力， 它給這個會畫畫的女孩的心裡植入了美和愛的種子， 並使她長出文明的花。當姐姐在四十年後描述這樣的畫面，仍是動容: 我感念這份美與愛的啟迪，它讓我對美的事物有了一種宗教式的虔誠，我把心靈當做祭壇，從晨光嘉微，夜鶯啼囀， 枝葉窸窣；從少女的嬌顏，青年人的溫文爾雅，老人的智慧安詳，去體會這個世界的美。在可以肆意捕捉美的眼裡，青苗是長了翅翼的種子，蘆葦是大地散落的琴弦，風是傳播花香的天使，清晨的露珠兒是人們醒來後所面對的第一對笑靨。 我將美作為神殿裡的祭物去膜拜，發現美里蘊涵的自然韻律，尋求美里真理的溫暖光明，接納美里透出的每一抹微笑， 享受美里散發的每一絲愛的芳息。。。

姐說她希望能打聽到這一家人的下落，她要登門拜訪，感謝他們家開啟了一個少女對美善和博愛的門，讓她認識到世界上還生活着心靈高貴舉止優雅的人們。 （話外： 當姐姐上中學時，方知，這個男孩比她高三屆， 在學校小樂隊裡拉提琴。）

（姐姐的話總讓我想起這部電影裡這個片段，也是幾個男人和一個女人的故事。這也是我最喜歡的電影和電影音樂。)

Lyrics: