人常说“石使人古， 水令人远”，石使人古是因为山的古老，水令人远大概是因为船了。

船的趣味，总离不开高士的暮江闲眺，离不开游子的思乡怀远。一说起船，自然有“渔舟一叶江吞天”的邈思， 有伴着孤帆远影的怀念。 可当你进入小桥流水、枕水人家的水乡， 映入眼里的便是不会走远的船了。

船依是行在水里，却是将人带进烟华的巷陌， 船依是泊在水边， 可你也许会看到一个仙人正“画船听雨眠”吶。不是有人说，“.... 露卧一丛莲叶畔，芙蓉香细水风凉。枕上是仙乡”嘛。是的，船在水乡是仙人的卧枕，是渔人温柔的家，既是家，怎么可能走远呢？所以我说呀，船的远思，恐怕还多是文人主观的情趣逸致，是虚化了的清思了。

水乡的船很近，近在咫尺，水乡的船很亲，亲在一旦你到了这里，你的心便走不远，它只能是流连在那些柳岸人家，迷失在那些荷叶田田了。

水乡在我心里是有两类的，市井里“柳叶鸣蜩绿暗”的水乡古镇，和采莲曲中“荷花落日红酣”的鱼米之乡。

水乡古镇的船家是以小商品交易和运输为业的。人说水乡古镇的水是路，船是行在路上的车，水乡的船来船往，上船下船，成就了水乡的繁华丰娆了。

水乡里的船“夫”常常的是妇女，人们称她们为船娘。 据说她们的鞋子是不分左右的，长得象一个个小船一样。水乡里的船娘是爱唱歌的，唱出的是甜腻的吴歌越调，咿咿呀呀的，甜的让人心醉， 船娘摇着撸的倩影无疑是婀娜多姿的，那种朴素的兰花布裹在身上随着船的摇动别提有多好看了。

水乡古镇的色泽较重，水是深翠色，乌蓬船是黑色，水边的石板路是青色，水乡古朴精巧的石桥也都是以凝色为主的。 临街的人家，黛色的瓦，朴白的墙。当有了微雨，自是江南常有的，天色也是暗的，那种举目的暗青色便更重了。无怪人常说“烟雨暗千家”吶。桥上的人影憧憧，有时会跳出一两个色彩斑斓的小洋伞，在古镇的一脉黛青色里点缀出一点活泼浪漫的亮色。而深深浅浅的小街小巷里，不经意间会伸出一片两片绿杨的影子，她们摇摇曳曳的，伴有流莺的几声啼鸣，古镇便有了灵动的气韵。 

水乡古镇一半是水，一半是街，纵行的是船，横行的是桥，倚在桥上可听橹声，立在船上可闻茶香。 船和桥，街和水，就这样交错纵横，沿洄有趣。

水乡古镇永远是忙碌和拥挤的，船来船往，人来人往，不若“荷花深处小船通”的静谧飘逸，可当你耳边萦绕着锅碗瓢盆市井气十足的吴侬软语之后，这种忙碌便有了点轻快和从容，这种拥挤也变得有些松散和亲切了。加上随意飘来的有点慵懒的软软的风，古镇悠然自适的情调便荡开了。 

古镇的清晨是从船家的叫卖声中开始的，临水人家开了门，洗漱，买菜，捣衣，做饭。过往的船只临街叫卖着他们的商品，有时兴的新鲜果蔬，也许是刚刚从乡下采摘的，还粘着泥土呐。有自家养的鹅鸭，有河里的鱼虾菱藕 ，还有甜糯的江南小吃，带着刺绣的白兰花、栀子花的香袋。江南一直是富庶的，满船承载的是物资丰裕的踏实，和殷实人家的底气。 船家和临街的姑嫂也许是很熟了，常常闲话几句家常，说些时下的收成，谈谈生计的忧烦，琐碎纷繁的俗事，说的是心平气和，听得人心意相通，所表达的可都是心满意足吶。

临街的屋檐下滴滴答答地坠着雨滴，将小街窄窄的石板洗得乌青，不知哪家庭院里正传出评弹的声音，那大概是哪家老人正抱着收音机听那空中书场吶。 南园茶社（注1）里有几位闲雅之士，他们围着八仙桌，吃一杯清茶，谈晦明天气，聊半船风雨，叹悲喜人生，聊着聊着，也许又聊出一个“南社”（注2）来了。 

水乡古镇古往今来都氲氤着一种实实在在的生活气息，只是这种生活气息有点太真切了，太浓郁了，真切得使人失去联想，浓郁得象一层层墨在莹白的宣纸上，化也化不开了。

(注1：南园茶社在江南古镇同里。 陈去病、柳亚子、范烟桥等常在这里吃茶。陈去病同里人。南园茶社原名福安茶楼，由陈去病和柳亚子建议改名南园茶社）  

(注2：南社由陈去病和柳亚子于1909年在苏州创办。取“操南音，不忘本也”之意，鼓吹资本主义民主革命，提倡民族气节，反对清王朝的种族压迫和专制统治。上世纪初，江南古镇出现很多文化社团，如西泠印社湖畔诗社等等，对中国的文化启蒙起了非常重要的作用)

    （左上图选自“舟人的博客”抚仙湖畔之渔舟唱晚，谢谢舟人博）