人常說“石使人古， 水令人遠”，石使人古是因為山的古老，水令人遠大概是因為船了。

船的趣味，總離不開高士的暮江閒眺，離不開遊子的思鄉懷遠。一說起船，自然有“漁舟一葉江吞天”的邈思， 有伴着孤帆遠影的懷念。 可當你進入小橋流水、枕水人家的水鄉， 映入眼裡的便是不會走遠的船了。

船依是行在水裡，卻是將人帶進煙華的巷陌， 船依是泊在水邊， 可你也許會看到一個仙人正“畫船聽雨眠”吶。不是有人說，“.... 露臥一叢蓮葉畔，芙蓉香細水風涼。枕上是仙鄉”嘛。是的，船在水鄉是仙人的臥枕，是漁人溫柔的家，既是家，怎麼可能走遠呢？所以我說呀，船的遠思，恐怕還多是文人主觀的情趣逸致，是虛化了的清思了。

水鄉的船很近，近在咫尺，水鄉的船很親，親在一旦你到了這裡，你的心便走不遠，它只能是流連在那些柳岸人家，迷失在那些荷葉田田了。

水鄉在我心裡是有兩類的，市井裡“柳葉鳴蜩綠暗”的水鄉古鎮，和採蓮曲中“荷花落日紅酣”的魚米之鄉。

水鄉古鎮的船家是以小商品交易和運輸為業的。人說水鄉古鎮的水是路，船是行在路上的車，水鄉的船來船往，上船下船，成就了水鄉的繁華豐嬈了。

水鄉里的船“夫”常常的是婦女，人們稱她們為船娘。 據說她們的鞋子是不分左右的，長得象一個個小船一樣。水鄉里的船娘是愛唱歌的，唱出的是甜膩的吳歌越調，咿咿呀呀的，甜的讓人心醉， 船娘搖着擼的倩影無疑是婀娜多姿的，那種樸素的蘭花布裹在身上隨着船的搖動別提有多好看了。

水鄉古鎮的色澤較重，水是深翠色，烏蓬船是黑色，水邊的石板路是青色，水鄉古樸精巧的石橋也都是以凝色為主的。 臨街的人家，黛色的瓦，朴白的牆。當有了微雨，自是江南常有的，天色也是暗的，那種舉目的暗青色便更重了。無怪人常說“煙雨暗千家”吶。橋上的人影憧憧，有時會跳出一兩個色彩斑斕的小洋傘，在古鎮的一脈黛青色里點綴出一點活潑浪漫的亮色。而深深淺淺的小街小巷裡，不經意間會伸出一片兩片綠楊的影子，她們搖搖曳曳的，伴有流鶯的幾聲啼鳴，古鎮便有了靈動的氣韻。 

水鄉古鎮一半是水，一半是街，縱行的是船，橫行的是橋，倚在橋上可聽櫓聲，立在船上可聞茶香。 船和橋，街和水，就這樣交錯縱橫，沿洄有趣。

水鄉古鎮永遠是忙碌和擁擠的，船來船往，人來人往，不若“荷花深處小船通”的靜謐飄逸，可當你耳邊縈繞着鍋碗瓢盆市井氣十足的吳儂軟語之後，這種忙碌便有了點輕快和從容，這種擁擠也變得有些鬆散和親切了。加上隨意飄來的有點慵懶的軟軟的風，古鎮悠然自適的情調便盪開了。 

古鎮的清晨是從船家的叫賣聲中開始的，臨水人家開了門，洗漱，買菜，搗衣，做飯。過往的船隻臨街叫賣着他們的商品，有時興的新鮮果蔬，也許是剛剛從鄉下採摘的，還粘着泥土吶。有自家養的鵝鴨，有河裡的魚蝦菱藕 ，還有甜糯的江南小吃，帶着刺繡的白蘭花、梔子花的香袋。江南一直是富庶的，滿船承載的是物資豐裕的踏實，和殷實人家的底氣。 船家和臨街的姑嫂也許是很熟了，常常閒話幾句家常，說些時下的收成，談談生計的憂煩，瑣碎紛繁的俗事，說的是心平氣和，聽得人心意相通，所表達的可都是心滿意足吶。

臨街的屋檐下滴滴答答地墜着雨滴，將小街窄窄的石板洗得烏青，不知哪家庭院裡正傳出評彈的聲音，那大概是哪家老人正抱着收音機聽那空中書場吶。 南園茶社（注1）里有幾位閒雅之士，他們圍着八仙桌，吃一杯清茶，談晦明天氣，聊半船風雨，嘆悲喜人生，聊着聊着，也許又聊出一個“南社”（注2）來了。 

水鄉古鎮古往今來都氳氤着一種實實在在的生活氣息，只是這種生活氣息有點太真切了，太濃郁了，真切得使人失去聯想，濃郁得象一層層墨在瑩白的宣紙上，化也化不開了。

(注1：南園茶社在江南古鎮同里。 陳去病、柳亞子、范煙橋等常在這裡吃茶。陳去病同里人。南園茶社原名福安茶樓，由陳去病和柳亞子建議改名南園茶社）  

(注2：南社由陳去病和柳亞子於1909年在蘇州創辦。取“操南音，不忘本也”之意，鼓吹資本主義民主革命，提倡民族氣節，反對清王朝的種族壓迫和專制統治。上世紀初，江南古鎮出現很多文化社團，如西泠印社湖畔詩社等等，對中國的文化啟蒙起了非常重要的作用)

    （左上圖選自“舟人的博客”撫仙湖畔之漁舟唱晚，謝謝舟人博）