一封匿名弔唁信展現美麗人生-高伐林-萬維博客-萬維讀者網（電腦版）

網絡日誌正文

		一封匿名弔唁信展現美麗人生	2014-02-06 16:26:37


	一個普通的中學老師，在“文革”中做出了一件乍看並不驚天動地、卻分明勇氣非凡的舉動，告訴我：任何時候，人永遠可以選擇；也告訴我：任何時候，都不要失去對人性的信念；還告訴我：任何時候，在揭露和鞭撻阻擋歷史進步的黑暗勢力時，別忘了推動歷史進步的力量，並沒有、也絕不會泯滅　　老高按：前天偶然讀到新澤西中文報紙《新州周報》上轉載的一篇文章：王開嶺《父與子》，有段話讓我陷入沉思：　　現代中國有個精神危險：由於粗鄙和醜陋對視線的遮擋、對注意力的劫持，我們正喪失對美的發現和表述，換言之，在能力和習慣上，審丑大於審美。　　這其實很危險，讓生活有荒廢的可能。我們從不乏思想的榜樣，但鮮有生活的榜樣…… 　　我浮想連翩—— 　　我想起三十年前，我還是一個大學生時，作為一個詩歌愛好者，去拜訪路經武漢的老詩人公劉，傾訴對現實的失望，這位大筆如椽抨擊中國黑暗的詩人，在我的留言本上寫下：希望的爝火，不是要用眼睛，而是要用心去看的（大意，非原文）。　　我也想起，即使是在“文革”最黑暗的時期中，在自己最絕望的時候，其實也能感受到普通人的正義和善良——例如在造反派持槍荷彈到處搜尋我的被指為“資產階級學術權威”的父親時，與他身分地位相距甚遠的醫院的花匠、工友，卻將他掩藏在花房的地窖，叮囑他“千萬不要出來”；　　我還想起，我在江漢平原上插隊時、在擔任冶金淬火工時、在身為大學裡一個很不安分守己的學生時、甚至就在團中央機關工作時，都見到多少體現了人性之美的人與事！　　此前有些朋友批評我對中國的現實多是負面描述，我並不服氣、不以為然——我不是寫過頂着壓力堅持推動中國進步的劉道玉、張煒、許志永、張志新、林昭、胡績偉、辛子陵、黃萬里、劉賓雁嗎，乃至冒着風險揭露歷史真相的楊繼繩、依娃、杜斌、沈志華、王友琴、舒雲、陳小雅、袁偉時、高華……他們難道不正是中華民族的脊梁、不正是映照中國的過去與未來的亮點？　　不過，讀到王開嶺《父與子》的文章，我領悟到以前確實做得還不夠，我應該更多地介紹那些象徵着中華民族的潛力與希望的人物——或者說，那些展現了人性之美的人物。　　1999年3月第71屆奧斯卡獲獎影片《美麗人生》（Life is Beautiful）的導演兼男主角羅伯特·貝尼尼在談及電影片名時說，它源於托洛茨基的一句話：這位政治家在流亡墨西哥時，預感到斯大林不會放過他，自己將遭到不測，望着花園中的妻子，喃喃自語：“無論如何，人生是美麗的。” 　　下面這篇文章，就讓我深刻地體驗到人生的美麗。文章的作者，是萬維博客上一位活躍作者的妹妹，是中國一位著名新聞人。　　其實，這種美麗人生、美麗人性，就在今天，就在我們身邊，不也是屢屢閃現嗎？我們是否能注意到，能感受到？“微斯人，吾誰與歸！”正因為有了這些人，我，對人生、對民族、對中國的未來，才不至於放棄期望。　　順便說一句：感動之餘，這篇人物特寫的最後那兩段盡力抑止着情緒的話，也讓我不由得深思，在許多人內心深處的人性之美，何以被利用、被扭曲、被戕害、被扼殺？——“優秀女生，為什麼到了文革中會爆發出那樣野蠻殘忍的獸性？……在那種非此即彼的革命原則教育下長大的少女們，從革命者到害人者，轉變得如此輕易。” 張靜芬老師的選擇黃艾禾，《中國新聞周刊》　　張靜芬老師今年80歲。她和老伴兒住在北京南城的一套單元房中，像北京的數百萬退休老人一樣，過着安靜的晚年。　　張靜芬的經歷很簡單。1951年，她從北京師範大學歷史系畢業後，進了師大女附中當老師，教歷史和語文。她一生只在這一個單位工作過，一干就是近40年，直到1988年從學校退休。如今，她每天讀報，遛彎，帶孫兒，寧靜平和。她不想生活再被打擾。　　但是，這個世界卻沒有任何理由忘記她。　　1966年8月5日，北京師大女附中校長卞仲耘被紅衛兵打死，成為文革中被學生打死的第一名教育工作者。8月9日，卞仲耘的丈夫王晶垚在悲痛中收到一封署名“師大女附中一教師”的匿名唁函。這是第一份記錄卞仲耘遇害真相的文字。　　多年之後，王晶垚寫道：“這封匿名唁函告訴世人，即使在文革最黑暗的時刻，仍然有人敢於立即做出自己的選擇，抗議邪惡。” 　　做出這一選擇的人，就是張靜芬。　　對於這一驚世之舉，張靜芬自己卻從未談起。因為，“那些事做完了就過去了”。經過再三努力，她才終於接受了採訪。這是她首次接受媒體的採訪。 “把全校所有老師想了一遍，覺得沒有反革命” 　　張靜芬剛進師大女附中那年，才21歲，是大學實習到這裡講課後，被校長點名留下的。　　她對這個學校充滿好感。　　師大女附中原來就是北京首屈一指的女中，新中國成立後，來自延安的育才學校女生部與其合併，這裡成為北京最好的女中。學校不但出了一大批女科學家、女藝術家等名人，而且是那個年代高級幹部的女兒們聚集之地，毛澤東、劉少奇、鄧小平的女兒都曾在此就讀。用一位校友的話說，這裡“部長的女兒是大把抓”。　　在張靜芬的印象中，這裡的女教師們，個個愛崗敬業，水平一流，其中不乏為了事業選擇獨身主義的。　　對於從延安過來的“老革命”，她的印象也非常好。她記得有一次在教室外看見後來當上副校長的胡志濤。“短髮，很精神，穿着列寧服，我想這就是老幹部了……兩個大眼睛一閃一閃的，非常精明強幹的樣子。” 　　當時的卞仲耘，剛從解放區過來，還只是教導員。張靜芬的第一次深刻印象，是有一次開會看見她。“很漂亮的，長得好像薛寶釵似的，很美。但是衣服有點邋遢。當時蘇靈揚校長就批評她，說你看你的領子後邊這麼髒，她的臉刷一下就紅了。我當時心想還有這樣的人物啊。” 　　張靜芬進師大女附中的時候，很多人都祝賀她，說在這樣的環境裡她會進步很快。張靜芬自己也這樣覺得。不過，她與學校領導，包括後來當上校黨總支書記兼副校長的卞仲耘，沒有任何私交。她覺得在這裡，憑本事吃飯就行了。　　“我知道卞校長是一個很好的人，對人很誠懇。但我不喜歡跟在領導後面拍馬屁，我從來不做這種事。因為我覺得憑我的學識，憑我對學生的愛，來做工作就行。人應該光明正大。我也從來不搞小匯報。領導也知道我的水平，也知道交我什麼工作都是放心的。”她頗有些知識分子的清高。　　1966年，文化大革命的風暴來臨，學校停了課。師大女附中的三個副校長、兩個教導主任全部被打倒，每天被批鬥不止。大字報貼得鋪天蓋地，似乎身邊都是階級敵人，每個人都可能是反革命。　　作為一名普通教師，張靜芬慶幸自己歷史清白，沒有什麼可被“揪出”的小辮子。但是私下裡，她對這種革命很不以為然。　　“因為他們是當權派所以就是反動分子？這我不明白……我就把全校所有的老師都想了一遍，我覺得沒有反革命。這裡每個人我都認識，而且不是一起呆了一年兩年了。誰不了解誰啊？人都有缺點，但決不是反革命。”張靜芬說。　　在卞仲耘死的前幾天，張靜芬就發現，她兩眼發直，誰都不理了。“有一次我上廁所，正好碰見她，她在洗手。我也趕快過去，好跟她說句話。我想告訴她，你不要負擔很重，大家都是理解你的。我剛過去，她轉身就走了。這時又有人推門進來，也不便說什麼了。” 聽到卞仲耘死訊，屋裡靜極了　　1966年8月5日這一天，令師大女附中的許多師生終身難忘。張靜芬也同樣刻骨銘心。　　“我記得那天天特別熱。我們年級組語文老師在二樓的樓上開會。已經停課鬧革命了，大家在辦公室里學文件，‘最高指示’什麼的。聽見樓下挺亂的，很嘈雜，從窗戶往下看，後操場有學生弄個大筐，裡面裝了黃土，讓卞仲耘這些‘黑幫’抬黃土。他們每人頭上都戴着字紙簍。然後又讓她們左手拿着簸箕，右手拿着掃把，噹噹當地敲。他們身上都貼滿大字報，都是一條一條的。上面寫着‘打倒卞仲耘’啊，你是黑幫，你是反動派啊，不老實交代就如何啊。還被潑了好多墨水。還讓他們唱‘黑幫歌’。有學生擁着，這些學生我也不認識……” 　　張靜芬並沒有親眼看到卞仲耘是怎麼被學生打死的。“我後來聽到的說法，是說胡志濤挨打最厲害，因為她抗拒，她同紅衛兵辯論。但胡志濤年輕身體棒，頂過來了，沒傷到要害。而卞仲耘當年已經50歲了，她被擊中要害，不知道被誰用棒子打中小腦……” 　　第二天，張靜芬和她的同事們在一間教室里，聽到“籌委會”(文革開始後學生成立的取代學校領導班子的組織)的廣播，宣布卞仲耘死了。　　“當時，教室里的桌子圍成一圈，我們都圍坐在那裡。屋子裡靜極了，掉根針都可以聽見。沒有一個人說話，也沒有一個人有任何表情。比如很驚訝，怎麼她死了？或者表示，她死了，她該死，她是反動派；或者說，哎呀太可惜了……沒有，沒有任何表情，沒有同情她的，也沒有反對她的。” 　　或許，這種靜寂，一半出于震驚，一半出於恐懼。 “這樣做我睡得着覺” 　　當天晚上，張靜芬徹夜難眠。　　“我哭了一晚上。後來一連幾天都睡不着。卞仲耘她到底有什麼罪？她有什麼錯誤？國家有憲法，怎能這樣把人整死啊！我想起最後一次看見她帶着她最小的女兒四寶從我家門口走過的情景，現在這可愛的孩子就沒有母親了。多麼慘絕人寰啊！現在和卞校長已經是天人永隔了，不可能再與她交流了，我決定給她的愛人老王寫封信。實際上這就是寫給卞校長的信……” 　　時隔40多年，提起當年的情景，張靜芬的眼淚仍然慢慢滲出，浸濕了她布滿皺紋的眼窩。　　這封信寫道：“老卞在女附中為黨工作十七年，她是什麼樣的人，我們心裡清清楚楚……在入夏以來最熱的一天，她被很多帶釘子的粗木棒和板凳腿亂打，罰她下跪就下跪，罰她挑土就挑土。……後來又被罰去掃廁所，在剛登上第三層台階，在入夏以來最熱的一天，她就一頭暈倒在宿舍樓的台階上。當時大小便失禁，只有大口呼吸的份兒了。而竟還被認為裝死不老實，被用腳亂踢頭部及身上。不馬上送醫院。時約六時許，竟被用垃圾車運到小操場廁所旁邊。……至七點，打電話請示了市委，才被允許通知醫院和家人。換擔架至醫院時，四肢已硬。打四針強心針，又有何用？老卞已永遠地離開了我們！” 　　“這種嚴重違反黨的政策的暴行令人髮指！怎不令人悲憤填膺！……我們一定要追究責任，使真相大白於天下！……她的慘死更說明她是好書記、好校長。我們相信，她決不會去反黨。這件駭人聽聞的慘案，在某些人是噤若寒蟬，某些人是敢怒不敢言。” 　　“老王同志，你是她多年的戰友，也是愛人。你必須堅強活下去……同時也要好好撫育老卞留下的四個孩子。我已決定，今後只要有機會我一定盡力幫助他們。” 　　“我是一個普通的教師。我不願寫下我的名字，也不願暴露我的筆跡。希望你相信：老卞不是孤立的。很多大字報是言不由衷的（各種不同的言不由衷）。” 　　“握手致最沉痛的哀悼和敬意獻給老卞在天之靈！” 　　落款是：師大女附中一教師。　　為了防止別人認出筆跡，張靜芬是用左手寫的信。她還特意戴了手套，不留指紋。“我這也是從電影裡學的。”張靜芬笑言。　　這封信被裝進信封，寫上地址，投進郵筒，寄往了卞仲耘的家。　　8月9日中午，卞仲耘的丈夫王晶垚收到了這封匿名信。44年過去了，他一直珍重保存着這封信的原件。　　“這是第一份，也是第一時間陳述卞仲耘被慘殺真相的文字。卞仲耘遇害時極其可怕的情景被清晰記錄和見證，我無法用語言來形容我閱讀這封匿名唁函時悲憤交加的心情。”王晶垚後來如此形容自己的心情。　　在卞仲耘遇害後的幾天裡，到卞家來的人相當混雜。匿名信差點走漏風聲。　　王晶垚記得，過了不久，師大女附中“籌委會”方面來了一個人，追查是不是有這樣一封信。他堅決否認，咬定沒有此信。　　“當時追查的人也沒問下去。可能與這是學生打死校長的第一個案件有關。如果事情再晚一點，也可能就會不同，他們可能會兇狠地一直追查下去的。”王晶垚告訴《中國周刊》。　　張靜芬後來在學校里看到一張大字報，貼在鍋爐房，上面寫着：現在階級鬥爭形勢是非常複雜的，要不為什麼現在還有人為卞仲耘之死喊冤叫屈呢？她心想：這封信是不是已經被查出來了？　　“你當時心裡有沒有害怕？” 　　“我不害怕。就算你查出來，我也沒事，我說的都是心裡話。這麼多年我在學校誰不認識我？大家這麼多年都對我很好。我心裡很坦然，我做了我應該做的事。我對得起我自己的良心。這樣做我睡得着覺。”張靜芬告訴《中國新聞周刊》記者。 “她們自己會受良心的責備的” 　　卞仲耘死後，按照當時的規定，這樣的“黑幫分子”的骨灰是不能進八寶山公墓的。王晶垚和孩子們只能偷偷地在家裡為她布置一個秘密靈堂。　　1978年，北京市正式給卞仲耘平反，在八寶山舉行了追悼會。這封匿名唁函和平反決定一起，在追悼會上向800多名與會者分送。當然，那時它已不再是“匿名”了。　　張靜芬最終是如何被找出來的呢？　　學校一開始曾懷疑另有其人。“我那時聽說他們認為信是一個姓陳的老師寫的，我心裡覺得好笑。”張靜芬回憶說，“他當時還在挨整呢！他哪有這個膽量？” 　　從信的筆跡上看，大家認不出是誰寫的。後來，學校找來了管人事的幹部，人事幹部看到了信封，一下子認出，“這是張靜芬的字嘛！” 　　“在信封我沒有寫‘怪字’，我覺得如果信封上也寫‘怪字’，在文化大革命中這不會讓人覺得奇怪嗎？反而就把這信給抄走了。”張靜芬承認。　　這位當時30多歲的女教師，一邊戴手套掩蓋自己的指紋、用左手寫信以防暴露筆跡，一邊卻又在信封上留下自己的真實筆體——她真不知道，她曾經跟怎樣巨大的危險擦身而過。　　所幸，1970年代初期，“文革”還沒有結束，但是一些冤案錯案已經開始在內部平反了。張靜芬的“暴露”才沒有給她帶來滅頂之災。　　“我真不知道她當時是這樣寫的信，這簡直人命攸關！”張靜芬的老伴說。“你如果知道，會阻止她寫嗎？”“至少也得偽裝得好一點啊！” 　　“我是覺得我只有寫了這信心裡才安一些。做了我應該做的事。”張靜芬說，“她與我沒有什麼私交，也沒有特別有恩於我。但是她是我多年的領導和同事，我應該有這種同情心，有這種辨別是非的能力。記得當年給學生講過文天祥《正氣歌》：‘讀聖賢書，所學何事，而今而後，庶幾無愧。’就是這個意思。” 　　這麼多年，張靜芬一直以她的學校為榮。“我覺得我們學校的一個高中畢業生，可以等於一個大學畢業生。畢業以後做文科做理工科的工作，任何工作都能拿得起來。我可以自豪地說這句話。” 　　張靜芬記得，有一年，當國家說需要地質方面的人才時，她們學校畢業的學生幾乎有一半都報名地質專業的院校。“她們多麼地愛國啊！” 　　但是，這樣愛國的優秀女生，為什麼到了文革中會爆發出那樣野蠻殘忍的獸性？　　“我也覺得莫名其妙。”張靜芬沒法理解，在那種非此即彼的革命原則教育下長大的少女們，從革命者到害人者，轉變得如此輕易。　　近期圖文：　　今冬多少雪？這場最好看（組圖）　　文章不是論左右，只是分好壞　　青春的名片上印着“自由” 　　執政者為何宣傳“歷史必然規律”？　　開放港版圖書帶動言論自由：這個建議好　　公共爭論是說給“第三者”聽的


			文章評論

作者：鄉人

留言時間：2014-02-07 19:44:38

“從革命者到害人者，轉變得如此輕易。“----沒有任何轉變，都在響應毛和黨的號召。


	回復 \| 0 評論前需要先登錄或者註冊哦發表

作者：良石

留言時間：2014-02-07 12:22:19

“從革命者到害人者，轉變得如此輕易。“----因為他們本身就是一體兩面。


	回復 \| 0 評論前需要先登錄或者註冊哦發表

作者：良石

留言時間：2014-02-07 12:22:18

“從革命者到害人者，轉變得如此輕易。“----因為他們本身就是一體兩面。


	回復 \| 0 評論前需要先登錄或者註冊哦發表

作者：良石

留言時間：2014-02-07 12:22:16

“從革命者到害人者，轉變得如此輕易。“----因為他們本身就是一體兩面。


	回復 \| 0 評論前需要先登錄或者註冊哦發表

作者：yellow witch

留言時間：2014-02-07 08:38:15

頂樓主。
是，大家抱怨及牢騷一定有自己的理由。可能理由百分之百正當。但在你表達完後有沒有給他人但去希望? 如果社會及個人信息多為失望及黑暗。這大環境就會很可怕。個人樂觀有希望解讀周邊信息才能對己對周邊人，對社會有利。中國現這點目前非常困難而美國在這點上做的稍好是因為學校環境及家庭環境多以希望，信心育人為主流。這會教育出不同本質的社會個體。
如今中國傾向悲觀民族，但每個人還是可以有自己的選擇。哈，來句肯尼迪航天中心名言：失敗不是選擇條件。同樣，悲觀也不是解決問題的辦法。


	回復 \| 0 評論前需要先登錄或者註冊哦發表

作者：巴黎老高

留言時間：2014-02-07 04:41:21

鮮活的榜樣從來沒缺，在今日大陸無數的牢獄裡，高原上無數自焚的同胞，奮勇沖向天安門哪悲壯犧牲的一家，，，！每天都在發生，為中國人權，為新聞自由，為美麗中華，為明天的脊梁！

過去的過去了，心依然燃燒，天國里的亡魂安息吧！
在烏雲密布的地方，一定有彩虹出現。
祈禱！做一名戰士吧，是討伐這邪惡政權的時候了。


	回復 \| 0 評論前需要先登錄或者註冊哦發表

作者：阿妞不牛

留言時間：2014-02-06 21:24:57

這是真正中國人的人性美德。可是，這樣的美德好人，就差那麼一丁點，就遭受同卞仲耘一樣的厄運! 她那封信，如果不是卞仲耘丈夫冒死秘而不宣保存，只要被紅衛兵查抄出來，她們無產階級專政的本領不要吹灰之力就可以找出這個反革命來，立馬讓張老師變成第二個卞仲耘!
俺估計宋要武如今看到這樣的報道，也一定對這個敢於記錄真相表達人性和對喪盡人性天良的宋要武們進行譴責的老師，懊惱萬分：我當時怎麼就這樣缺乏革命警惕性，放走了這個姓張的呢？
如果說俺這樣的話對宋要武太過火，有誰見到過宋要武對這位張老師表達敬意嗎？她會嗎？她敢嗎？她願意嗎？她難道一點也不關心，不知道有張老師這封匿名悼念信的事嗎？
宋要武的靈魂，在張老師這樣的人性光輝映照下，是什麼樣的醜陋甚至獸性？
如果一個國度一個時代的人性光輝，是要萬千宋要武和無數卞仲耘慘案來擠壓出一點星火，那是一個人間嗎？
為什麼中國文革第一慘案發生地，是中共最高乾子女雲集的第一紅色貴族學校？人們敢這樣去探尋疑問嗎？
要答案嗎？
俺給一個：中南海虎狼惡鬥血腥撕咬，海子邊的虎仔狼崽學樣當然最快最神！基因遺傳加家教！“老子英雄兒女好漢！”
下令對張志新割喉的太子，就是這樣的遺傳基因加天子第一號家傳家教榜樣。
滿門抄斬親姑父的偉大的金三，就是一個一江之隔的光輝範例。


	回復 \| 0 評論前需要先登錄或者註冊哦發表