七年前刘晓波说:为了所有人都有自私的权利,必须有一个道义巨人无私地牺牲。为了争取到一个“消极自由”(不受权力的任意强制),必须有一种积极抗争的意志。历史没有必然,一个殉难者的出现就会彻底改变一个民族的灵魂,提升人的精神品质
老高按:2017年7月13日,刘晓波终于自由了。当局加给他的11年监禁,被死神喝止。尽管已经有了思想准备,但是这一刻真正到来之际,仍然让我沉默良久——此时此刻,感觉任何语言文字都是无力的,也是多余的。 斯时,北京电闪雷鸣。 重读七年前刘晓波给其朋友廖亦武的一封信,深深掂量出其沉甸甸——在今天之前读它,都不会像今天这样,感受到这些文字挟带着以身殉道的全部份量。推荐给各位朋友。 刘晓波在信中说:“为了所有人都有自私的权利,必须有一个道义巨人无私地牺牲……历史没有必然,一个殉难者的出现就会彻底改变一个民族的灵魂,提升人的精神品质。”今天是这个道义巨人,这个殉难者诞生的日子吗?他的出现,真能像刘晓波所满怀信心和豪情地预言的“会彻底改变一个民族的灵魂”吗? 刚才,老校友来电感叹:这是一个结束。我不得不首肯这个说法,但又不甘心。 这是一个开始的结束。 这也是一个结束的开始?
这张照片,是香港的端传媒刊发的,原照片说明是:2017年6月29日,支联会将联同其他团体在中国国家主席习近平来港出席香港回归20周年活动首天,举行“释放刘晓波”烛光集会,促请习近平关注刘晓波的治疗情况,立即释放刘晓波。(陈焯煇摄)此时此刻,这张照片恰恰可以用来表达我悼念刘晓波的沉重心绪。
刘晓波于2000年1月13日写信给好友、中国诗人和异议作家廖亦武,廖亦武于日前在其Facebook上將之公开。
亲爱的胡子或秃头: 夜以继日地读你的《证词》,刘霞读得快,我读得慢。一目十行与逐字领会之间,你应该知道哪头更热吧。以后你再猪脑子,也该知道对谁应该坦荡,对谁应该暧昧了吧。 与你四年的牢狱相比,我的三次坐牢都称不上真正的灾难,第一次在秦城是单人牢房,除了一个人有时感到死寂外,生活上要比你好多了。第二次8个月在香山脚下的一个大院中,就更是特殊待遇了,除了没有自由,其他什么都有。第三次在大连教养院,也是独处一地。我这个监狱中的贵族无法面对你所遭受的一切,甚至都不敢声称自己三进三出地坐过牢。其实,在我们这个非人的地方,想有尊严只剩反抗一途,所以坐牢只是人的尊严的必不可少的部分,没有什么可炫耀的。怕的不是坐牢,而是坐过牢之后,自以为可以向社会讨还血债,号令天下。 我一直知道“六•四”后有太多的被捕者判得比我这样的风云人物重,狱中的条件之恶劣,非常人所能想像。但在没有看到你的《证词》之前,这只是一种感觉而已。《证词》才使我能够真实地触摸到“六•四”悲剧的真正受难者的心跳。我的羞愧是无法形诸于文字的,所以,在我的后半生,只能为亡灵,为那些无名的受难者活着。什么都可以过去,但无辜者的血泪是我心中永远的石头。沉重,冰凉,有尖利的棱角。《安魂》是一首真正的诗,比《大屠杀》还好。 与其他共产黑幕中的人物相比,我们都称不上真正的硬汉子。这么多年的大悲剧,我们仍然没有一个道义巨人,类似哈维尔。为了所有人都有自私的权利,必须有一个道义巨人无私地牺牲。为了争取到一个“消极自由”(不受权力的任意强制),必须有一种积极抗争的意志。历史没有必然,一个殉难者的出现就会彻底改变一个民族的灵魂,提升人的精神品质。甘地是偶然,哈维尔是偶然,二千年前那个生于马槽的农家孩子更是偶然。人的提升就是靠这些偶然诞生的个人完成的。不能指望大众的集体良知,只能依靠伟大的个人良知凝聚起懦弱的大众。特别是我们这个民族,更需要道义巨人,典范的感召力是无穷的,一个符号可以唤起太多的道义资源。例如方励之能走出美国大使馆,或赵紫阳能够在下台后仍然主动抗争,或北岛不出国。“六•四”以后的沉寂与遗忘,很重要的原因是我们没有一个挺身而出的道义巨人。 人的善良和坚韧是可以想像的,但人的邪恶与懦弱是无法想像的,每当大悲剧发生之时,我都被人的邪恶与懦弱所震惊。反而对善良与坚韧的缺乏平静待之。文字之所以有美,就是为了在一片黑暗中让真实闪光,美是真实的凝聚点。而喧嚣、华丽只会遮蔽真实。与这个聪明的世界相比,你和我就算愚人了,只配像古老的欧洲那样,坐上“愚人船”,在茫茫大海上漂泊,最先碰到的陆地就是家园了。我们是靠生命中仅存的心痛的感觉才活着,心痛是一种最盲目也是最清醒的状态。它盲目,就是在所有人都麻木时,它仍然不识时务地喊痛;它清醒,就是在所有人都失忆时,它记住那把泣血的刀。我曾有一首写给刘霞的诗:“一只蚂蚁的哭泣留住了你的脚步。” 我没见过你的姐姐飞飞,她该是一个怎样的女人,你的笔使我爱上了她。与亡灵或失败者共舞,才是生命之舞。如果可能,你去扫墓时,代我献上一束花。
晓波 于公元二千年一月十三日
高看(每日一图,与文无关。本月图片主题:神明)
奇琴伊察(Chichen Itza)金字塔,是玛雅文明的最著名建筑之一,坐落在墨西哥境内的犹加敦半岛北部,被列入世界新七大奇迹之一,据称是为羽蛇神而建的神庙。
近期图文:
迫害诺贝尔奖得主致死,将留下千秋骂名 思想自由被扼杀了,怎么可能有创造性? 关于“六四”,还有什么新话可说? 如果中国沿着文革的道路阔步迈进
|