建安七子裡和曹操相處不好的就屬孔融了。孔融這個同志呢，一個十足的書呆子，在書呆子前面還要加上一個“正直的”和“不合時宜的”兩個形容詞。

    孔融是東漢三大名士之一，文章寫得極好，是繼蔡邕以後的一代宗師，建安七子之首。他的名望很大，這可能得益與幾個方面，第一，他是孔子老先生的後裔，人們在尊崇孔子的時候，順帶也佩服孔融一把。（注1） 第二，孔融“幼有異才”，小小年紀便鋒芒畢露，見識非凡。所以，他兒時的軼事包括著名的“孔融讓梨”給他積攢了人氣。第三，他的文章寫得好，尤其是諷刺挖苦曹操的文章最為得心應手。第四，他有對晚生後輩既提攜又獎進的優良純質。後漢書裡說他是“好士，喜誘益後進”，“聞人之善，若出諸己。言有可采，必演而成之。面告其短，而退稱所長”。其中最著名的是他推舉了青年才俊禰衡，也是個諷刺挖苦之能手。 他便是擊鼓罵曹的主角。 最後，他的死也極其得不同凡響，既使他在後世的美名也使曹操的罵名都如虎添翼，洋洋飛躍千年。孔融可謂“生的高貴因孔子，死的悲壯為曹操”。

    孔融是東漢舊臣，經過兩次黨錮之爭，他的孤傲和正直使他不依附仰息於任何政治勢力，不論是外戚還是董卓。所以政治上從不得志。董卓當政期間，嫌他整天絮絮叨叨的煩，把他踢出朝廷，派他去鎮壓農民起義。他這一介書生，哪裡會打仗，他槍從未使過，刀從未摸過，計謀從未想過，仗從未打過。估計董卓想憑戰爭之手使他死於亂槍之下。果然，孔融打黃巾起義時大敗。打袁紹時，最後，人家都兵臨城下了，他卻在書齋里“憑几安坐，讀書議論自若”，結果是狼狽不堪，“城壞眾亡”。雖自己倉惶逃脫，妻子兒女卻做了俘虜。

    孔融雖有匡扶漢室濟危靖難的志向，政治上卻缺乏識見和才能。史書上說他做北海相之間，他的政治舉措都是書生的幼稚之舉，他推舉的一些“賢才”和“儒士”都是不切實際的“輕剽之才”和“稽古之士”。

    孔融做人光明磊落，散文寫得極好，可謂“體氣高妙”（曹丕，典論）， “氣揚采飛” （劉勰，文心雕龍），總之，不離一個“氣”字。我常常琢磨，魏晉是的文章大多都是以氣為主的，我想是不是都是曹操那個“慷慨”鬧的，大家都是以氣運詞，慷慨激昂之間，文章便橫空出世了。

    孔融文章雖好，卻也恃才傲物，任性放縱，他的文風以犀利詼諧為主，言論極其大膽，他對別人都很寬厚和善，卻只對曹操是極盡譏諷之辭。人家曹操因連年征戰，糧食短缺，所以禁酒，孔融便寫了一個《難曹公表製酒禁書》，文章中說啦，“酒能亡國，所以禁酒，那麼夏商女人亡國（注2），是不是也應該把婚姻禁掉呀”。這在我看來也是有些胡攪蠻纏。

    孔融諷刺曹操時，還不忘捎帶上曹丕。我們都知道曹操破袁紹之後，曹丕將袁熙的妻子占為己有，這邊孔融說了， “當初，武王伐紂，把妲己給周公了”。曹操剛開始納悶，心道“自己也是博古通今的，咋從不知道有這個典故呢？”，忙虛心問孔融，孔融說啦，“當今是這樣的，古時大約也是這樣吧”，曹操這才知道又是在諷刺自己。 孔融的文字遊戲玩得有些過火，幾近刻薄了。(注3)。他一直在挑戰曹操的極限，活活地把曹操當靶子整日操練唇槍舌劍，最後把曹操惹急了，他的唇槍自然敗在了曹操的真槍之下。（注4） 。

    曹操殺孔融，當然不能說是因為孔融對自己不恭。他可不願意因孔融壞了自己“愛才”的好名聲。要說文采，孔融自然不遜於曹操，但要說詭詐，孔融哪是對手。這個書呆子玩着文字遊戲玩得起興，謬論漫天飛，這不，又開始拿他老祖宗的“忠孝”開涮，他說“父之於子，當有何親？論其本意，實為情慾發耳。子之於母，亦復奚為？譬如寄物瓶中，出則離發耳”，這樣的言論既便在現代都可謂離譜，那個時代可說是離經叛道得令人髮指了。曹操多鬼精明呀，可找到機會了，藉此大逆不道的言論將孔融殺了。

    曹操為什麼要殺孔融，史書上記載不一，不過，問其咎，孔融這張嘴當然跑不了干係。史書還交待了另一件事，曹操準備南征劉備和孫權，孔融力阻無果，常常發牢騷，他那張嘴能說什麼樣的話可想而知，後傳到一向與他不和的御史大夫耳中，又傳到曹操耳中，曹操一怒之下，殺了他全家。我在想這又是史官為曹操開脫，找個無關緊要的人替罪，孔融對曹操這個幹事的老是諷刺挖苦，指手畫腳，一次兩次還可以，太多了終於把曹操惹毛了。不過我認為最終讓曹操痛下殺手的是，孔融忠於漢室，曹操架空漢帝有取而代之之嫌，他們兩人的政治立場是不同的。 再者，孔融一再阻止曹操推行自己的政治策略從而實行統一大業，他在士族中享有極高的名望，在輿論上有非常大的影響力，曹操不可能對此無動於衷。

    孔融忠於日趨式微的漢室，罵權利如日中天的曹操，成為後士士大夫階層不畏權貴，剛直耿介，“陳對罪惡，言無阿撓”的典範。有一句著名的話叫“孔融死，士氣灰，嵇康死，清議絕”。 孔融代表了當時的“儒士氣節”，嵇康則代表了當時的“清議之風”。成為千百年來士大夫的兩面旗幟。而曹操殺孔融被視為曹操不容才子的污點。違背了他一直重申的“唯才是舉”，影響了曹操愛才惜才的聲譽，有人甚至認為曹操嫉賢妒能，我不這麼看。曹操殺孔融根本原因是他們政治立場的不同。孔融和嵇康分別死於曹操和司馬昭。但不管是曹操和還是司馬昭，原本都愛惜這兩人的文采，相反，孔融不喜歡曹操，嵇康不待見司馬氏。究其實質原因也都是因為政治立場的對立。

    注1： 中國文化里，推崇某人時喜歡找一些根據，其中一條就是看你的祖宗是誰。所以，孔融占了便宜。

    注 2：商亡，後人說是女妖妲己之過。

    注3： 其實孔融死後，曹丕當政時，卻很喜歡孔融的文章，還到處收集孔融的遺文。現在想來，曹丕也還算是大度的。

    注 4： 魯迅先生在《魏晉風度及文章與藥及酒之關係》用了這兩個典故。這裡也借用。