1938年，國際上戰雲密布，風聲鶴唳，美國又在空前大蕭條中掙扎不出來，人人像驚弓之鳥。製作得極其逼真的“火星人入侵地球”廣播劇，讓許多人信以為真，引發了上百萬人規模的大騷亂，成為了傳播媒介的一個典型案例。火星人先頭部隊降落地點，開闢成了一個小公園
30年前讀美國威廉·曼徹斯特的四大本《光榮與夢想：1932～1972年美國社會實錄》讀得津津有味，廢寢忘食。其中有個故事講到，1938年10月30日美國一部“火星人入侵地球”的廣播劇，在社會上引發了上百萬人規模的大騷亂，讓我難以忘懷。沒想到，我到美國之後，居然住到了廣播劇中“火星人降落”的地點沒多遠，這個地方現在開闢成了一個小公園，有親友來時，開車路過，就停一下帶他們去逛逛。
最近又去了一下，拍了幾張照片。 
公園裡斜立着一個火星人降落的紀念碑。 
地勢平坦，倒是個外星飛行器降落的好地點。
以下介紹文字，以《青年參考》刊登的朱協翻譯威廉·曼徹斯特的譯文和維基百科為主要依據，綜合了二者的敘述。
1938年，國際上二戰山雨欲來，風聲鶴唳，美國又在空前的大蕭條中掙扎不出來，人人像驚弓之鳥。這時節，任何一點風吹草動都會激起嚴重恐慌，更別說，這個廣播劇製作得極其逼真，後來成為了傳播媒介的一個典型案例。
這個節目的策劃者，是百老匯多才多藝的青年導演，名叫奧森·韋爾斯（Orson Welles）。他受哥倫比亞廣播公司（CBS）之邀，每星期天晚8點主持一個鐘頭的戲劇節目。這天，他忽然心血來潮，想把英國科幻作家赫伯特·喬治·威爾士（Herbert George Wells）的小說《世界大戰》改編成萬聖節廣播劇。他的合作者——空中水星劇團的總編輯約翰·豪斯曼卻對火星人入侵地球的故事毫無興趣。
突然有人提出：整出廣播劇，都學新聞節目那樣播出如何？來個“弄假成真”。當時，人們已經公認，宣布重要新聞的最佳方式就是廣播。據《財富》月刊的調查，1936年大選以來，廣播評論員比報紙在公眾當中更有公信力。事實上，當時一些廣播節目也會因為局勢緊張而屢次插播緊急新聞。
韋爾斯本人起初有點顧慮，在劇本開頭和結尾，以及中場休息時都特意說明了這只是一場戲。假如聽眾從頭到尾當然就不會有誤解。可問題在於，許多人是中途插進來的！
在整個故事開始前，有一段整體性的描述：比人類更加高級的但同樣無法避免死亡的生命，像人類觀察水滴中的透明生物一樣觀察着人類。隨後插播了一段天氣預報和CBS室內樂團的探戈。接下來，還有一些氣象以及航太方面的新聞簡報播出，穿插有間接的音樂和枯燥的科學訪談，以及現場播音員卡爾·菲利普斯和皮爾遜教授正在動身前往新澤西州格羅弗斯米爾鎮的消息。
突然間，節目插入了一條緊急新聞：“一個巨大的燃燒物體——居然是一個隕石——墜落在了新澤西州格羅弗斯米爾鎮附近農場裡，距離州首府只有22公里。”並立刻直播卡爾·菲利普斯的“現場報道”，背景混雜着燃燒的聲音、警笛聲、驚嘆聲，以及對目擊者的採訪。他們到了這個“隕石”的旁邊，針對它的聲音和特徵對皮爾遜教授進行了採訪。
1938年10月30日晚8點12分，美國大約有600萬聽眾把收音機撥到CBS的頻率上，聽到了下面這些對話：
菲利普斯先生，有什麼事嗎？
您能不能告訴我們，那個東西為什麼裡頭老是咯吱咯吱地響？
也許是因為它表面冷卻的時候，有的地方快，有的地方慢些。
那您還認為那是掉在地球上的隕星嗎，教授？
我不知道該怎麼說。看那個用金屬做的外殼，顯然是從天上掉下來的……地球上沒見過這樣的東西。不過，通常隕星掉到地上，因為跟地球的大氣層摩擦，總是有些窟窿。可是這個東西卻滑溜溜的，而且是個圓筒。
等一等！怪事發生了！先生們，女士們，這可真怪。這個東西有一頭開始脫落了。頂上開始轉動，就像個螺絲！一定是金屬做的。
廣播裡鬧哄哄的。接着又傳出聲音來：
先生們，女士們，我從沒見過這麼嚇人的東西！……等一等！有個什麼人從那頂上的窟窿里爬出來了。是個人，或者……是個什麼東西。我看見有兩個亮晶晶的圓東西打那個黑窟窿里望出來……那是眼睛嗎？也許是臉部吧。也許是……
（有人群驚叫的聲音）
老天爺，那黑影里伸出了一條東西，它扭呀扭呀，像是灰色的蛇。又來一條，又來一條啦！大概是觸手吧？吶，我看見全身啦。像一頭黑熊那麼大，渾身閃閃，像一張濕牛皮。可是那張臉啊……我無法形容。我簡直不敢看下去。一雙眼黑洞洞、亮晶晶的，好比毒蛇那樣。嘴是Ｖ字形的，嘴唇沒有邊緣，像在顫抖，唾沫就打那兒滴下來……
過了一會兒，卡爾·菲利普斯又回來繼續描述現場的情況：“當地派了一隊警察去檢查那個東西，可是還沒走到跟前，那裡邊的火星人就向他們噴射大片火焰。”隨即而來一陣員警的呻吟叫喊，還有火星人奇異的尖叫聲。有個糧倉也爆炸起來，麥克風就沒有聲音了。CBS的播音員說因為發生了不可控制的情況，現在無法繼續播報現場情況了。
靜默了一會兒。樂隊演奏幾小節《月光曲》，另一個廣播員接上了。他聲音冷靜地說：
先生們，女士們，有件嚴重的事情要宣布。雖然說起來你們也不信，可是根據科學觀測和親眼見證，我們得出結論，今天晚上在新澤西州農場上降落的那些怪物，就是火星入侵地球的先頭部隊。
播音員說他們剛剛接到現場的電話：“至少有40個人，包括6個軍人的屍體倒在格羅弗斯米爾鎮東邊的農場裡，完全無法辨認。”同時，本州駐Trenton民兵司令蒙哥馬利·史密斯准將代表州長發表公報：“Mercer和Middlesex兩縣，西至普林斯頓，東至詹姆斯堡（都是真實的地名），全部戒嚴了。”隨後是一小段關於無法獲得現場情況的報道。 不久，演播室與現場取得了聯繫，稱皮爾遜教授在現場附近的農場裡建立了觀察點，並將解釋整個情況。他說他也無法給出很權威的解釋，只有他自己的猜測。他猜測火星人使用的武器是“熱線武器”，就是在一個熱腔里產生大量熱後用不知名的材料做成的鏡子向特定的目標發射——就像燈塔照射燈光一樣。
播音員又報道卡爾·菲利普斯正躺在Trenton醫院。來自華盛頓特區的美國紅十字會的消息稱，緊急醫療隊已經部署到現場；來自地方員警的消息稱，現場已得到控制，但是當現場的民兵上尉又發現那個隕石旁邊出現了異常情況。於是播音員又通報了新情況：“所有證據都表明這是火星人進攻地球的先頭部隊。”“這是現代戰爭遭受的最大潰敗。”“新澤西州和賓夕法尼亞州東部全部戒嚴。”內政部長發表講話，稱美國政府不應當隱瞞事情的嚴重性，但是希望大家各司其職，共御外敵；美國政府也會部署力量，將這些強大的敵人限制在小範圍內。
主播用嚴肅的口氣不斷透露壞消息：新澤西州國民警衛隊已經被火星人全部消滅了；本州全境和賓夕法尼亞州東部一律戒嚴；總統宣布全國處於緊急狀態；內政部長呼籲全國人民各盡天職，並祈求上帝拯救。
有個電台播音員斷斷續續地插了幾句：
這裡是新澤西州紐瓦克市……這裡是新澤西州紐瓦克市！……請注意！有大量毒氣從本州沼澤地區吹來，戴上防毒面具也沒用！居民們要跑到空曠地區去。……有汽車的走7號、23號、24號公路……避免擁擠的地方。毒氣現在到了雷蒙德大道啦！
主播說，因為“熱線”，現在新澤西中部已經無法收到任何資訊，恐怕普林斯頓的皮爾遜教授已經在剛才的戰鬥中犧牲。然後又報道了其它地方的一些火星人情況。接下來是一大段來自戰場的消息。這時外星人的目標轉向紐約，播音員放出了CBS廣播電台聽到的紐約市的撤離警報——紐約市正在疏散群眾，並稱這可能是最後一條廣播了。“我們的軍隊，陸軍、空軍，都被殲滅”，碼頭的船載滿了撤離的人正在駛離。播音員說現在紐約的街頭像新年前夜一樣擁擠，並且能夠看到敵人了。同時收到消息全國各地都看見了類似的隕石墜落……
紐約混亂的情況播報完畢後，接下來出場的廣播員是雷·柯林斯，他要在中場休息之前最後來一段，當時他正站在紐約市的一處房頂上。只聽廣播中警鐘亂響，告訴全市人民要立即撤走，因為火星人就要殺來了。“哈欽森河大道還能通汽車。不要經過大橋到長島去……那裡太擠了。”同時還有不少人在唱聖詩。柯林斯聲音哽咽，勉強把“新聞”念下去：“火星飛來的圓筒已經落在全國各地！一個在布法羅市郊外，一個在芝加哥，一個在聖路易……”
中場休息時間到了。水星劇團告訴聽眾，剛才本台播送的是韋爾斯主持的一出廣播劇。 可是一切都太晚了。此刻，全國已經有幾十萬人叫嚷着跑上街去，各地教堂也擠滿了人，往往是全家老小哭哭啼啼，祈禱上帝在火星人來到之前赦免罪過。據普林斯頓大學事後的調查，當天約有170萬人相信這個節目真是新聞廣播，約有120萬人恐慌萬丈，想馬上逃難。美國東至緬因州，西至加利福尼亞州，都有人以為“可怕的火星怪物”已經把所有抵抗的人都殺死了，大難臨頭，世界末日快要到了！ 各地電台紛紛報告，稱市民打來的電話5倍於平時。在紐約市，河邊大道擠滿了抽泣的人群。最糟糕的要數新澤西州中部，不少人失魂落魄，在野外亂跑；有汽車的也開出去四下里飛奔，免得悶死燒死。所有火車站和汽車站都人山人海，一個個驚慌失措，搶着買車票上車，不管火車上哪兒。
廣播劇《世界大戰》在技術上是極大的成功。普林斯頓大學調查顯示，收聽廣播的大學畢業生中竟有28％，高薪階層中竟有35％都對其信以為真。在南方某名牌大學，女學生們抱頭痛哭，一個接一個地打電話跟爹媽訣別。
一個鐘頭的廣播劇結束了，韋爾斯在播音室輕鬆愉快地跟聽眾告別：“朋友們，再見啦。明後兩天，請不要忘記今天的教訓……要是門鈴響了，開門又不見人，那並非有什麼火星人來到，因為這是萬靈節的前夕嘛！”紅燈滅了，劇團停止廣播。可是播音室的門鈴隨即響起，有人在外面等着——不是火星人而是警察！他們發誓要狠狠教訓肇事者一頓。
還沒開門，韋爾斯和豪斯曼就在控制室接到了一個氣勢洶洶的電話。據豪斯曼後來的追述：“那是中西部某大城市的市長打來的，他大聲嚷嚷要韋爾斯聽電話。對方氣得幾乎話都說不出來了，稱‘街頭人群蜂擁，搶劫行兇……’。要是像韋爾斯所說，廣播只不過是‘開開卑劣的玩笑’的話，那麼市長就要親自來紐約，把他狠揍一頓才算解恨！”
豪斯曼剛掛上耳機，門就被從外頭撞開，整個播音室黑壓壓的都是警察。他們的噩夢從此開始了：警方徹夜審問兩人，說這個節目弄得多少人自殺，交通方面出了多少宗命案，還有個娛樂場所因為人們爭先逃命，踩死若干。然而，警方始終想不出兩人究竟犯了什麼法，最後只能把他們臭罵一頓，之後就宣布釋放，讓他們去吃更可怕的苦頭：輿論的笑罵。果然，第二天的全國各大報紙上出現了無數刺目的大標題：
《電台製造戰爭，驚動全國》
《電台宣布“火星人進攻地球”，全國大驚失色》
《全國大恐慌，有如狂潮突起》
《電台進行荒唐廣播，居民紛紛向警局詢問真相》
…………
整整兩天，此事在報上成為頭版新聞，把希特勒也擠走了。不少人依然憂心忡忡，CBS只好每個鐘頭都安慰他們一下，強調“全篇故事都是憑空想出來的”。不過，導演這齣戲的韋爾斯，倒是因此一躍成為全國名人。後來，白宮還請他去參加宴會。羅斯福總統特地把韋爾斯叫到一旁，悄悄地說：“你知道，美國最好的演員就是你我兩人！”
 金屬的紀念碑上銘刻了廣播劇的畫面。  公園濱臨小湖，有人垂釣。   孩子們在嬉鬧，74年前的火星人哪有他們遊戲機上的外星人更真切！  人們在公園裡野餐、聊天，偶爾也有人過來看一眼火星人降落紀念碑上的文字。
|
