1938年，国际上战云密布，风声鹤唳，美国又在空前大萧条中挣扎不出来，人人像惊弓之鸟。制作得极其逼真的“火星人入侵地球”广播剧，让许多人信以为真，引发了上百万人规模的大骚乱，成为了传播媒介的一个典型案例。火星人先头部队降落地点，开辟成了一个小公园
30年前读美国威廉·曼彻斯特的四大本《光荣与梦想：1932～1972年美国社会实录》读得津津有味，废寝忘食。其中有个故事讲到，1938年10月30日美国一部“火星人入侵地球”的广播剧，在社会上引发了上百万人规模的大骚乱，让我难以忘怀。没想到，我到美国之后，居然住到了广播剧中“火星人降落”的地点没多远，这个地方现在开辟成了一个小公园，有亲友来时，开车路过，就停一下带他们去逛逛。
最近又去了一下，拍了几张照片。 
公园里斜立着一个火星人降落的纪念碑。 
地势平坦，倒是个外星飞行器降落的好地点。
以下介绍文字，以《青年参考》刊登的朱协翻译威廉·曼彻斯特的译文和维基百科为主要依据，综合了二者的叙述。
1938年，国际上二战山雨欲来，风声鹤唳，美国又在空前的大萧条中挣扎不出来，人人像惊弓之鸟。这时节，任何一点风吹草动都会激起严重恐慌，更别说，这个广播剧制作得极其逼真，后来成为了传播媒介的一个典型案例。
这个节目的策划者，是百老汇多才多艺的青年导演，名叫奥森·韦尔斯（Orson Welles）。他受哥伦比亚广播公司（CBS）之邀，每星期天晚8点主持一个钟头的戏剧节目。这天，他忽然心血来潮，想把英国科幻作家赫伯特·乔治·威尔士（Herbert George Wells）的小说《世界大战》改编成万圣节广播剧。他的合作者——空中水星剧团的总编辑约翰·豪斯曼却对火星人入侵地球的故事毫无兴趣。
突然有人提出：整出广播剧，都学新闻节目那样播出如何？来个“弄假成真”。当时，人们已经公认，宣布重要新闻的最佳方式就是广播。据《财富》月刊的调查，1936年大选以来，广播评论员比报纸在公众当中更有公信力。事实上，当时一些广播节目也会因为局势紧张而屡次插播紧急新闻。
韦尔斯本人起初有点顾虑，在剧本开头和结尾，以及中场休息时都特意说明了这只是一场戏。假如听众从头到尾当然就不会有误解。可问题在于，许多人是中途插进来的！
在整个故事开始前，有一段整体性的描述：比人类更加高级的但同样无法避免死亡的生命，像人类观察水滴中的透明生物一样观察着人类。随后插播了一段天气预报和CBS室内乐团的探戈。接下来，还有一些气象以及航太方面的新闻简报播出，穿插有间接的音乐和枯燥的科学访谈，以及现场播音员卡尔·菲利普斯和皮尔逊教授正在动身前往新泽西州格罗弗斯米尔镇的消息。
突然间，节目插入了一条紧急新闻：“一个巨大的燃烧物体——居然是一个陨石——坠落在了新泽西州格罗弗斯米尔镇附近农场里，距离州首府只有22公里。”并立刻直播卡尔·菲利普斯的“现场报道”，背景混杂着燃烧的声音、警笛声、惊叹声，以及对目击者的采访。他们到了这个“陨石”的旁边，针对它的声音和特征对皮尔逊教授进行了采访。
1938年10月30日晚8点12分，美国大约有600万听众把收音机拨到CBS的频率上，听到了下面这些对话：
菲利普斯先生，有什么事吗？
您能不能告诉我们，那个东西为什么里头老是咯吱咯吱地响？
也许是因为它表面冷却的时候，有的地方快，有的地方慢些。
那您还认为那是掉在地球上的陨星吗，教授？
我不知道该怎么说。看那个用金属做的外壳，显然是从天上掉下来的……地球上没见过这样的东西。不过，通常陨星掉到地上，因为跟地球的大气层摩擦，总是有些窟窿。可是这个东西却滑溜溜的，而且是个圆筒。
等一等！怪事发生了！先生们，女士们，这可真怪。这个东西有一头开始脱落了。顶上开始转动，就像个螺丝！一定是金属做的。
广播里闹哄哄的。接着又传出声音来：
先生们，女士们，我从没见过这么吓人的东西！……等一等！有个什么人从那顶上的窟窿里爬出来了。是个人，或者……是个什么东西。我看见有两个亮晶晶的圆东西打那个黑窟窿里望出来……那是眼睛吗？也许是脸部吧。也许是……
（有人群惊叫的声音）
老天爷，那黑影里伸出了一条东西，它扭呀扭呀，像是灰色的蛇。又来一条，又来一条啦！大概是触手吧？呐，我看见全身啦。像一头黑熊那么大，浑身闪闪，像一张湿牛皮。可是那张脸啊……我无法形容。我简直不敢看下去。一双眼黑洞洞、亮晶晶的，好比毒蛇那样。嘴是Ｖ字形的，嘴唇没有边缘，像在颤抖，唾沫就打那儿滴下来……
过了一会儿，卡尔·菲利普斯又回来继续描述现场的情况：“当地派了一队警察去检查那个东西，可是还没走到跟前，那里边的火星人就向他们喷射大片火焰。”随即而来一阵员警的呻吟叫喊，还有火星人奇异的尖叫声。有个粮仓也爆炸起来，麦克风就没有声音了。CBS的播音员说因为发生了不可控制的情况，现在无法继续播报现场情况了。
静默了一会儿。乐队演奏几小节《月光曲》，另一个广播员接上了。他声音冷静地说：
先生们，女士们，有件严重的事情要宣布。虽然说起来你们也不信，可是根据科学观测和亲眼见证，我们得出结论，今天晚上在新泽西州农场上降落的那些怪物，就是火星入侵地球的先头部队。
播音员说他们刚刚接到现场的电话：“至少有40个人，包括6个军人的尸体倒在格罗弗斯米尔镇东边的农场里，完全无法辨认。”同时，本州驻Trenton民兵司令蒙哥马利·史密斯准将代表州长发表公报：“Mercer和Middlesex两县，西至普林斯顿，东至詹姆斯堡（都是真实的地名），全部戒严了。”随后是一小段关于无法获得现场情况的报道。 不久，演播室与现场取得了联系，称皮尔逊教授在现场附近的农场里建立了观察点，并将解释整个情况。他说他也无法给出很权威的解释，只有他自己的猜测。他猜测火星人使用的武器是“热线武器”，就是在一个热腔里产生大量热后用不知名的材料做成的镜子向特定的目标发射——就像灯塔照射灯光一样。
播音员又报道卡尔·菲利普斯正躺在Trenton医院。来自华盛顿特区的美国红十字会的消息称，紧急医疗队已经部署到现场；来自地方员警的消息称，现场已得到控制，但是当现场的民兵上尉又发现那个陨石旁边出现了异常情况。于是播音员又通报了新情况：“所有证据都表明这是火星人进攻地球的先头部队。”“这是现代战争遭受的最大溃败。”“新泽西州和宾夕法尼亚州东部全部戒严。”内政部长发表讲话，称美国政府不应当隐瞒事情的严重性，但是希望大家各司其职，共御外敌；美国政府也会部署力量，将这些强大的敌人限制在小范围内。
主播用严肃的口气不断透露坏消息：新泽西州国民警卫队已经被火星人全部消灭了；本州全境和宾夕法尼亚州东部一律戒严；总统宣布全国处于紧急状态；内政部长呼吁全国人民各尽天职，并祈求上帝拯救。
有个电台播音员断断续续地插了几句：
这里是新泽西州纽瓦克市……这里是新泽西州纽瓦克市！……请注意！有大量毒气从本州沼泽地区吹来，戴上防毒面具也没用！居民们要跑到空旷地区去。……有汽车的走7号、23号、24号公路……避免拥挤的地方。毒气现在到了雷蒙德大道啦！
主播说，因为“热线”，现在新泽西中部已经无法收到任何资讯，恐怕普林斯顿的皮尔逊教授已经在刚才的战斗中牺牲。然后又报道了其它地方的一些火星人情况。接下来是一大段来自战场的消息。这时外星人的目标转向纽约，播音员放出了CBS广播电台听到的纽约市的撤离警报——纽约市正在疏散群众，并称这可能是最后一条广播了。“我们的军队，陆军、空军，都被歼灭”，码头的船载满了撤离的人正在驶离。播音员说现在纽约的街头像新年前夜一样拥挤，并且能够看到敌人了。同时收到消息全国各地都看见了类似的陨石坠落……
纽约混乱的情况播报完毕后，接下来出场的广播员是雷·柯林斯，他要在中场休息之前最后来一段，当时他正站在纽约市的一处房顶上。只听广播中警钟乱响，告诉全市人民要立即撤走，因为火星人就要杀来了。“哈钦森河大道还能通汽车。不要经过大桥到长岛去……那里太挤了。”同时还有不少人在唱圣诗。柯林斯声音哽咽，勉强把“新闻”念下去：“火星飞来的圆筒已经落在全国各地！一个在布法罗市郊外，一个在芝加哥，一个在圣路易……”
中场休息时间到了。水星剧团告诉听众，刚才本台播送的是韦尔斯主持的一出广播剧。 可是一切都太晚了。此刻，全国已经有几十万人叫嚷着跑上街去，各地教堂也挤满了人，往往是全家老小哭哭啼啼，祈祷上帝在火星人来到之前赦免罪过。据普林斯顿大学事后的调查，当天约有170万人相信这个节目真是新闻广播，约有120万人恐慌万丈，想马上逃难。美国东至缅因州，西至加利福尼亚州，都有人以为“可怕的火星怪物”已经把所有抵抗的人都杀死了，大难临头，世界末日快要到了！ 各地电台纷纷报告，称市民打来的电话5倍于平时。在纽约市，河边大道挤满了抽泣的人群。最糟糕的要数新泽西州中部，不少人失魂落魄，在野外乱跑；有汽车的也开出去四下里飞奔，免得闷死烧死。所有火车站和汽车站都人山人海，一个个惊慌失措，抢着买车票上车，不管火车上哪儿。
广播剧《世界大战》在技术上是极大的成功。普林斯顿大学调查显示，收听广播的大学毕业生中竟有28％，高薪阶层中竟有35％都对其信以为真。在南方某名牌大学，女学生们抱头痛哭，一个接一个地打电话跟爹妈诀别。
一个钟头的广播剧结束了，韦尔斯在播音室轻松愉快地跟听众告别：“朋友们，再见啦。明后两天，请不要忘记今天的教训……要是门铃响了，开门又不见人，那并非有什么火星人来到，因为这是万灵节的前夕嘛！”红灯灭了，剧团停止广播。可是播音室的门铃随即响起，有人在外面等着——不是火星人而是警察！他们发誓要狠狠教训肇事者一顿。
还没开门，韦尔斯和豪斯曼就在控制室接到了一个气势汹汹的电话。据豪斯曼后来的追述：“那是中西部某大城市的市长打来的，他大声嚷嚷要韦尔斯听电话。对方气得几乎话都说不出来了，称‘街头人群蜂拥，抢劫行凶……’。要是像韦尔斯所说，广播只不过是‘开开卑劣的玩笑’的话，那么市长就要亲自来纽约，把他狠揍一顿才算解恨！”
豪斯曼刚挂上耳机，门就被从外头撞开，整个播音室黑压压的都是警察。他们的噩梦从此开始了：警方彻夜审问两人，说这个节目弄得多少人自杀，交通方面出了多少宗命案，还有个娱乐场所因为人们争先逃命，踩死若干。然而，警方始终想不出两人究竟犯了什么法，最后只能把他们臭骂一顿，之后就宣布释放，让他们去吃更可怕的苦头：舆论的笑骂。果然，第二天的全国各大报纸上出现了无数刺目的大标题：
《电台制造战争，惊动全国》
《电台宣布“火星人进攻地球”，全国大惊失色》
《全国大恐慌，有如狂潮突起》
《电台进行荒唐广播，居民纷纷向警局询问真相》
…………
整整两天，此事在报上成为头版新闻，把希特勒也挤走了。不少人依然忧心忡忡，CBS只好每个钟头都安慰他们一下，强调“全篇故事都是凭空想出来的”。不过，导演这出戏的韦尔斯，倒是因此一跃成为全国名人。后来，白宫还请他去参加宴会。罗斯福总统特地把韦尔斯叫到一旁，悄悄地说：“你知道，美国最好的演员就是你我两人！”
 金属的纪念碑上铭刻了广播剧的画面。  公园滨临小湖，有人垂钓。   孩子们在嬉闹，74年前的火星人哪有他们游戏机上的外星人更真切！  人们在公园里野餐、聊天，偶尔也有人过来看一眼火星人降落纪念碑上的文字。
|
