“好文章”有沒有一個標準？陳丹青說，“我的標準太低了，清通。現在清通的文章都很難找。”“是今天的白話文就清通不了。你一個意思、一件事情沒有上百句堆起來，它說不清楚。這已經變為所有寫手的問題。……問題出在八十年代新文學和九十年代的學術時期以來，清通簡直已經變成一個不可能的事情了”
老高按：每個人拿到手一篇文章，選擇讀還是不讀，都是有自己自覺或不自覺（潛意識、下意識）的標準的。很多高人讀文章，並不是看其觀點對否，而是看其有趣與否。其實“有趣”也是我選擇讀還是不讀的標準之一——完全從需要出發不得不讀的東西，當然另當別論，在那種情勢下，哪怕文章味同嚼蠟，也只好得硬着頭皮往下讀。那是無可選擇。
只要能選擇，“有趣”就必是我取捨的標準之一。坦白地說，雖然是大學中文系出身，但是有好些古今中外的名著，我就沒有讀過，恐怕餘生也不會去讀——像《紅與黑》（法國司湯達）、《安娜·卡列尼娜》（俄國列夫·托爾斯泰），等等，無它，被譯文嚇退了，實在難以下咽！
自我反省：選擇讀還是不讀，與立場、觀點不能說毫無關係，但是平心而論，關係不大。在人們眼裡，大概會將我歸於偏右一類吧，但是對於一些公認為屬左派人士的文章，像黃紀蘇，我就非常愛讀，他寫得十分漂亮！相反，許多右派人士，像×××、××、×××的文章，我就實在打不起精神來看。今天有位朋友來電話，談起一本還算比較有點名氣、也有點質量的批判毛澤東的專著，他說：讀那本書，恨不得每句話都要下筆給他改！——文理不通、詰屈聱牙，看了實在難受。
左派人士文章寫得一塌糊塗自然大有人在；右派人士寫得一手好文章的也為數不少。我這裡想說的是，無關左派右派，文章寫得好，我就愛讀，恐怕這也是人同此心吧？
今天讀到一篇對陳丹青的專訪，他對馮勝平的文章十分推崇——不是一般地推崇。他說：“我每天都會收到別人從互聯網上給我發來的文章，這裡面我覺得寫得最好的反而不是文學類作品，是一些時政類作品。有若干作者寫得相當不錯，我最近看到一個作者叫馮勝平，他給習近平寫了一封長信，此前還寫過一篇《黨國，軍國，民國與中國的政治改革》，這麼龐大的糾葛的中國問題，有歷史、現在和將來，還有在縱向的國際架構里的演述，他寫得清清楚楚。我就很高興，他的文章就是清通的，把大道理講得非常乾淨。”
馮勝平的文章，我也挺喜歡讀。但沒有想到本身文章寫得很不錯的陳丹青，竟也這樣推崇！當然，他也說了，他自己對好文章的標準定得“太低了”，只是“清通”。現將陳丹青的文章附下，諸位同意他對好文章列出的標準嗎？
我的一位親戚，不太理會政治的，但是有一次也對我說，看了幾次你們研討會的發言，講的好的有兩人，一個是馮勝平，一個是王軍濤。——恰恰這兩人的觀點是針尖對麥芒。
中國最近有個越來越紅的“脫口秀”節目《羅輯思維》——注意，是姓羅的“羅”，演講人羅振宇一人講到底，每星期一期，每期個把小時。講的都是社會、歷史、文化的大話題，例如為什麼會有陰謀論之類。講的非常精彩，而他自許的就是三個“有”——有種，有料，有趣。
其實，何止文章、演講如此？與人的交往不也是這樣麼。如果不是在政治鬥爭場合，而是在日常生活、社會交往中，我相信，大多數人選擇結交對象，比站在何種政治立場、持有何種政治觀點更為重要的，是看人格高下、人品好壞，還有，人是否有趣？
專訪陳丹青：好文章的標準
採訪：大石，文：王瓊楠，《右邊》2013年10月27日
《拇指閱讀》編者按：老友做的獨立數字雜誌《右邊》今日在拇指閱讀隆重上線。在網絡內容免費的趨勢下，這份雜誌依然以重酬約稿名家。看下這期專欄作者名單：比爾波特、黃集偉、李承鵬、廖偉棠、馬家輝、魏微、楊照、朱學勤，你就不難理解其誠意。至於第一期的圖集，則來自著名攝影師盧廣組圖《消失的草原》。
就我的理解，“右邊”是一種姿態，一種立場。看了陳丹青對文字和網絡閱讀的詮釋，你應該明白，“右邊”也想成為一種標準。
Ｑ：您對一個線上雜誌用“右邊”這兩個字做名有何聯想？
Ａ：講得繞一點，就是文化保守主義嘛。現在很缺文化保守主義，因為現在談文化都是在用文化激進主義在談。
Ｑ：您怎麼看待傳統寫作在線上作品中的前景？
Ａ：我不知道，為什麼呢？因為一種傳播方式就是對應一種寫作方式。網絡本身就是對應一種新的、快的寫作方式。如果《右邊》真的能夠在網絡上把傳統寫作變成網絡的一個吸引力，那它很厲害。
Ｑ：這不是新媒體，而是傳統媒體的一種異變？
Ａ：有一點。它有一點偏鋒，但看它偏鋒怎麼走，偏鋒走得好，那麼皆大歡喜，走得不好，那當然就滅了。其實操作起來很具體，你的作者是誰，拿出來的東西怎麼樣。頭一兩期可能會好一點，因為它動腦筋，但中國的事情難就難在“往下走怎麼辦”，頭把火都蠻好的。
Ｑ：傳統雜誌一般有幾個檻，“三期七期九期”，三期是一個檻，好多雜誌活不過三期就死掉了，七期是一個檻，九期是一個檻，這三關一過就好了。
Ａ：我倒也不求它太長，五四以來幾份好的雜誌命都很短，像“創造社”出的幾份刊物，“語絲社”的《語絲》，還有郭沫若等一些團體做的雜誌，命都不長，但我們到現在都還記得。相反，也有很多命很長的，像《收穫》和《人民文學》等雜誌，現在都沒多少人看了，傳播很有限。我不求它命長，哪怕它辦九期，但到時候回頭翻過來，它期期都好。
Ｑ：《右邊》堅持好作者好文章，它只在互聯網上刷新。
Ａ：那就牛逼了，這當然是個好事情。我不看好的是，中國作者群有多少你可以算“好文章”，因為“好文章”這個標籤你不好隨便打出去的，因為到時候你降格以求，就不好圓這句話了。
Ｑ：純線上產品將印刷成本省下來，並擬把這筆錢折成交給作者，但確如你所說，它面臨的問題是，最好的作者在哪裡？右邊需要像您這樣的作者，但往往你這樣的又沒有時間一起參與到這種開墾性的事情當中來。
Ａ：我倒是覺得它可以做一部分內容，把五四以來前面幾個刊物，可能大家都忘了，像《小說月報》、《新青年》、《語絲》，裡面的文章可以重新登嘛，把它們再捋一遍，裡面好的東西有的是。今天看來會很驚訝，這些命題當初人家都已經考慮到並說過了。
Ｑ：您覺得“好文章”有沒有一個標準？
Ａ：我的標準太低了，清通。現在清通的文章都很難找。
Ｑ：您認為誰的文字可以算是清通的，當代也好，民國也好，白話文以來的？
Ａ：現在的問題不在於哪篇文章、哪個作者的文字清通，而是今天的白話文就清通不了。你一個意思、一件事情沒有上百句堆起來，它說不清楚。這已經變為所有寫手的問題。我指的是現在的白話文。甚至一直到五、六十年代，張春橋的文字都很清通。問題出在八十年代新文學和九十年代的學術時期以來，清通簡直已經變成一個不可能的事情了。
Ｑ：您自己會看互聯網上的深度寫作類型的文章嗎？
Ａ：如果有，我當然要看啊。我每天都會收到別人從互聯網上給我發來的文章，這裡面我覺得寫得最好的反而不是文學類作品，是一些時政類作品。有若干作者寫得相當不錯，我最近看到一個作者叫馮勝平，他給習近平寫了一封長信，此前還寫過一篇《黨國，軍國，民國與中國的政治改革》，這麼龐大的糾葛的中國問題，有歷史、現在和將來，還有在縱向的國際架構里的演述，他寫得清清楚楚。我就很高興，他的文章就是清通的，把大道理講得非常乾淨。
Ｑ：您怎麼看自己的文章？
Ａ：我的文章，我儘量做到清通。因為文章清通，別人就會想讀下去。我對電影、戲劇、音樂和文章這種時間性的東西，只有一個要求，就是你得逗人看下去、聽下去、讀下去。這個現在很多人都做不到，所以我不太要看時人的文章，他哄不了我讀下去。
Ｑ：作為一個雜誌人，會面臨寫手和編輯兩個身份。當作為一個寫手的時候，會很快樂，把情緒發泄出去，身體通了；但做編輯的時候，就會很難受，因為找不到好的文章。
Ａ：那肯定啊，就像一塊肉撩起來瀝瀝啦啦全都是贅肉。將近30年前，木心剛剛到美國，看到當時台灣的文學，尤其是當時他們所認為的實驗文學，木心就說了一句話：文字要減肥。現在大陸就是當時台灣的問題。台灣到現在也還是沒減成肥，而大陸是越來越肥。
Ｑ：您對這種致力做“好文字”的線上雜誌看好嗎？
Ａ：總有人會竄出來做這樣的事情，我都會很佩服。做這樣的事情，它自己的一個判斷力、承受力和財源，都不可缺。不要怕短命，弄一期是一期。我所看到的情況都是降格，通常頭兩期都不錯，後面也辦下去了，但就是降格，在降了幾回之後人就有點忘了，當初為什麼要辦這個雜誌。
Ｑ：能具體舉個例子嗎？
Ａ：我看過一個雜誌，我蠻尊敬的，台灣的《雄獅美術》，它的老闆叫李賢文。我1995年到台北去看他，他說今天是我生日，你吃我一塊蛋糕。我一邊吃，他一邊講：“丹青，《雄獅美術》要關閉了。”我說我們在海外就看這本和《藝術家》，你為什麼關閉？他講了很簡單的一句話，他說：“這份雜誌再也不是我當初要辦的那份雜誌了，我自己現在都不要看這本雜誌，到處都是廣告，虛頭巴腦。”它就真的關閉了。
Ｑ：您覺得如果一個雜誌的媒介形式發生變化，從紙張變成網絡，它還能稱之為雜誌嗎？
Ａ：為什麼不能？將來書都要全部變成網絡。這個和繪畫從架上到裝置不同，文字到了網絡它還是文字，它只是閱讀的方式變了，文字本身沒有變。而繪畫從架上到裝置，它的介質已經變了。
Ｑ：有人擔心文字到了網上就被稀釋掉了，它的質感沒有在紙質上那麼強。您不覺得網上很多文章都像口水話嗎？
Ａ：這是沒有問題的，媒介變了，難免會這樣。可是你真的遇到好文章，你在讀的時候，你會忘記這是在網絡，你會進入這個文章，你會忘記自己是在看書還是在看網絡。當然，這樣的機會特別少。
近期圖文：
她把毛澤東時代的苦難告訴世界
畫作賣到天價時，回憶北京第一家現代畫廊
在今天的條件下野蠻是否可能戰勝文明
事實上被糟踐的一代，不甘心被糟踐的一代
伏地魔之爭：外交論戰還是孩子罵架？
80年代《青年論壇》創辦始末
“被斃稿次數最多的中國作家”一席談
|
