“好文章”有没有一个标准？陈丹青说，“我的标准太低了，清通。现在清通的文章都很难找。”“是今天的白话文就清通不了。你一个意思、一件事情没有上百句堆起来，它说不清楚。这已经变为所有写手的问题。……问题出在八十年代新文学和九十年代的学术时期以来，清通简直已经变成一个不可能的事情了”
老高按：每个人拿到手一篇文章，选择读还是不读，都是有自己自觉或不自觉（潜意识、下意识）的标准的。很多高人读文章，并不是看其观点对否，而是看其有趣与否。其实“有趣”也是我选择读还是不读的标准之一——完全从需要出发不得不读的东西，当然另当别论，在那种情势下，哪怕文章味同嚼蜡，也只好得硬着头皮往下读。那是无可选择。
只要能选择，“有趣”就必是我取舍的标准之一。坦白地说，虽然是大学中文系出身，但是有好些古今中外的名著，我就没有读过，恐怕余生也不会去读——像《红与黑》（法国司汤达）、《安娜·卡列尼娜》（俄国列夫·托尔斯泰），等等，无它，被译文吓退了，实在难以下咽！
自我反省：选择读还是不读，与立场、观点不能说毫无关系，但是平心而论，关系不大。在人们眼里，大概会将我归于偏右一类吧，但是对于一些公认为属左派人士的文章，像黄纪苏，我就非常爱读，他写得十分漂亮！相反，许多右派人士，像×××、××、×××的文章，我就实在打不起精神来看。今天有位朋友来电话，谈起一本还算比较有点名气、也有点质量的批判毛泽东的专著，他说：读那本书，恨不得每句话都要下笔给他改！——文理不通、诘屈聱牙，看了实在难受。
左派人士文章写得一塌糊涂自然大有人在；右派人士写得一手好文章的也为数不少。我这里想说的是，无关左派右派，文章写得好，我就爱读，恐怕这也是人同此心吧？
今天读到一篇对陈丹青的专访，他对冯胜平的文章十分推崇——不是一般地推崇。他说：“我每天都会收到别人从互联网上给我发来的文章，这里面我觉得写得最好的反而不是文学类作品，是一些时政类作品。有若干作者写得相当不错，我最近看到一个作者叫冯胜平，他给习近平写了一封长信，此前还写过一篇《党国，军国，民国与中国的政治改革》，这么庞大的纠葛的中国问题，有历史、现在和将来，还有在纵向的国际架构里的演述，他写得清清楚楚。我就很高兴，他的文章就是清通的，把大道理讲得非常干净。”
冯胜平的文章，我也挺喜欢读。但没有想到本身文章写得很不错的陈丹青，竟也这样推崇！当然，他也说了，他自己对好文章的标准定得“太低了”，只是“清通”。现将陈丹青的文章附下，诸位同意他对好文章列出的标准吗？
我的一位亲戚，不太理会政治的，但是有一次也对我说，看了几次你们研讨会的发言，讲的好的有两人，一个是冯胜平，一个是王军涛。——恰恰这两人的观点是针尖对麦芒。
中国最近有个越来越红的“脱口秀”节目《罗辑思维》——注意，是姓罗的“罗”，演讲人罗振宇一人讲到底，每星期一期，每期个把小时。讲的都是社会、历史、文化的大话题，例如为什么会有阴谋论之类。讲的非常精彩，而他自许的就是三个“有”——有种，有料，有趣。
其实，何止文章、演讲如此？与人的交往不也是这样么。如果不是在政治斗争场合，而是在日常生活、社会交往中，我相信，大多数人选择结交对象，比站在何种政治立场、持有何种政治观点更为重要的，是看人格高下、人品好坏，还有，人是否有趣？
专访陈丹青：好文章的标准
采访：大石，文：王琼楠，《右边》2013年10月27日
《拇指阅读》编者按：老友做的独立数字杂志《右边》今日在拇指阅读隆重上线。在网络内容免费的趋势下，这份杂志依然以重酬约稿名家。看下这期专栏作者名单：比尔波特、黄集伟、李承鹏、廖伟棠、马家辉、魏微、杨照、朱学勤，你就不难理解其诚意。至于第一期的图集，则来自著名摄影师卢广组图《消失的草原》。
就我的理解，“右边”是一种姿态，一种立场。看了陈丹青对文字和网络阅读的诠释，你应该明白，“右边”也想成为一种标准。
Ｑ：您对一个线上杂志用“右边”这两个字做名有何联想？
Ａ：讲得绕一点，就是文化保守主义嘛。现在很缺文化保守主义，因为现在谈文化都是在用文化激进主义在谈。
Ｑ：您怎么看待传统写作在线上作品中的前景？
Ａ：我不知道，为什么呢？因为一种传播方式就是对应一种写作方式。网络本身就是对应一种新的、快的写作方式。如果《右边》真的能够在网络上把传统写作变成网络的一个吸引力，那它很厉害。
Ｑ：这不是新媒体，而是传统媒体的一种异变？
Ａ：有一点。它有一点偏锋，但看它偏锋怎么走，偏锋走得好，那么皆大欢喜，走得不好，那当然就灭了。其实操作起来很具体，你的作者是谁，拿出来的东西怎么样。头一两期可能会好一点，因为它动脑筋，但中国的事情难就难在“往下走怎么办”，头把火都蛮好的。
Ｑ：传统杂志一般有几个槛，“三期七期九期”，三期是一个槛，好多杂志活不过三期就死掉了，七期是一个槛，九期是一个槛，这三关一过就好了。
Ａ：我倒也不求它太长，五四以来几份好的杂志命都很短，像“创造社”出的几份刊物，“语丝社”的《语丝》，还有郭沫若等一些团体做的杂志，命都不长，但我们到现在都还记得。相反，也有很多命很长的，像《收获》和《人民文学》等杂志，现在都没多少人看了，传播很有限。我不求它命长，哪怕它办九期，但到时候回头翻过来，它期期都好。
Ｑ：《右边》坚持好作者好文章，它只在互联网上刷新。
Ａ：那就牛逼了，这当然是个好事情。我不看好的是，中国作者群有多少你可以算“好文章”，因为“好文章”这个标签你不好随便打出去的，因为到时候你降格以求，就不好圆这句话了。
Ｑ：纯线上产品将印刷成本省下来，并拟把这笔钱折成交给作者，但确如你所说，它面临的问题是，最好的作者在哪里？右边需要像您这样的作者，但往往你这样的又没有时间一起参与到这种开垦性的事情当中来。
Ａ：我倒是觉得它可以做一部分内容，把五四以来前面几个刊物，可能大家都忘了，像《小说月报》、《新青年》、《语丝》，里面的文章可以重新登嘛，把它们再捋一遍，里面好的东西有的是。今天看来会很惊讶，这些命题当初人家都已经考虑到并说过了。
Ｑ：您觉得“好文章”有没有一个标准？
Ａ：我的标准太低了，清通。现在清通的文章都很难找。
Ｑ：您认为谁的文字可以算是清通的，当代也好，民国也好，白话文以来的？
Ａ：现在的问题不在于哪篇文章、哪个作者的文字清通，而是今天的白话文就清通不了。你一个意思、一件事情没有上百句堆起来，它说不清楚。这已经变为所有写手的问题。我指的是现在的白话文。甚至一直到五、六十年代，张春桥的文字都很清通。问题出在八十年代新文学和九十年代的学术时期以来，清通简直已经变成一个不可能的事情了。
Ｑ：您自己会看互联网上的深度写作类型的文章吗？
Ａ：如果有，我当然要看啊。我每天都会收到别人从互联网上给我发来的文章，这里面我觉得写得最好的反而不是文学类作品，是一些时政类作品。有若干作者写得相当不错，我最近看到一个作者叫冯胜平，他给习近平写了一封长信，此前还写过一篇《党国，军国，民国与中国的政治改革》，这么庞大的纠葛的中国问题，有历史、现在和将来，还有在纵向的国际架构里的演述，他写得清清楚楚。我就很高兴，他的文章就是清通的，把大道理讲得非常干净。
Ｑ：您怎么看自己的文章？
Ａ：我的文章，我尽量做到清通。因为文章清通，别人就会想读下去。我对电影、戏剧、音乐和文章这种时间性的东西，只有一个要求，就是你得逗人看下去、听下去、读下去。这个现在很多人都做不到，所以我不太要看时人的文章，他哄不了我读下去。
Ｑ：作为一个杂志人，会面临写手和编辑两个身份。当作为一个写手的时候，会很快乐，把情绪发泄出去，身体通了；但做编辑的时候，就会很难受，因为找不到好的文章。
Ａ：那肯定啊，就像一块肉撩起来沥沥啦啦全都是赘肉。将近30年前，木心刚刚到美国，看到当时台湾的文学，尤其是当时他们所认为的实验文学，木心就说了一句话：文字要减肥。现在大陆就是当时台湾的问题。台湾到现在也还是没减成肥，而大陆是越来越肥。
Ｑ：您对这种致力做“好文字”的线上杂志看好吗？
Ａ：总有人会窜出来做这样的事情，我都会很佩服。做这样的事情，它自己的一个判断力、承受力和财源，都不可缺。不要怕短命，弄一期是一期。我所看到的情况都是降格，通常头两期都不错，后面也办下去了，但就是降格，在降了几回之后人就有点忘了，当初为什么要办这个杂志。
Ｑ：能具体举个例子吗？
Ａ：我看过一个杂志，我蛮尊敬的，台湾的《雄狮美术》，它的老板叫李贤文。我1995年到台北去看他，他说今天是我生日，你吃我一块蛋糕。我一边吃，他一边讲：“丹青，《雄狮美术》要关闭了。”我说我们在海外就看这本和《艺术家》，你为什么关闭？他讲了很简单的一句话，他说：“这份杂志再也不是我当初要办的那份杂志了，我自己现在都不要看这本杂志，到处都是广告，虚头巴脑。”它就真的关闭了。
Ｑ：您觉得如果一个杂志的媒介形式发生变化，从纸张变成网络，它还能称之为杂志吗？
Ａ：为什么不能？将来书都要全部变成网络。这个和绘画从架上到装置不同，文字到了网络它还是文字，它只是阅读的方式变了，文字本身没有变。而绘画从架上到装置，它的介质已经变了。
Ｑ：有人担心文字到了网上就被稀释掉了，它的质感没有在纸质上那么强。您不觉得网上很多文章都像口水话吗？
Ａ：这是没有问题的，媒介变了，难免会这样。可是你真的遇到好文章，你在读的时候，你会忘记这是在网络，你会进入这个文章，你会忘记自己是在看书还是在看网络。当然，这样的机会特别少。
近期图文：
她把毛泽东时代的苦难告诉世界
画作卖到天价时，回忆北京第一家现代画廊
在今天的条件下野蛮是否可能战胜文明
事实上被糟践的一代，不甘心被糟践的一代
伏地魔之争：外交论战还是孩子骂架？
80年代《青年论坛》创办始末
“被毙稿次数最多的中国作家”一席谈
|
