感謝依娃這樣的有識之士、有志之士。50多年前,數千萬同胞無聲無息餓死,是極大的不幸;不幸中之大幸是,其中很多人被依娃關注,她傾聽了、講出了他們的遭遇。她說:如果他們被歷史遺忘,就等於再次慘死——死於我們後人的冷漠
自從我主持《歷史明鏡》視頻節目以來,多次邀請過依娃女士當嘉賓做訪談。她是《尋找大饑荒倖存者》《尋找逃荒婦女娃娃》《尋找人吃人見證》三部曲(均由明鏡出版社出版)的作者。這一期間,何頻與我不斷鼓動她創辦視頻節目,自己當主講人,講述幾年來到甘肅、陝西實地調查大饑荒餓亡者和倖存者的經過和他們回憶的血淚往事。昨天下午,依娃的電視節目《尋找大饑荒》終於開播了。事先她來信要我做一個五分鐘的開場白。這是我的榮幸,我欣然同意,提前做了點準備,昨天下午在其節目開頭髮言。今天將之整理了一下,刊發在這裡—— 旅美華人作家、口述歷史工作者依娃女士的電視節目《尋找大饑荒》開播了。作為一個關心中國當代歷史的海外華人,作為一個經歷過大饑荒年代、關注大饑荒研究的過來人,作為依娃“尋找大饑荒”三部曲的讀者,同時還作為她這三部曲的第三部《尋找人吃人見證》的主管責任編輯,我向依娃女士表示熱烈祝賀! 前幾天我得知《尋找大饑荒》即將開播的消息,給依娃寫電子郵件說:“我為眾多餓亡者和倖存者感到欣慰和慶幸!”五十多年前,數百萬上千萬的人無聲無息地餓死,是極大的不幸;但是不幸中之大幸是,其中很多人被依娃關注,她傾聽了、寫下了、講出了他們的遭遇。她說過,如果他們被歷史遺忘,那就等於再次慘死——死在我們後人的冷漠之下! 有了依娃這樣的有識之士、有志之士、仁義之士,毛澤東時代的這一超大規模的浩劫,終於並沒有按照某些人的圖謀而在歷史上就此湮滅不聞,而是開始一點一滴地顯露其駭人聽聞的真相。就從這一點來看,我要對依娃表示崇高的敬意和感謝!
幾年前,我受《新史記》雜誌委託,對依娃進行第一次專訪時,對依娃說過,這個課題的調查,除了口述歷史工作者都會遇到的那些普通的難題,像路遠人難尋呀、方言聽不懂呀等等之外,還有三個方面的特殊難度: 一是,大饑荒畢竟過去了50多年,即使是當年十來歲的孩子,現在也年過花甲,年代久遠,記憶模糊; 第二,這個課題決定了,調查的對象,主要是中國農民,他們的文化水平肯定不高,有些人完全不識字,記憶、表達能力都受到相當大的限制; 第三,這個調查課題太敏感,“給社會主義抹黑”、“為攻擊毛澤東搜集炮彈”、“迎合反華勢力”……這些帽子隨時可以扣下來,很難得到當地政府的支持幫助——事實上,依娃的調查何止是得不到政府支持?更不斷受到當局各種打壓,連她的親友也遇到各種麻煩。這方面可能不是依娃節目講述的重點,她不會多說,但是我們觀眾,對這三個難度的背景一定要有所了解。 在那次專訪中,我還問她:你是一個旅美華人,萬里迢迢回國做大饑荒口述歷史調查,有沒有爭取到什麼機構資助?有幾個助手?依娃回答:我是個調研個體戶,沒有學歷、沒有職稱、沒有資金、沒有團隊、沒有助手,沒有任何機構或個人給予資助。她還對我說過,有個受訪者問過她:“你是拿了美國人的錢來調查?”——當然沒有;她的親戚也問過她:“你寫完一本書能掙多少錢?”——當然掙不了錢(後來依娃在開場節目中也說到這一點,寫稿投稿,一年稿費只夠買點水果。幸虧她還有自己謀生的飯碗。——老高注)。依娃做這樣的調查,不是受美國人雇用,而是接受千萬餓死的亡靈的重託;不是為了金錢,而是出於她內心良知強烈的衝動:這麼多親人、這麼多同胞,這麼多同類,不能白死!這樣慘烈的悲劇,應該給中華民族換來刻骨銘心的教訓!
祝賀依娃節目開播,祝願依娃一期一期講下去,越講越好。我會與電視屏幕前的千萬觀眾一樣,去認識依娃給我們介紹的死難者和倖存者,去深思這些親人、同胞和同類給我們留下的血淚警告。 幾年來,我與依娃通過無數電子郵件——總有兩三百封吧!我從她的來信受惠良多。我記得最初她給我的信中的這樣一段話,在這裡轉述,與大家分享: “尋找真相,就是求索真理。我寫作的力量來自於正義和愛,我愛這些受過世間最深重的苦難的人。最真實地記錄苦難,這是一個作家應該具備的道德和勇氣。”
老高附記:昨天下午依娃首期節目,我講完上述開場白之後,主角上場。依娃提到一件老高半夜來信逼得她深更半夜查資料的往事。哈哈,她不提我倒忘了。那時我受委託擔任她的《尋找人吃人見證》的主管編輯,按照慣例,我會對有關引文等等做一番查證。一查證,發現一個問題:依娃提供有關文字資料,有段話打算放在封面上——這就是劉少奇對毛澤東的那句名言,這句話究竟是怎麼說的? 依娃提供的是: 餓死這麼多人,歷史上要寫上你我的!人相食,是要上書的! 但我一檢索,卻有大同小異的記錄: 餓死這麼多人,歷史要寫上你我的!人相食,要上書的! 於是我給依娃寫信,請她告訴我她引用的這句話的出處——要印在封面上,以哪個為準,更加馬虎不得。 昨天依娃講述時記錯了:我給她寫信並非“半夜”,而是下午3點34分。但她當時人在外面,晚上回到家之後才趕緊查資料,確實是半夜給我寫來詳細核查的結果,讓我很感動!在她核查、我複查的基礎上,最後我確定了以何者為準,印在封面。 這是吹毛求疵、雞蛋裡挑骨頭、甚至是舍本求末嗎?我認為不是。因為我很清楚、依娃想必更清楚:出於各種動機否定大饑荒者大有人在,時刻在窺伺大饑荒調查者的任何一點失誤。感謝他們,鞭策我們嚴謹、更嚴謹!
高看(每日一圖,與文無關。本月圖片主題:滄海)

紐約近海島嶼上的自由女神,讓我想起普希金的名詩《致大海》:“再見吧,自由的元素!這是你最後一次在我的眼前. 滾動着蔚藍色的波濤,和閃耀着驕傲的美色。”
近期圖文:
在“政治正確”背後:為什麼取捨這麼難 國家該向哪邊走?舉世有誰不茫然? 文武集團兩方對案回憶武漢“七二○” 自由自由,多少詭辯和悖論假汝以行 名人故居:進入美國人文歷史的入口 面對歷史最重要的不是知識,而是誠實 清算權貴弊政,必須從否定維穩開始 中共為什麼超乎尋常堅持“黨的領導”
|