美东这几个州方圆几百里，文化名人故居星罗棋布，有的开辟成博物馆，展品资料宏富；有的仍为私人住宅，无法进去参观，我只能徜徉街区，悬想当年。它们成为我接触美国人文历史的一个一个入口，增进了对这个国家精神轨迹的理解


　　老高按：周末了，暂时搁下沉重的话题，转发一篇轻松点儿的旅游文章——李舒《去纽约寻找民国》。
　　有一段时间，受一家美国中文杂志《主流》月刊的鼓动，我集中地造访了美东几个州的文化名人故居、墓地——那时应该有了“名人故居地图”“指南”之类的书籍资料，但我没有读到，都得自己大海捞针。先后寻访了爱因斯坦、爱迪生、杨振宁、诗人惠特曼、狄兰·托马斯、威廉·卡洛斯·威廉斯、作家马克·吐温、海明威、赛珍珠、斯陀夫人、艺人弗兰克·辛纳屈、布鲁斯・斯普林斯汀、中国第一个留学生容闳……在这家杂志上开了一个“百闻一见”的专栏，每期一篇。所得的微薄稿费是绝对无法与我投入的时间、精力相匹配的，甚至没法弥补汽油费和过桥费。但兴趣所在，乐在其中，也幻想着或许写多了，能集结出一本书。不过，还没来得及将我探勘过的名人故居都写出来，杂志就亏本停刊了。
　　这些故居，有的开辟成博物馆，有的仍是私人住宅，无法进去参观，只能徜徉街区，悬想当年。但不管怎样，这些名人故居，成为我了解美国人文历史的一个入口，通过查找有关资料和拜读他们的作品，拓宽了我的眼界，增进了对美国精神轨迹的理解。
　　当时没有特意想到华人，但看了李舒这篇文章，从作者写到的中国现代史的胡适、赵元任、张爱玲等人，联想起来其实美东也有不少当代华人文化名人的故居——现在人们没有太当回事，在未来某个时候，是不是也会有后人前来凭吊、缅怀？例如：位于Plainsboro和East Windsor的两处刘宾雁故居，将来就应该挂上一个小小的铭牌。


　　去纽约寻找民国

　　李舒，山河小岁月

　　第一个去美国自助游的中国背包客，是一个女生。
　　她登陆纽约的时间是1924年，这一年，她41岁，单身。
　　虽然是单身，那时候中国人去美国不用签证，所以，她也不会像90年之后的我们，在入境处心怀忐忑，生怕因为肚子大而被怀疑来生孩子而被拒签。
　　她并非含着金钥匙出生，所有的路费，都来自自己的积蓄。九年前，她带着母亲从北京去上海，做了三件事，学英文，做上海《时报》的特约记者，投资了一家外国人开办的贸易公司。
　　三件事都成了，重要的是，这次投资，令她赚到了第一桶金，从此经济自由。
　　当然，有很多人质疑她的财富来源。毕竟，在下海经商之前，她的工作，是袁世凯的秘书。
　　这位民国单身界的楷模，前半生奢华风旅行家，后半生虔诚佛学爱好者，叫吕碧城。

　　******

　　我在文章开头强调了，吕碧城是“有资料可查”的第一人（文章开头并无“有资料可查”这句话呀？当然在这里讲这句话，也不晚。——老高注）。为啥呢？因为在这之前，肯定也有背包客，但只有吕碧城女士，一边旅行，一边写游记专栏，旅行结束，一本书就出来了，这本书叫做《欧美漫游录》。
　　这比Lonely Planet早了多少年？
　　吕女士写这本书，源于她的惨痛教训。那时候，上海滩并非没有旅行攻略，我在旧书网上翻了翻，现在还能买到，《游欧须知》，翻翻好几个版本。
　　吕碧城在出发之前，应该是购买了这一类书籍的。然后，她就惊讶地发现，这些指南书籍，多半都不靠谱。一边咬牙切齿，吕女士一边内心暗下决心，回头自己写了攻略，一定要分享给后来人，“为国人做向导”。所以，在《欧美漫游录》里，吕女士写了不少海关、护照、签证、宾馆小费、宴会服装的细节问题，可以说，当时要是有旅游bbs，她肯定是欧美版块的八袋长老。
　　吕碧城的旅行主要分两大部分，第一部分为美国，第二部分则是欧洲。这是她第二次踏上美国的土地，1918年秋天，她曾经到哥伦比亚大学留学，为旁听生，主修美术，兼学历史和文学。
　　然而，即便并不算陌生，作为旅行者，她还是遇到了不少麻烦。这些麻烦，从今天来看，和我们自由行遇到的问题，其实大同小异。
　　比如，在旧金山和酒店发生纠纷，最终通过“小款清偿之署”（Small Claims Court）向酒店追缴了一笔账款，吕碧城大为称赞这种司法政策，认为应该在中国得到推广：“其制甚善，吾国宜仿行之。”（嗯，所以我们有了消费者保护协会）
　　再比如，为了参观穆尔伍兹国家纪念森林公园（Muir Woods），吕碧城搭乘了当时还较为少见的旅游大巴车（“大汽车，可容数十人，专供游览之用”）。司机同时也是导游（这个到现在仍然常见），有游客提问，司机就要扭头回答。吕碧城听说这辆车曾经在四月间出过车祸，有点害怕，于是提醒司机专心开车。司机便提议由吕小姐来开车，这样自己便可专心讲解。这可把吕小姐吓坏了，她连忙说自己开车曾经出过车祸，“今何敢以此巨车轻试”。
　　吕碧城在旧金山待了三个月，次年新年一过，吕碧城就启程，从西向东，前往纽约。
　　第一站是洛杉矶。她的游览名胜和我们也差不多，买了好莱坞旅游券，上午看动物园里的鸵鸟驾车，下午则看明星们的豪宅：卓别林宛若“王者居”的白屋、Jackie Coogan（默片明星）家门口的白石头小路、范朋克窗户上的天使打鼓塑像……吕小姐一一记录在册。
　　旅行中认识的旅伴弗格森先生约她次日泛舟河上，她婉言谢绝，一心只想着赶路，早点抵达纽约——因为从纽约去欧洲的船票是确定的。途中出了一点小差错，也许是因为沟通不够，也许是因为语言之间的隔阂，吕碧城订了一个慢车前往芝加哥——要走三天，每天晚上都要换车，且不管食宿。这对于一个单身女性来说，是十分危险的。她询问车站的小哥，能否改为快车。结果，小哥装聋作哑，坚持只有这一班车。等到了芝加哥一问才知，快车需要在旧金山时就预订——这样类似的问题，我去年在日本还曾经遇到。

　　******

　　在纽约，第一大发现是吐痰罚款。吕碧城特地在游记中写明，“美人好洁，游者应注意”。纽约的电车里，赫然贴着“吐痰一口，罚五百金，或拘禁一载”的布告，这对于当时视当街吐痰为理所当然的中国人来说，也许是不可想象的。
　　吕碧城在纽约的固定下榻地点是宾夕法尼亚酒店：“予昔年寓纽约Hotel Pennsylvania，乃世界最大之旅馆，广厅坐客盈千。”这家酒店现在还在，我曾经住过一次，第二天就搬出了——因为半夜可听到马桶滴水，作为一个平时吃饱了饭没事做就喜欢看看灵异故事的人，这种响声是致命的。但方便是真的方便，出门就是麦迪逊广场花园，走两步就是时代广场帝国大厦。
　　吕小姐当年入住时，宾夕法尼亚酒店似乎还是纽约城里的豪华酒店，在她的另一篇文章《纽约病中七日记》里，曾经记载自己因为要去富商“西帕尔德夫人”家中做客，决定找个店去做造型。女修容店就在半岛酒店里，有个侍女姓道亦尔的，“每梳一次头，金洋二元半，我总给三元，多余的就算赏钱了”。道亦尔看见大户来了，当然殷勤服侍，一边做头一边问吕小姐，你今天到谁家去做客啊？当听说是去“西帕尔德夫人”家里时，这位造型师大为惊喜，于是要“教我许多的方法，如何与富人周旋应对”。对此，吕小姐的回答是：
　　你知道么，我比西帕尔德夫人还要富呢！
　　——霸气了，吕小姐！

　　吕小姐在纽约玩了一个月，就启程前往欧洲。这一个月里，她留下了这样一首词：
　　值得黄金范。指沧溟、神光离合，大千瞻恋。一簇华灯高擎处，十狱九渊同灿。是我佛、慈航舣岸。絷凤羁龙缘何事？任天空、海阔随舒卷。苍蔼渺，碧波远。
　　衔砂精卫空存愿。叹人间、绿愁红悴，东风难管。筚路艰辛须求己，莫待五丁挥断。浑未许、春光偷赚。花满西洲开天府，是当年、播佳莳遍。繙史册、此殷鉴。
　　你看懂了，这写的是哪一处纽约著名景点？
　　答案是——自由女神像。这首词名为《金缕曲·纽约港自由神铜像》。
　　不要小看吕小姐的推荐哦，在民国，每一个到纽约的中国人，都到自由女神像这里打卡了：宋美龄、胡适、傅斯年、金岳霖……连民国时期的广告，都曾经“恶搞”过自由女神。
　　最夸张的是杨步伟赵元任夫妇。杨步伟临近生产时，两人觉得以后没空出来玩，于是挺着大肚子来了纽约玩了一大阵，见了不少赵元任的前女友，“听有两个人低声谈，原来元任要这样的太太啊！”临走之前，杨步伟和赵元任就到自由女神像内部去参观，“爬了多少档楼梯，累得不得了”。回来之后，赵元任因为灌唱片的事情还要再去，杨步伟也想同去，医生急了，对她说：
　　“你自己是医生，还不知道吗？再跑小孩就要生在自由神里面啦！”

　　******

　　吕碧成和杨步伟们的纽约是自由女神像，而我的纽约，则是寻找她们当年的踪影。你无法想象，在异邦，还留存着那些我们所钟爱的民国人，当年生活过的细节和痕迹。
　　我最喜欢去的，乃是大都会博物馆的明轩。这是中国古典园林移筑海外的最早代表作，仿的是苏州网师园内的“殿春簃”而建。一进入，仿佛便走进了张岱笔下的明人审美，淡雅而精巧，碧泉半亭，曲廊假山，楠木轩房，时间在此仿佛停止了。
　　在明轩，曾经留下过我的偶像张充和的妙音。1981年4月13日，大都会博物馆中国部在即将落成的明轩举行了一场盛大的《金瓶梅》唱曲会——这个雅集缘起于普林斯顿大学的《金瓶梅》课程。张充和应耶鲁大学教授孙康宜、浦安迪等人之邀，根据古谱，以笛子伴奏的南曲方式，演唱了《金瓶梅》各回里的曲辞小令。在场的还有沈从文夫妇。
　　这不是张充和第一次在公众面前大唱“艳曲”，有一次，她演唱《佳期》中一段：“一个斜欹云鬓，也不管堕却宝钗。一个掀翻锦被，也不管冻却瘦骸。”周有光细细一听，扭头问夫人张允和：“四妹是否清楚自己唱的是什么？”
　　去年西泠印社的“张充和与昆曲”专场，曾经拍卖了张充和书《金瓶梅》“梁州新郎”工尺谱数页，描写的是雨后西门庆叫春梅给孟玉楼月琴、潘金莲琵琶、李瓶儿打板，众人齐唱时的情景。我当时托人代拍，可惜没能竞争到，幸亏购得了《长生殿》工尺谱，也算稍补遗憾。

　　出了大都会博物馆，如果你愿意在周围散步，我会推荐你去胡适故居：104 E 81 Street，和大都会只有几个街区的距离。需要注意的是，这里现在仍然是出租给私人的寓所，所以如果没有得到允许，很难上楼去查访原貌，只能独自站在正面标有104、侧面标有斜体One Hundred Four的那个典型而鲜明的“枣红色的遮雨篷”下回味历史。
　　这房子在这大半世纪里，肯定经过重新改建，因为在张爱玲的回忆里，应为“白色水泥方块房子”，现在还可见白色水泥，却已经加盖了四层。胡适曾经两次长期租住这座公寓的5H房间，第一次是1942年9月到1946年6月，第二次则是1949年4月到1958年4月——那时，胡适尴尬地担任所谓“驻美大使”，潦倒不堪。他内心痛苦，对蒋政权充满了抱怨，闭门研究起了《水经注》。唐德刚曾经讲述了一个发生在这所房子里的惊险趣事：
　　他们所住的是大使级的住宅区，但是他那所破烂的公寓，却没有大使级的防盗设备。在这盗匪如毛的纽约市，二老幽居，真是插标卖首！
　　一次胡先生外出，胡太太一人正在厨房烧饭。一个彪形大汉的窃贼，忽然自防火楼梯，破窗而入。幸好胡太太没有学会一般美国女人临危时的尖叫，她老人家只是下意识地走向公寓大门，把门打开，反身对那悍贼，大叫一声“GO！”真是积善之家，必有余庆，那位大黑贼，看了胡老太太一眼，真的从门口“GO”了。她老太太把门关好，又径地回厨房烧菜去了。
　　——唐德刚《回忆胡适之先生与口述历史》

　　在这所公寓里，也曾经有过张爱玲的声影。1955年11月，张爱玲和好友炎樱一同去拜访胡适，她们“喝着玻璃杯里泡着的绿茶”，脑子里却想着：“胡适之这样年轻！”而对于厨房里忙进忙出的胡太太，张爱玲的评价是：
　　他太太带点安徽口音，我听得更觉得熟悉。她端丽的圆脸上看得出当年的摸样，两手交握着站在当地，态度有点生涩。我想她也许有些地方永远是适之先生的学生，使我立刻想起读到的关于他们是旧式婚姻罕有的幸福的例子。他们俩都很喜欢炎樱，问她是哪里人。她用国语回答，不过她离开上海久了，不大会说了。
　　——张爱玲《忆胡适之》
　　胡适夫妇喜欢炎樱，炎樱却对张爱玲说：“喂，你那位胡博士不大有人知道，没有林语堂出名。”张爱玲特地写在文章里，有明显的不满，评价为“外国人不了解现代中国”。纽约是张爱玲和炎樱友谊的分歧点，在这里，张爱玲不再是上海闺秀，她们的友谊似乎失去了平衡，正如张爱玲给另一个闺密邝文美写信时提的：
　　“Fatima（炎樱英文名）并没有变，我以前对她也没有幻想，现在大家也仍旧有基本上的了解，不过现在大家各忙各的，都淡淡的，不大想多谈话。”
　　不想多谈话，一则是因为忙，二则是因为两个人的生活都发生了天翻地覆的变化。在纽约，张爱玲是近乎难民的作家，没有人知道她的小说，她最终嫁给了同样江河日下的赖雅。而炎樱则如鱼得水，直到1992年，她给张爱玲的信里，仍然像一个小女生，夸耀着自己的爱情：
　　“你有没有想过我是一个美丽的女生？我从来也不认为自己美丽，但George（炎樱丈夫）说我这话是不诚实的——但这是真的，我年幼的时候没有人说我美丽，从来也没有——只有George说过，我想那是因为他爱我……”
　　张爱玲在纽约的足迹有两处，一处是Pier Steet 27号。但我曾经去找过，那里一边是摩根大通银行，另一边则是一片广场，最近的门牌号是20号，27号已经消失了。
　　另一处则是160 West 71st Street ，中央公园西面的百老汇与71街交汇处，这里本来应有一家叫“Alamac”的酒店。1967年4月，张爱玲到纽约治病，告诉夏志清，如果要找她，可以到这个酒店来，房间是730。这家酒店已经永久停业，我找到了一张以前的照片。
　　炎樱则一直住在纽约，她的后半生，和张爱玲的人生渐行渐远，她成了一个真正的纽约女子。在对于前来采访她的台湾作家，她更为洋洋得意地是自己“又结婚了，真厉害”。

　　高看（每日一图，与文无关。本月图片主题：沧海）

　　克罗地亚南部古城杜布罗夫尼克（Dubrovnik），是电视连续剧《权力的游戏》中的重要取景地之一。我爬上小城旁的山顶，已是暮霭将临、华灯初上了，从这里的露天咖啡座，俯瞰小城、海岛和苍茫无际的亚德里亚海。

　　近期图文：

　　面对历史最重要的不是知识，而是诚实　　
　　清算权贵弊政，必须从否定维稳开始　　
　　谈了“谁是中国人”，再看“何为中国”　　
　　为什么历史再怎么写都很难不是假的　　
　　民主社会的两大支柱受到攻击