美東這幾個州方圓幾百里，文化名人故居星羅棋布，有的開闢成博物館，展品資料宏富；有的仍為私人住宅，無法進去參觀，我只能徜徉街區，懸想當年。它們成為我接觸美國人文歷史的一個一個入口，增進了對這個國家精神軌跡的理解
老高按：周末了，暫時擱下沉重的話題，轉發一篇輕鬆點兒的旅遊文章——李舒《去紐約尋找民國》。
有一段時間，受一家美國中文雜誌《主流》月刊的鼓動，我集中地造訪了美東幾個州的文化名人故居、墓地——那時應該有了“名人故居地圖”“指南”之類的書籍資料，但我沒有讀到，都得自己大海撈針。先後尋訪了愛因斯坦、愛迪生、楊振寧、詩人惠特曼、狄蘭·托馬斯、威廉·卡洛斯·威廉斯、作家馬克·吐溫、海明威、賽珍珠、斯陀夫人、藝人弗蘭克·辛納屈、布魯斯・斯普林斯汀、中國第一個留學生容閎……在這家雜誌上開了一個“百聞一見”的專欄，每期一篇。所得的微薄稿費是絕對無法與我投入的時間、精力相匹配的，甚至沒法彌補汽油費和過橋費。但興趣所在，樂在其中，也幻想着或許寫多了，能集結出一本書。不過，還沒來得及將我探勘過的名人故居都寫出來，雜誌就虧本停刊了。
這些故居，有的開闢成博物館，有的仍是私人住宅，無法進去參觀，只能徜徉街區，懸想當年。但不管怎樣，這些名人故居，成為我了解美國人文歷史的一個入口，通過查找有關資料和拜讀他們的作品，拓寬了我的眼界，增進了對美國精神軌跡的理解。
當時沒有特意想到華人，但看了李舒這篇文章，從作者寫到的中國現代史的胡適、趙元任、張愛玲等人，聯想起來其實美東也有不少當代華人文化名人的故居——現在人們沒有太當回事，在未來某個時候，是不是也會有後人前來憑弔、緬懷？例如：位於Plainsboro和East Windsor的兩處劉賓雁故居，將來就應該掛上一個小小的銘牌。
去紐約尋找民國
李舒，山河小歲月
第一個去美國自助游的中國背包客，是一個女生。
她登陸紐約的時間是1924年，這一年，她41歲，單身。
雖然是單身，那時候中國人去美國不用簽證，所以，她也不會像90年之後的我們，在入境處心懷忐忑，生怕因為肚子大而被懷疑來生孩子而被拒簽。
她並非含着金鑰匙出生，所有的路費，都來自自己的積蓄。九年前，她帶着母親從北京去上海，做了三件事，學英文，做上海《時報》的特約記者，投資了一家外國人開辦的貿易公司。
三件事都成了，重要的是，這次投資，令她賺到了第一桶金，從此經濟自由。
當然，有很多人質疑她的財富來源。畢竟，在下海經商之前，她的工作，是袁世凱的秘書。
這位民國單身界的楷模，前半生奢華風旅行家，後半生虔誠佛學愛好者，叫呂碧城。
******
我在文章開頭強調了，呂碧城是“有資料可查”的第一人（文章開頭並無“有資料可查”這句話呀？當然在這裡講這句話，也不晚。——老高注）。為啥呢？因為在這之前，肯定也有背包客，但只有呂碧城女士，一邊旅行，一邊寫遊記專欄，旅行結束，一本書就出來了，這本書叫做《歐美漫遊錄》。
這比Lonely Planet早了多少年？
呂女士寫這本書，源於她的慘痛教訓。那時候，上海灘並非沒有旅行攻略，我在舊書網上翻了翻，現在還能買到，《游歐須知》，翻翻好幾個版本。
呂碧城在出發之前，應該是購買了這一類書籍的。然後，她就驚訝地發現，這些指南書籍，多半都不靠譜。一邊咬牙切齒，呂女士一邊內心暗下決心，回頭自己寫了攻略，一定要分享給後來人，“為國人做嚮導”。所以，在《歐美漫遊錄》裡，呂女士寫了不少海關、護照、簽證、賓館小費、宴會服裝的細節問題，可以說，當時要是有旅遊bbs，她肯定是歐美版塊的八袋長老。
呂碧城的旅行主要分兩大部分，第一部分為美國，第二部分則是歐洲。這是她第二次踏上美國的土地，1918年秋天，她曾經到哥倫比亞大學留學，為旁聽生，主修美術，兼學歷史和文學。
然而，即便並不算陌生，作為旅行者，她還是遇到了不少麻煩。這些麻煩，從今天來看，和我們自由行遇到的問題，其實大同小異。
比如，在舊金山和酒店發生糾紛，最終通過“小款清償之署”（Small Claims Court）向酒店追繳了一筆賬款，呂碧城大為稱讚這種司法政策，認為應該在中國得到推廣：“其制甚善，吾國宜仿行之。”（嗯，所以我們有了消費者保護協會）
再比如，為了參觀穆爾伍茲國家紀念森林公園（Muir Woods），呂碧城搭乘了當時還較為少見的旅遊大巴車（“大汽車，可容數十人，專供遊覽之用”）。司機同時也是導遊（這個到現在仍然常見），有遊客提問，司機就要扭頭回答。呂碧城聽說這輛車曾經在四月間出過車禍，有點害怕，於是提醒司機專心開車。司機便提議由呂小姐來開車，這樣自己便可專心講解。這可把呂小姐嚇壞了，她連忙說自己開車曾經出過車禍，“今何敢以此巨車輕試”。
呂碧城在舊金山待了三個月，次年新年一過，呂碧城就啟程，從西向東，前往紐約。
第一站是洛杉磯。她的遊覽名勝和我們也差不多，買了好萊塢旅遊券，上午看動物園裡的鴕鳥駕車，下午則看明星們的豪宅：卓別林宛若“王者居”的白屋、Jackie Coogan（默片明星）家門口的白石頭小路、范朋克窗戶上的天使打鼓塑像……呂小姐一一記錄在冊。
旅行中認識的旅伴弗格森先生約她次日泛舟河上，她婉言謝絕，一心只想着趕路，早點抵達紐約——因為從紐約去歐洲的船票是確定的。途中出了一點小差錯，也許是因為溝通不夠，也許是因為語言之間的隔閡，呂碧城訂了一個慢車前往芝加哥——要走三天，每天晚上都要換車，且不管食宿。這對於一個單身女性來說，是十分危險的。她詢問車站的小哥，能否改為快車。結果，小哥裝聾作啞，堅持只有這一班車。等到了芝加哥一問才知，快車需要在舊金山時就預訂——這樣類似的問題，我去年在日本還曾經遇到。
******
在紐約，第一大發現是吐痰罰款。呂碧城特地在遊記中寫明，“美人好潔，游者應注意”。紐約的電車裡，赫然貼着“吐痰一口，罰五百金，或拘禁一載”的布告，這對於當時視當街吐痰為理所當然的中國人來說，也許是不可想象的。
呂碧城在紐約的固定下榻地點是賓夕法尼亞酒店：“予昔年寓紐約Hotel Pennsylvania，乃世界最大之旅館，廣廳坐客盈千。”這家酒店現在還在，我曾經住過一次，第二天就搬出了——因為半夜可聽到馬桶滴水，作為一個平時吃飽了飯沒事做就喜歡看看靈異故事的人，這種響聲是致命的。但方便是真的方便，出門就是麥迪遜廣場花園，走兩步就是時代廣場帝國大廈。
呂小姐當年入住時，賓夕法尼亞酒店似乎還是紐約城裡的豪華酒店，在她的另一篇文章《紐約病中七日記》裡，曾經記載自己因為要去富商“西帕爾德夫人”家中做客，決定找個店去做造型。女修容店就在半島酒店裡，有個侍女姓道亦爾的，“每梳一次頭，金洋二元半，我總給三元，多餘的就算賞錢了”。道亦爾看見大戶來了，當然殷勤服侍，一邊做頭一邊問呂小姐，你今天到誰家去做客啊？當聽說是去“西帕爾德夫人”家裡時，這位造型師大為驚喜，於是要“教我許多的方法，如何與富人周旋應對”。對此，呂小姐的回答是：
你知道麼，我比西帕爾德夫人還要富呢！
——霸氣了，呂小姐！
呂小姐在紐約玩了一個月，就啟程前往歐洲。這一個月裡，她留下了這樣一首詞：
值得黃金範。指滄溟、神光離合，大千瞻戀。一簇華燈高擎處，十獄九淵同燦。是我佛、慈航艤岸。縶鳳羈龍緣何事？任天空、海闊隨舒捲。蒼藹渺，碧波遠。
銜砂精衛空存願。嘆人間、綠愁紅悴，東風難管。篳路艱辛須求己，莫待五丁揮斷。渾未許、春光偷賺。花滿西洲開天府，是當年、播佳蒔遍。繙史冊、此殷鑑。
你看懂了，這寫的是哪一處紐約著名景點？
答案是——自由女神像。這首詞名為《金縷曲·紐約港自由神銅像》。
不要小看呂小姐的推薦哦，在民國，每一個到紐約的中國人，都到自由女神像這裡打卡了：宋美齡、胡適、傅斯年、金岳霖……連民國時期的廣告，都曾經“惡搞”過自由女神。
最誇張的是楊步偉趙元任夫婦。楊步偉臨近生產時，兩人覺得以後沒空出來玩，於是挺着大肚子來了紐約玩了一大陣，見了不少趙元任的前女友，“聽有兩個人低聲談，原來元任要這樣的太太啊！”臨走之前，楊步偉和趙元任就到自由女神像內部去參觀，“爬了多少檔樓梯，累得不得了”。回來之後，趙元任因為灌唱片的事情還要再去，楊步偉也想同去，醫生急了，對她說：
“你自己是醫生，還不知道嗎？再跑小孩就要生在自由神裡面啦！”
******
呂碧成和楊步偉們的紐約是自由女神像，而我的紐約，則是尋找她們當年的蹤影。你無法想象，在異邦，還留存着那些我們所鍾愛的民國人，當年生活過的細節和痕跡。
我最喜歡去的，乃是大都會博物館的明軒。這是中國古典園林移築海外的最早代表作，仿的是蘇州網師園內的“殿春簃”而建。一進入，仿佛便走進了張岱筆下的明人審美，淡雅而精巧，碧泉半亭，曲廊假山，楠木軒房，時間在此仿佛停止了。
在明軒，曾經留下過我的偶像張充和的妙音。1981年4月13日，大都會博物館中國部在即將落成的明軒舉行了一場盛大的《金瓶梅》唱曲會——這個雅集緣起於普林斯頓大學的《金瓶梅》課程。張充和應耶魯大學教授孫康宜、浦安迪等人之邀，根據古譜，以笛子伴奏的南曲方式，演唱了《金瓶梅》各回里的曲辭小令。在場的還有沈從文夫婦。
這不是張充和第一次在公眾面前大唱“艷曲”，有一次，她演唱《佳期》中一段：“一個斜欹雲鬢，也不管墮卻寶釵。一個掀翻錦被，也不管凍卻瘦骸。”周有光細細一聽，扭頭問夫人張允和：“四妹是否清楚自己唱的是什麼？”
去年西泠印社的“張充和與崑曲”專場，曾經拍賣了張充和書《金瓶梅》“梁州新郎”工尺譜數頁，描寫的是雨後西門慶叫春梅給孟玉樓月琴、潘金蓮琵琶、李瓶兒打板，眾人齊唱時的情景。我當時托人代拍，可惜沒能競爭到，幸虧購得了《長生殿》工尺譜，也算稍補遺憾。
出了大都會博物館，如果你願意在周圍散步，我會推薦你去胡適故居：104 E 81 Street，和大都會只有幾個街區的距離。需要注意的是，這裡現在仍然是出租給私人的寓所，所以如果沒有得到允許，很難上樓去查訪原貌，只能獨自站在正面標有104、側面標有斜體One Hundred Four的那個典型而鮮明的“棗紅色的遮雨篷”下回味歷史。
這房子在這大半世紀裡，肯定經過重新改建，因為在張愛玲的回憶里，應為“白色水泥方塊房子”，現在還可見白色水泥，卻已經加蓋了四層。胡適曾經兩次長期租住這座公寓的5H房間，第一次是1942年9月到1946年6月，第二次則是1949年4月到1958年4月——那時，胡適尷尬地擔任所謂“駐美大使”，潦倒不堪。他內心痛苦，對蔣政權充滿了抱怨，閉門研究起了《水經注》。唐德剛曾經講述了一個發生在這所房子裡的驚險趣事：
他們所住的是大使級的住宅區，但是他那所破爛的公寓，卻沒有大使級的防盜設備。在這盜匪如毛的紐約市，二老幽居，真是插標賣首！
一次胡先生外出，胡太太一人正在廚房燒飯。一個彪形大漢的竊賊，忽然自防火樓梯，破窗而入。幸好胡太太沒有學會一般美國女人臨危時的尖叫，她老人家只是下意識地走向公寓大門，把門打開，反身對那悍賊，大叫一聲“GO！”真是積善之家，必有餘慶，那位大黑賊，看了胡老太太一眼，真的從門口“GO”了。她老太太把門關好，又徑地回廚房燒菜去了。
——唐德剛《回憶胡適之先生與口述歷史》
在這所公寓裡，也曾經有過張愛玲的聲影。1955年11月，張愛玲和好友炎櫻一同去拜訪胡適，她們“喝着玻璃杯里泡着的綠茶”，腦子裡卻想着：“胡適之這樣年輕！”而對於廚房裡忙進忙出的胡太太，張愛玲的評價是：
他太太帶點安徽口音，我聽得更覺得熟悉。她端麗的圓臉上看得出當年的摸樣，兩手交握着站在當地，態度有點生澀。我想她也許有些地方永遠是適之先生的學生，使我立刻想起讀到的關於他們是舊式婚姻罕有的幸福的例子。他們倆都很喜歡炎櫻，問她是哪裡人。她用國語回答，不過她離開上海久了，不大會說了。
——張愛玲《憶胡適之》
胡適夫婦喜歡炎櫻，炎櫻卻對張愛玲說：“喂，你那位胡博士不大有人知道，沒有林語堂出名。”張愛玲特地寫在文章里，有明顯的不滿，評價為“外國人不了解現代中國”。紐約是張愛玲和炎櫻友誼的分歧點，在這裡，張愛玲不再是上海閨秀，她們的友誼似乎失去了平衡，正如張愛玲給另一個閨密鄺文美寫信時提的：
“Fatima（炎櫻英文名）並沒有變，我以前對她也沒有幻想，現在大家也仍舊有基本上的了解，不過現在大家各忙各的，都淡淡的，不大想多談話。”
不想多談話，一則是因為忙，二則是因為兩個人的生活都發生了天翻地覆的變化。在紐約，張愛玲是近乎難民的作家，沒有人知道她的小說，她最終嫁給了同樣江河日下的賴雅。而炎櫻則如魚得水，直到1992年，她給張愛玲的信里，仍然像一個小女生，誇耀着自己的愛情：
“你有沒有想過我是一個美麗的女生？我從來也不認為自己美麗，但George（炎櫻丈夫）說我這話是不誠實的——但這是真的，我年幼的時候沒有人說我美麗，從來也沒有——只有George說過，我想那是因為他愛我……”
張愛玲在紐約的足跡有兩處，一處是Pier Steet 27號。但我曾經去找過，那裡一邊是摩根大通銀行，另一邊則是一片廣場，最近的門牌號是20號，27號已經消失了。
另一處則是160 West 71st Street ，中央公園西面的百老匯與71街交匯處，這裡本來應有一家叫“Alamac”的酒店。1967年4月，張愛玲到紐約治病，告訴夏志清，如果要找她，可以到這個酒店來，房間是730。這家酒店已經永久停業，我找到了一張以前的照片。
炎櫻則一直住在紐約，她的後半生，和張愛玲的人生漸行漸遠，她成了一個真正的紐約女子。在對於前來採訪她的台灣作家，她更為洋洋得意地是自己“又結婚了，真厲害”。
高看（每日一圖，與文無關。本月圖片主題：滄海）
克羅地亞南部古城杜布羅夫尼克（Dubrovnik），是電視連續劇《權力的遊戲》中的重要取景地之一。我爬上小城旁的山頂，已是暮靄將臨、華燈初上了，從這裡的露天咖啡座，俯瞰小城、海島和蒼茫無際的亞德里亞海。
近期圖文：
面對歷史最重要的不是知識，而是誠實
清算權貴弊政，必須從否定維穩開始
談了“誰是中國人”，再看“何為中國”
為什麼歷史再怎麼寫都很難不是假的
民主社會的兩大支柱受到攻擊
|
