中國人經歷了三個討論“何為中國”問題的時期。第一個時期是宋代；第二個時代是晚清到民國；第三次就是現在。中國崛起，帶來內外兩方面問題，我們要重新認識歷史的中國、認識現在中國的類型，以及未來中國應如何與世界各國共處


　　老高按：很湊巧，昨天《華爾街日報》中文網上發表貝淡寧教授的文章談“誰是中國人”，同一天，《縱覽中國》網站轉載上海著名學者葛兆光教授的文章，談“何為中國”。正好在此轉載，供各位進一步開擴思路，思考中國和中國人的問題。如果說貝淡寧的文章是橫向拓寬，葛兆光的文章就是縱向開掘。


　　切勿以現代中國疆域倒推中國歷史

　　葛兆光，轉自《縱覽中國》

　　原導讀：6月4日上午九點，復旦大學文史研究院葛兆光教授受雲南大學之邀做《今天我們為什麼要談論“何為中國”》的講座。葛兆光教授從中國歷史上三個討論中國的歷史時期講起，梳理了不同歷史時期討論“何為中國”的社會時代背景，探討了談論“何為中國”問題的重要性，認為，中國是在不同歷史過程中形成的，疆域不斷移動，不能用現在的疆域、族群倒推中國的歷史。本文為葛兆光教授講座記錄整理，“我讀”節選部分予以推送，疏漏之處在所難免，特此聲明。

　　葛兆光，復旦大學文史研究院及歷史系特聘資深教授，研究領域為東亞與中國的宗教、思想和文化史。

　　歷史上，中國人大概經歷了三個討論“何為中國”問題的時期。第一個時期是宋代。從安史之亂（755年）到澶淵之盟（1005年），這250年是中國歷史上非常重要的分割點，出現了很多討論“何為中國”的書籍和文章，其中最典型的如宋代理學先驅石介的《中國論》，再如歐陽修等人涉足的政府論，反覆論證誰是政府、誰是中國。與此同時，春秋之學重新受到重視，注重尊王攘夷觀念。顯然，這些歷史現象源於北宋嚴重的疆域危機，由於北宋疆域面積縮小，出現了如鄧小南在《祖宗之法》中提到的胡漢問題。北宋時期，胡漢問題從原來的內部問題變成了一個外部問題，也就是華夷問題。如此，北宋面臨着強大的對手，如遼、夏、高麗、日本等，面對這個局面，在澶淵之盟後，焦慮的宋王朝開始討論“誰是中國”。
　　第二個時代是晚清到民國。1895年甲午海戰戰敗簽訂《馬關條約》到第二次世界大戰結束，這一時期是中國從傳統的帝國轉向現代國家的過程。彼時，世界趨勢是建立民族國家，以康梁為代表，認為要保存大清帝國建立的疆域，應該有一個類似中華民族的概念，維護、保存大清帝國建立的疆域、族群。另有革命派，如章太炎、孫中山等人，認為中國從明代以後就亡了，所以要驅逐滿清建立民族國家，恢復建立一個以漢族為主的國家。兩方對立，展開了什麼是中國的激烈爭論。1912年中華民國建立，接替大清王朝，實際上它是維持大清帝國建設的疆域，因此也要維持不同族群的和諧共處。如何使一個多民族、多信仰的中國維持在一個共同的國家內？日本人認為中國不是一個國家，中國長城以外應該叫滿蒙，此說法刺激了中國。二戰時中國人和日本人關於滿蒙的問題爭論激烈，中國學者強調中國是一個多民族國家的合理性，日本對中國的侵略和分裂，刺激了中國捍衛大一統、捍衛多民族疆域合理性的決心。從晚清到中華民國有兩本重要的著作，一本是蔣介石的《中國之命運》，認為中華民族是一個大家族，各個民族就像是大家族的分支，所以來源也是同一個，強調中國的不可分割；另一本是羅夢冊的《中國論》，認為中國是一個文明，既不像帝國也不像西方的國家。從這裡再回過頭看北宋時期的中國論，事實上，將近一千年來關於中國的焦慮始終存在。
　　第三次就是現在。現在為什麼要討論中國？中國崛起帶來的問題是內外兩方面，從外部來說中國一旦崛起，中國和世界上通行的國際秩序就會發生一定的衝突。就好比一個車廂，只能容納五六個人，這五六個人規規矩矩站在一起，突然有一個人變胖了，彼此位置就會發生變化，必然會引起衝突，是要接受原來各安其位的秩序還是要重新建立一個秩序？同樣，內部也出現了問題，國家不斷發展，城鄉差異、基層差異、族群差異越來越厲害，內部認同出現問題。因此，我們要重新認識歷史的中國，重新認識現在中國的類型，以及未來中國應該如何與世界其他國家共處。

　　當然，這其中也有現實因素的刺激，尤其是中國面對的十個麻煩帶來的焦慮：
　　一、1990年代出現中國與南北朝鮮之間的危機；
　　二、中日海上爭端問題；
　　三、新疆東突厥問題；
　　四、西藏和藏傳佛教、達賴喇嘛的問題；
　　五、內外蒙古問題；
　　六、中印之間的領土爭端問題；
　　七、南海問題；
　　八、台灣問題；
　　九、香港問題；
　　十、地方和民族認同問題。

　　這十個麻煩可歸納為三類，民族問題、周邊問題、國際問題，這三個問題反過來刺激我們今天要討論中國該怎麼定位、中國該如何與世界共生。因此，今天討論“何為中國”的問題基本有五對關鍵詞：疆域和領土、族群和民族、宗教和信仰、國家或帝國、認同。面對這些問題，需要說明的一點是，作為研究者，我們能體會到這些焦慮的存在，我們要順着國家或歷史的根據去尋找病源，但是同時要明白，我們是診斷病源的醫生，不是開刀動手術的醫生，開刀動手術的是政治家。我們有責任告訴大家今天中國出現了哪些問題，為什麼會出現這些問題，這就是我們今天要討論“何為中國”的原因。

　　如果我們不討論這些問題會帶來什麼困境？
　　第一，固守一個陳舊觀念，一旦談到領土合法性問題，常用“自古以來”，但是“自古以來”誰都可以講，而且依據的資料也不同。以東亞各個國家教科書為例，韓國教科書稱自古以來長江以北就是韓國，越南教科書稱自古以來長江以南就是越南，因此如果不講清歷史，簡單用“自古以來”是無法解決問題的。
　　其次，如果不講清何為中國，容易在中國史研究中產生固定的“中心—邊緣”意識，如此就會忽略邊緣的重要性，也會忽略邊緣在歷史上曾經是中心的事實。一旦中心—邊緣意識固定以後，很難跳出歷史書寫的模式。
　　第三，現在學界出現了邊疆史地研究，如上述所言，“中心—邊緣”意識不能被固化，那麼“邊疆”是現代的邊疆還是古代的邊疆？傅斯年說過，不要輕易用邊疆這個詞。因此，邊緣和中心的概念不能夠固定，更不能從現代中國的疆域倒推邊緣中心概念，要用歷史的觀念來看待。
　　中國的內和外常常是移動和變化的。秦始皇統一中國奠定了中國基本格局，《漢書·西域傳》言，“秦始皇攘卻戎狄，築長城，界中國”，長城變成了一個中國的邊界。然而，現代歌詞唱到“長城長，長城長，長城兩邊是故鄉”。從這個案例可以看出，古代中國和現代中國的內和外不一樣的。有些地方是從外逐漸變成內，如北方胡人不斷南下，在南下的過程中不斷被漢化，但是北方的漢人也在不斷地胡化，北方的漢人由於北方胡人的壓迫不斷南下，於是南方的夷人不斷漢化，但是南下的漢人也在南方夷人的影響下不斷夷化——胡化、漢化、夷化是雙向過程。歷史上，中國不斷把外部的疆域納入，最重要的時代就是清代，奠定了現代中國的領土。從明朝開始到雍正年間逐漸實現的改土歸流，使得中國成了滿蒙漢回苗為主的五族大國，乾隆年間，福康安赴西藏征討廓爾喀，中國就變成了滿蒙漢回藏苗為主的六族大國。同時，還要看到，歷史上中國也有很多地方由內到外的過程，比如安南，明朝設郡，清朝年間又變成了一個獨立的國家。因此，不要用現代中國的版圖來固化歷史的中國，歷史上的中國邊界在不斷移動。

　　中國究竟是什麼？如何認識中國的內與外？本尼迪克特·安德森提出“想象的共同體”後，學界接受了民族國家是建構的這個概念，事實上西方學界也有不同的聲音，比如安東尼·史密斯針對安德森的“想象的共同體”提出，任何強調民族國家單純是建構的理論，往往忽略了民族國家本質的一面，必須把這二者結合起來。根據安東尼·史密斯的理論，我們可以這樣探討“何為中國”：
　　第一，中國不是一個“想象的共同體”。自唐代以來，中國不斷延續，因此要在歷史中理解中國，中國的內和外不斷變化，但是相對世界其他地區來說，以漢民族為核心建立的中國社會具有相對穩定性，這是導致現代中國現象的重要原因之一。
　　第二，自秦漢以來，維持這個核心區域的穩定主要依靠制度、宗法、社會結構，與歐洲不同，從傳統國家向現代國家轉型的方式中國與歐洲有很多不同。
　　第三，儘管漢族是中國核心的最大的族群，但是也要承認現代的漢族是一個雜糅的民族，現代的國家也是一個在歷史過程中不斷變遷、擴張的國家。

　　討論何為中國的問題意識和回應方向在哪裡？第一，回應中國歷史學界關於中國史該怎麼研究的爭論。一些學者認為發生在960萬平方公里的歷史就是中國的歷史，因此出現了很多問題，另外又有一些學者強調，歷史中國是不斷變化的。儘管說前者是捍衛現代中國合理性不可或缺的，但是它忽略了現在所說的多元一體，也容易把中國書寫成一部百川歸海的歷史，忽略了有些地方的內外歸屬問題，容易導致周邊國家的反感和抵制，比如今天韓國、朝鮮、越南、緬甸等周邊國家對中國歷史敘述上的爭議。
　　第二，回應中國政治領域為了論證政治合法性、領土神聖性過於依賴“自古以來”這個說法，“自古以來”忽略了古代中國和現代中國的變化，古代的疆域和現代的領土不完全是一回事，也會混淆政府和國家的差異，混淆王朝和中國的差異，混淆歷史和現實的差異。
　　第三，回應國際學界的質疑和看法，現在國際流行的歷史書寫方式放大了中國，產生了很大的影響，如強調越國界、超越疆域的全球史，在全球史中，以中國為單位的歷史研究被質疑，對中國形成了衝擊。上述問題也在逼着我們回答，什麼是中國。
　　我們之所以花這麼多時間去討論中國是什麼，是有歷史的、學術的、政治的刺激。因此，可做如下總結：第一，中國是在歷史過程中形成的，疆域不斷移動，不能用現在中國的領土、族群倒推中國的歷史。第二，要承認從秦漢以來中國形成了核心的政治文化區域，也形成了強大的內外觀念、強大的中國歷史。第三，必須承認中國是一個疊加凝固、再疊加再凝固，或者說是一個南下再南下的過程，同樣，在這個歷史中有帝國也有殖民，這和世界上其他國家是一樣的。第四，中華民族是在清代及之前複雜的歷史過程的基礎上形成的，但是在清代以後，在由傳統國家向西方國家轉型過程中，現代中國不是像西方那樣只有一個脈絡，而是有兩個脈絡，一個脈絡是從天下到萬國，另一個脈絡是納四夷入中國，這兩個脈絡結合起來才能理解現代中國。第五，兼有現代國家和天下帝國複雜性的現代中國，在國際秩序中遇到了前所未有的麻煩，但這不是歷史學家所能解決的，而是需要政治學家（政治家？——老高注）才能解決。

　　高看（每日一圖，與文無關。本月圖片主題：神明）

　　泰國北部清邁的雙龍寺內所見。雙龍寺又名素貼寺，位於離清邁市15公里的素貼山上，已有近八個世紀的歷史，香客和遊人如織。進入該寺，需要爬309級台階。我看到照片中的香客（應該是一對夫妻，帶着一位老人）先向和尚（和尚當然是佛的代表）恭恭敬敬地跪下，獻上供品：一個裝滿水果糕點的籃子，還有一瓶兩里特的大瓶可口可樂。再三磕頭之後恭聽和尚高論。

　　近期圖文：

　　什麼樣的人可以被歸為“中國人”？　　
　　基督徒被伊斯蘭暴徒殺害，儒家信徒吵啥　　
　　運用定量分析，歷史研究翻開了新頁　　
　　剛通過的中國民法總則混入了一條惡法　　
　　個人的粗鄙化與公共權力的粗鄙化　　
　　自己信奉叢林法則，就認定世界只是叢林　　
　　關於極權主義的一束精彩短文令我深思　　
　　“文化自信”結出讓人笑掉大牙的碩果　　
　　為什麼歷史再怎麼寫都很難不是假的