父親的醫院隔條馬路，就是一家商店，商店的隔壁有一個廢品收購站。有一年的春夏之際，我走過收購站，看見裡面一竹匾一竹匾毛茸茸的小雞，它們剛剛孵化出殼，擠在一起相互溫暖，黃黃的顏色，可愛極了。

我蹲在竹匾前輕輕地撫摸着它們，久久不願離去。裡面的人都認識我，因為父親在當地小有名氣，看我實在喜歡，就說：“讓你爸爸給你買幾隻回去養，如果是母雞，將來還可以生蛋給你吃！”我問要多少錢，他們告訴我一塊錢可以買四隻。

我跑回醫院，找到正在上班的父親，問他要一塊錢，我很少要錢的，父親很爽快就給了我一塊錢，我正準備跑遠，他又問我要錢幹什麼，我說買小雞。父親趕緊又把我拉回來，說買什麼小雞？父親當然是不同意我去買小雞的，首先那不是玩具，其次，若小雞變成了大雞，我們該把雞放到哪裡去？可我執意要買，而且急得要命，生怕收購站關門了。最後好像還是父親的同事說小孩子家養不活的，別擔心以後。掙脫了父親的手，我飛跑到收購站，交了捏得緊緊的一塊錢，用一個小紙盒子裝了四隻可愛的小雞，小心翼翼地捧了回去。

父親給了我一個那種裝藥品的大紙盒，讓我把四隻小雞放了進去。它們唧唧唧地叫着，睜着好奇的眼睛打量着新的環境，我想它們一定餓了，就拿了一點米粒灑在盒子裡，可它們並不吃，我又擔心它們渴了，用一個小盤子裝了一點兒水放進盒子裡，有隻小雞戰戰微微地過來喝水了，我興奮地大叫：“爸爸，快來看，小雞喝水了！”那天晚上，裝着小雞的紙盒子就放在我床不遠的地方，我可以隨時看到它們，我開心極了，我不孤單了！我有小雞了！

誰知樂極生悲，第二天一早起床，第一件事就是到紙盒子邊看我的小雞，三隻小雞擠在盒子的一個角落，盒子的中央，躺着一隻小雞，一動不動，它死了！我不知道為什麼我的小雞昨天還好好的，怎麼夜裡就死了一隻了呢？我急得快哭了，只能不斷地灑米，不斷地換盤子裡的水。

父親在醫院裡大概與同事提起女兒養雞的事，有同事是農村出生，就對父親說小雞不能餵水，餵水的小雞會死的。父親回去告訴我，我嚇得趕緊撤了水盤子，可是晚了，第二天又死了一隻。

那幾天大概是我生平第一次知道什麼叫愁？愁死了，整天圍着小雞轉，父親的同事教我把米粒磨碎餵小雞，總算幾天過去，這剩下的兩隻小雞中的一隻的小翅膀上冒出了黑色的雞毛。雞翅膀上的雞毛一天天變長，小雞一天天長大，我開始白天裡給它們放風，讓他們在醫院的院子一角自己玩耍，我在一旁看着它們。

那是一公一母兩隻雞，小母雞是那種有點灰黃相間蘆花母雞，小公雞越長越漂亮，它的毛金黃閃亮，它們晚上住在我給它們準備紙箱子做的的小房子裡，乖乖地不聲不響。可是，有一天早晨，小公雞開始扯着嗓子試圖鳴啼，但是它還沒長好，故而那聲音很短促很難聽，就像十幾歲的正在發育的男孩子那種破音嗓門，父親清夢被擾，說要把雞放到外面去。我急死了，每天小公雞一開始練嗓門，我就趕緊“噓”它讓它安靜。可它的嗓門似乎一天天變得更響亮，終於有一天， “喔喔喔”一聲完整嘹亮的雞鳴響徹父親的宿舍，它終於練就成了一隻真正的破曉公雞。

父親當天就找人做了一個鐵絲的籠子，放在院子裡，說以後晚上兩隻雞住在院子的籠子裡。第一天晚上，我們好不容易才把兩隻雞放進了籠子裡，漂亮的公雞看着我眼裡滿是淒涼，我也沒法子啊，誰讓它叫得那麼響呢，又叫得那麼早！

很快，兩隻雞就適應了夜晚在雞籠子裡過夜的生活，一到天黑之時，我把雞籠的小門一打開，兩隻雞就會自動的乖乖地走進籠里去，早晨一早，父親打開籠門，它們就會歡快地跑出來，唧唧咯咯的在醫院的大院子裡滿院子覓食玩耍。

夏天的時候，梧桐樹上會有一個個“吊死鬼”從樹上吐着絲往下墜，我總是趁大人們睡午覺的空檔，和小朋友們一起滿院子的抓吊死鬼，大公雞這個時候是最興奮的，它亦步亦趨地跟着我，我抓到一個吊死鬼，從鬼屋的後面輕輕一捏，肥肥的皮蟲就蠕動着出來了，隨着一道弧線，肥肥的皮蟲從我手裡扔到空中，我的漂亮的雞兒奮力一跳，從來都是準確無誤地一口就將美味吃進肚裡，還會歡快地唧唧幾聲。

每天晚上吃飯的時候，那個時候的夏天，我們都是把家裡的小桌子搬到院子裡，坐在外面一邊乘涼一邊吃晚飯，我的雞兒總是圍繞在我的身邊，我會把吃的飯菜，我一口它一口的進行着，記得有一次，我把一根長長的缸豆用手捏着悄悄地遞向雞兒，父親看見了，說我別把雞噎死了，我說不會，隨手表演又扔了一根長豆角，我的雞挺身飛起，一口下肚，乾淨利落，一氣呵成！父親都看呆了。我接着表演，招呼我的雞蹲下別動，它果然聽我的指令，蹲在那裡一動不動，任由我過去輕輕的撫摸它，別的人卻根本別想接近它！

有一天夜晚，聽到外面的雞籠子裡雞尖利的咯咯聲，大家都好夢難醒，聽到了也沒太在意便接着睡了，第二天起來卻發現雞籠里只有我的大公雞，母雞不見了蹤影，一查看，雞籠里外到處都是雞毛，爸爸的同事說那時黃鼠狼幹的好事兒！我才知道黃鼠狼是偷雞的高手！

母雞沒了，我傷心了一陣子，但是好在大公雞還在！大公雞是我最忠心的玩伴，只要看見我都會跟在我的身邊。我也自出了黃鼠狼事件之後，就堅持晚上大公雞必須呆在房子裡，父親沒法，只好給我一個大紙箱子，晚上大公雞睡在紙箱子裡，離我的床不遠。好在只有一隻雞了，比較好管理，但是大公雞清晨的鳴叫一直是擾人清夢的煩心。

不久，我當時在山東的姑媽回南京老家治病，那個年代，肉是定量供應，雞鴨之類的過年才能看到，父親就這麼一個姐姐，好不容易回家鄉，又有病在身，（加上我想父親是被我的大公雞每天早晨的鳴叫吵得煩透了，一直有心卻找不到藉口），這下，他開始動員我把大公雞貢獻出來，曉之以理動之以情，我當然不肯。可那個年代，誰讓我們物質貧乏到那種程度呢，父親最終還是把大公雞帶進了城裡，一路上，我看着大公雞毫無戒心地跟着我們心裡覺得特別難過，在我們家城裡的老宅子裡，父親磨刀霍霍，我只有一個要求，就是請把大公雞身上漂亮的金黃色的雞毛給我留下，然後就把自己關在房間了，我不敢看那最後屠殺的場面！那撮金黃色的雞毛躺在我的書本里好多年，有的時候，我想起大公雞，會打開書本看一眼雞毛，但很快就合上書本，不敢多看，我永遠記得它矯健的身影，那充滿活力的縱身一跳，一口接住空中的皮蟲的英姿！

很多年後，當我有了孩子，兒子要養狗，女兒要養老鼠，我二話不說就去為他們把小動物們領來，因為我知道對於小孩子，小動物是他們最好的朋友！女兒有一次問我小時候有沒有寵物，我說有，我有一隻漂亮至極的大公雞！我說起了大公雞的往事……女兒又問我：“後來呢？公雞到哪裡去了？”我嘆氣：“唉！那個時候沒有辦法，因為家裡來了親戚，我爸爸把雞殺了燒吃了！”女兒“嗷”地怪叫一聲，吃寵物在今天美國長大的孩子看來大概像吃人差不多吧。老父來美，女兒不忘記責備外公：“你把我媽媽養的雞吃了！”老父頗不好意思，連忙對女兒說對不起！唉， 那個年代，怎可能把雞當作寵物到底呢？連狗都會被人殺了吃，何況是雞？！當然，這些跟女兒說也是無論如何說不清楚的。

待續  金陵舊事 十一…玄武菊花怯殘陽