前副总统迪克·切尼于11月3日去世，享年84岁。在他生命的最后几年，他意外地赢得了民主党人的尊重，而民主党人曾一度视他为阴险狡诈的战争贩子。这是因为在2021年1月6日国会大厦遭受袭击后，切尼开始公开批评唐纳德·川普 。

2022年，当他的女儿莉兹·切尼竞选连任怀俄明州共和党国会议员时，这位前副总统出现在她的竞选广告中，并说道：“在我们国家246年的历史中，从来没有人比唐纳德·川普 对我们的共和国构成更大的威胁。”（莉兹·切尼最终败给了川普 支持的挑战者。）随后，在2024年，迪克和莉兹·切尼都公开支持卡玛拉·哈里斯竞选总统。迪克·切尼在一份声明中表示：“作为公民，我们每个人都有责任将国家利益置于党派利益之上，捍卫我们的宪法。这就是为什么我将投票支持副总统卡马拉·哈里斯。”

切尼一生都在共和党任职，担任过民选和委任的公职，他愿意与自己的党派决裂，这既值得称赞又不同寻常；他的前任老板乔治·W·布什既没有支持哈里斯，也没有公开批评川普 。切尼知道这样做会招致川普 的攻击（川普 称他为“无休止的无意义战争之王”），但与其他许多共和党人不同，他毫不在意。他决心做他认为正确的事情，无论后果如何。

然而，切尼晚年成为“永不川普 派”颇具讽刺意味，因为在很多方面，他在其杰出职业生涯中推行的政策不仅为川普 的崛起铺平了道路，也为川普 行使前所未有的行政权力铺平了道路。这并非切尼的本意，但却是事与愿违。事实上，要理解当下的政治局势，就必须厘清切尼错综复杂的历史遗产，以及他如何逐渐形成对总统权力扩张的狂热。

进退维谷

上世纪70年代，切尼与当时许多其他共和党人一样，对国会在越战和水门事件后试图限制“帝王式总统权力”的努力感到惋惜。当时，美国刚刚了解到联邦调查局监视民权运动和反战运动，以及中央情报局试图暗杀或推翻多位外国元首，这些滥用职权的行为引发了国会的强烈反弹。

切尼正是这些关于行政权力辩论的核心人物。从1969年开始，在他的导师唐纳德·拉姆斯菲尔德的安排下，他担任了一系列权力日益增长的行政部门职务。 1974年，拉姆斯菲尔德就任白宫幕僚长时，切尼被任命为副幕僚长。次年，拉姆斯菲尔德出任国防部长，34岁的切尼成为美国历史上最年轻的白宫幕僚长。1976年，杰拉尔德·福特竞选连任失败，但两年后，切尼重返华盛顿，成为其家乡怀俄明州唯一的众议院议员。

在这十年间，切尼的政治观点逐渐形成，与此同时，国会通过了一系列限制行政部门权力的法律：1973年的《凯斯-丘奇修正案》禁止行政部门在军事上支持南越；1973年的《战争权力法》禁止总统未经国会授权发动战争；1974年的《扣押控制法》禁止总统拒绝支出国会拨款。 1974年的《休斯-瑞安修正案》禁止行政部门在未通知国会的情况下开展秘密行动；1976年的《国家紧急状态法》和1977年的《国际紧急经济权力法》禁止总统在未经国会同意的情况下宣布国家紧急状态；1978年的《外国情报监视法》禁止行政部门在没有司法监督的情况下进行国内监视。吉米·卡特担任总统后，在形式和实质上都进一步限制了总统权力。他的中央情报局局长斯坦斯菲尔德·特纳解雇了许多中央情报局的秘密特工，这一事件后来被称为1977年的“万圣节大屠杀”，激怒了像切尼这样的国家安全保守派人士。

切尼可以说是历史上权力最大的副总统。

切尼和许多其他共和党人认为这些举措是对总统保卫国家能力的鲁莽攻击，而美国在那几年遭受的种种屈辱也印证了他们的看法，这些屈辱包括1975年越南战争的失败和马亚圭斯号事件，以及1979年的伊朗人质危机和苏联入侵阿富汗。切尼在其政治生涯的剩余时间里，一直致力于扩大总统的权力。

到了20世纪80年代末，切尼晋升为众议院少数党党鞭（二号领导职位）。如果不是约翰·陶尔的国防部长提名在1989年未能获得参议院批准，切尼而非纽特·金里奇本可能成为几十年来首位共和党籍众议院议长。当时，老布什总统邀请切尼接任国防部长一职，切尼欣然接受，并成功策划了两次军事行动——1989年推翻巴拿马的曼努埃尔·诺列加政权和1991年从伊拉克占领下解放科威特——随后又推动了冷战后的军事撤离。

切尼在国防部长任期内取得的成功巩固了他作为一名能力出众、低调务实的公务员的声誉，并使他进入了布什家族的圈子。2000年，他正在为老布什总统的儿子挑选竞选搭档提供建议，这时小布什总统邀请他亲自担任这一职务。人们认为切尼拥有小布什（来自德克萨斯州州长官邸）所缺乏的华盛顿经验和威望。保守派最高法院叫停佛罗里达州重新计票并将选举结果判给共和党后，切尼可以说是历史上最有权势的副总统。

反弹

切尼利用其影响力推行了一系列政策，令福特和老布什政府的同僚们感到震惊，因为他们一直认为他是一位谨慎务实的实干家。9·11事件发生后，由于总统当时正在外地，切尼负责指挥白宫的应对工作。他先是主张入侵阿富汗，随后又提出了更具争议的入侵伊拉克的方案。在后一种情况下，他大大夸大了萨达姆·侯赛因的威胁。2002年，他对海外战争退伍军人协会说：“简而言之，毫无疑问，萨达姆·侯赛因现在拥有大规模杀伤性武器。毫无疑问，他正在积聚这些武器，用来对付我们的朋友、我们的盟友以及我们自己。”

没有理由认为切尼是故意撒谎，但毫无疑问，他以最危言耸听的方式解读了相互矛盾且结论不明的情报报告。因此，切尼助长了美国陷入一场后来被称为“永无止境的战争”的泥潭。虽然公众最初支持入侵，但当没有发现大规模杀伤性武器，而美军又陷入一场代价高昂的反叛乱行动，对抗神秘的逊尼派和什叶派游击队时，民众的支持迅速消退。

世界震惊地发现，美国对战后局势准备不足——尤其考虑到从切尼到其他许多高级政府官员都经验丰富。这动摇了人们普遍认为丰富的政府经验是担任国家最高领导人的必要前提的观念，再加上布什政府的其他失败——从2005年应对卡特里娜飓风到2007年金融危机——共同导致了左右两派的反华盛顿民粹主义浪潮。

这种对伊拉克战争（切尼是这场战争的拥护者）和建制派（切尼是建制派的化身）的强烈反弹，先是帮助新晋参议员巴拉克·奥巴马当选，八年后又帮助房地产开发商唐纳德·川普 当选，而川普 此前从未担任过任何政府职务。川普 最初支持入侵——这与他后来声称从一开始就反对入侵的说法相矛盾——但他最终愿意谴责这场战争，这引起了选民的共鸣，尤其是当他的主要党内初选对手是当初下令入侵的总统的兄弟时。

切尼不仅是伊拉克战争的有力支持者，也是“反恐战争”的主要策划者。在9·11事件发生五天后，他声称美国政府必须采取“黑暗手段”进行回应，动用“一切可用手段”。他力推的计划包括：授权国家安全局无需搜查令即可窃听与外国人通信的美国公民；开设中央情报局“黑狱”和关塔那摩湾的离岸监狱，无限期关押未经审判且不受《日内瓦公约》保护的被拘留者；甚至使用被委婉地称为“强化审讯技术”的手段对被拘留者施以酷刑。

最终，立法者和法官们制止了布什政府：国会立法禁止对被拘留者实施“残酷、不人道和有辱人格”的待遇，最高法院裁定，即使是被认定为“敌方战斗人员”的被拘留者也有权向法院申请释放。但到那时，损害已经造成：美国日益被视为一个无法无天的超级大国，犯下了诸如伊拉克阿布格莱布监狱事件中曝光的侵犯人权行为。

切尼的公众形象急转直下。他的许多前同事认为，9·11事件使他变得激进；甚至老布什也说，他“变得非常强硬，与我认识和共事的迪克·切尼截然不同”。但切尼始终没有悔改，他指出，此后没有再发生类似9·11规模的恐怖袭击，这证明了他的强硬立场是正确的。他还坚称，他的观点始终如一。 2005年，在为未经授权窃听美国公民的电话辩护时，切尼向记者解释了他对总统权力的扩张性看法：“我确实认为，多年来总统的权力和权威有所削弱，这体现在许多事态发展中……上世纪70年代的水门事件和越南战争都削弱了总统的权威……我相信强有力的行政权力。我认为我们所处的世界需要它。”

切尼关于总统权力强大的观点得到了约翰·罗伯茨和塞缪尔·阿利托的认同。在布什政府时期，切尼大力支持罗伯茨和阿利托被提名进入最高法院。在2023年的“川普 诉美国”一案中，这两位保守派大法官投票赋予总统在履行“官方”职责时几乎不受刑事起诉的豁免权。毫无疑问，这项裁决助长了川普 的气焰，使他正将权力从帝王式总统扩张为独裁式总统。

共和党世代

切尼谴责川普 滥用权力是理所当然的，但川普 的许多行为源于他对国会、媒体和司法监督的蔑视，而这种蔑视正是由切尼和他那一代的其他“正常”共和党人所助长的。例如，川普 拒绝将国会拨款用于国立卫生研究院、联邦紧急事务管理局、启蒙计划以及其他不受“让美国再次伟大”（MAGA）运动支持的优先事项，从而公然践踏了《扣押控制法案》。川普 甚至通过行政命令关闭了国会授权的美国国际开发署。切尼从一开始就从未支持过《扣押控制法案》。

川普 还无视《战争权力法》，未经国会授权就下令美军在加勒比海和太平洋击沉涉嫌走私毒品的船只。对于《战争权力法》为何不适用于此次袭击，川普 政府给出的解释令人难以信服——对于任何相信该法案是总统战争权力重要保障的人来说，这种解释都站不住脚。切尼一直坚称该法案是对总统权力的不当且违宪的“侵犯”。

川普 正利用切尼所倡导的“单一行政理论”（即总统应拥有对行政部门所有事务的无限权力），试图解雇国家劳工关系委员会和美联储等独立联邦机构的官员，并命令司法部起诉他的政治对手。切尼提倡“行政特权”，旨在赋予总统在国家安全问题上做出艰难决策的广泛自由裁量权，但川普 的行动更进一步，彻底消除了对总统行使权力的任何内部制约。如今，法院成了维护宪政秩序的最后一道防线。

每一代共和党人都比上一代更加激进。

说切尼是川普 的雏形，或者说他的政治生涯直接促成了川普 的崛起，未免有些夸张。川普 的许多行为都与切尼以及他那个时代的共和党人的信念背道而驰。例如，川普 背弃了共和党长期以来对自由贸易和合法移民的支持，同时竭力压制异议、惩罚政治对手，其力度甚至超过了尼克松时代。无论切尼是怎样的人，他绝非民主的敌人，即便他以国家安全的名义践踏了某些程序保障。他唯一一次在国内部署军队——1992年洛杉矶罗德尼·金事件引发的骚乱——是应加州州长的要求，应对真正的紧急情况。他当然不会像川普 现在这样，密谋将国民警卫队派往民主党执政的城市。切尼是一位爱国者，也是一位技术官僚，而非煽动家。他并非一心想要夺取权力或博取关注；他始终给人一种印象，即他认为政府服务是一项重要而艰巨的职责，而非自我膨胀的工具。

但这仅仅印证了二战后时代的经验：每一代共和党人都比上一代更加激进。罗纳德·里根比理查德·尼克松更右翼，而川普 比里根更右翼。到了20世纪80年代，曾经是共和党极右翼代表人物的巴里·戈德华特，被视为该党社会保守主义的自由意志主义批评者。同样，上一代极右翼的拥护者切尼，最终却成为了抵制“让美国再次伟大”（MAGA）运动的象征。即便切尼从未想过要催生川普 运动，但该运动的许多行为都根植于他的政治遗产。

因此，既然已经看到了切尼对不受约束的行政权力的执着最终导致了什么，那么有原则的保守派人士就应该重新思考切尼的这种执着了。与其密谋如何扩大总统权力，宪法保守派人士更应该讨论如何恢复被川普 政府削弱或忽视的权力制衡机制。