前副總統迪克·切尼於11月3日去世，享年84歲。在他生命的最後幾年，他意外地贏得了民主黨人的尊重，而民主黨人曾一度視他為陰險狡詐的戰爭販子。這是因為在2021年1月6日國會大廈遭受襲擊後，切尼開始公開批評唐納德·川普 。

2022年，當他的女兒莉茲·切尼競選連任懷俄明州共和黨國會議員時，這位前副總統出現在她的競選廣告中，並說道：“在我們國家246年的歷史中，從來沒有人比唐納德·川普 對我們的共和國構成更大的威脅。”（莉茲·切尼最終敗給了川普 支持的挑戰者。）隨後，在2024年，迪克和莉茲·切尼都公開支持卡瑪拉·哈里斯競選總統。迪克·切尼在一份聲明中表示：“作為公民，我們每個人都有責任將國家利益置於黨派利益之上，捍衛我們的憲法。這就是為什麼我將投票支持副總統卡馬拉·哈里斯。”

切尼一生都在共和黨任職，擔任過民選和委任的公職，他願意與自己的黨派決裂，這既值得稱讚又不同尋常；他的前任老闆喬治·W·布什既沒有支持哈里斯，也沒有公開批評川普 。切尼知道這樣做會招致川普 的攻擊（川普 稱他為“無休止的無意義戰爭之王”），但與其他許多共和黨人不同，他毫不在意。他決心做他認為正確的事情，無論後果如何。

然而，切尼晚年成為“永不川普 派”頗具諷刺意味，因為在很多方面，他在其傑出職業生涯中推行的政策不僅為川普 的崛起鋪平了道路，也為川普 行使前所未有的行政權力鋪平了道路。這並非切尼的本意，但卻是事與願違。事實上，要理解當下的政治局勢，就必須釐清切尼錯綜複雜的歷史遺產，以及他如何逐漸形成對總統權力擴張的狂熱。

進退維谷

上世紀70年代，切尼與當時許多其他共和黨人一樣，對國會在越戰和水門事件後試圖限制“帝王式總統權力”的努力感到惋惜。當時，美國剛剛了解到聯邦調查局監視民權運動和反戰運動，以及中央情報局試圖暗殺或推翻多位外國元首，這些濫用職權的行為引發了國會的強烈反彈。

切尼正是這些關於行政權力辯論的核心人物。從1969年開始，在他的導師唐納德·拉姆斯菲爾德的安排下，他擔任了一系列權力日益增長的行政部門職務。 1974年，拉姆斯菲爾德就任白宮幕僚長時，切尼被任命為副幕僚長。次年，拉姆斯菲爾德出任國防部長，34歲的切尼成為美國歷史上最年輕的白宮幕僚長。1976年，傑拉爾德·福特競選連任失敗，但兩年後，切尼重返華盛頓，成為其家鄉懷俄明州唯一的眾議院議員。

在這十年間，切尼的政治觀點逐漸形成，與此同時，國會通過了一系列限制行政部門權力的法律：1973年的《凱斯-丘奇修正案》禁止行政部門在軍事上支持南越；1973年的《戰爭權力法》禁止總統未經國會授權發動戰爭；1974年的《扣押控製法》禁止總統拒絕支出國會撥款。 1974年的《休斯-瑞安修正案》禁止行政部門在未通知國會的情況下開展秘密行動；1976年的《國家緊急狀態法》和1977年的《國際緊急經濟權力法》禁止總統在未經國會同意的情況下宣布國家緊急狀態；1978年的《外國情報監視法》禁止行政部門在沒有司法監督的情況下進行國內監視。吉米·卡特擔任總統後，在形式和實質上都進一步限制了總統權力。他的中央情報局局長斯坦斯菲爾德·特納解僱了許多中央情報局的秘密特工，這一事件後來被稱為1977年的“萬聖節大屠殺”，激怒了像切尼這樣的國家安全保守派人士。

切尼可以說是歷史上權力最大的副總統。

切尼和許多其他共和黨人認為這些舉措是對總統保衛國家能力的魯莽攻擊，而美國在那幾年遭受的種種屈辱也印證了他們的看法，這些屈辱包括1975年越南戰爭的失敗和馬亞圭斯號事件，以及1979年的伊朗人質危機和蘇聯入侵阿富汗。切尼在其政治生涯的剩餘時間裡，一直致力於擴大總統的權力。

到了20世紀80年代末，切尼晉升為眾議院少數黨黨鞭（二號領導職位）。如果不是約翰·陶爾的國防部長提名在1989年未能獲得參議院批准，切尼而非紐特·金里奇本可能成為幾十年來首位共和黨籍眾議院議長。當時，老布什總統邀請切尼接任國防部長一職，切尼欣然接受，並成功策劃了兩次軍事行動——1989年推翻巴拿馬的曼努埃爾·諾列加政權和1991年從伊拉克占領下解放科威特——隨後又推動了冷戰後的軍事撤離。

切尼在國防部長任期內取得的成功鞏固了他作為一名能力出眾、低調務實的公務員的聲譽，並使他進入了布什家族的圈子。2000年，他正在為老布什總統的兒子挑選競選搭檔提供建議，這時小布什總統邀請他親自擔任這一職務。人們認為切尼擁有小布什（來自德克薩斯州州長官邸）所缺乏的華盛頓經驗和威望。保守派最高法院叫停佛羅里達州重新計票並將選舉結果判給共和黨後，切尼可以說是歷史上最有權勢的副總統。

反彈

切尼利用其影響力推行了一系列政策，令福特和老布什政府的同僚們感到震驚，因為他們一直認為他是一位謹慎務實的實幹家。9·11事件發生後，由於總統當時正在外地，切尼負責指揮白宮的應對工作。他先是主張入侵阿富汗，隨後又提出了更具爭議的入侵伊拉克的方案。在後一種情況下，他大大誇大了薩達姆·侯賽因的威脅。2002年，他對海外戰爭退伍軍人協會說：“簡而言之，毫無疑問，薩達姆·侯賽因現在擁有大規模殺傷性武器。毫無疑問，他正在積聚這些武器，用來對付我們的朋友、我們的盟友以及我們自己。”

沒有理由認為切尼是故意撒謊，但毫無疑問，他以最危言聳聽的方式解讀了相互矛盾且結論不明的情報報告。因此，切尼助長了美國陷入一場後來被稱為“永無止境的戰爭”的泥潭。雖然公眾最初支持入侵，但當沒有發現大規模殺傷性武器，而美軍又陷入一場代價高昂的反叛亂行動，對抗神秘的遜尼派和什葉派游擊隊時，民眾的支持迅速消退。

世界震驚地發現，美國對戰後局勢準備不足——尤其考慮到從切尼到其他許多高級政府官員都經驗豐富。這動搖了人們普遍認為豐富的政府經驗是擔任國家最高領導人的必要前提的觀念，再加上布什政府的其他失敗——從2005年應對卡特里娜颶風到2007年金融危機——共同導致了左右兩派的反華盛頓民粹主義浪潮。

這種對伊拉克戰爭（切尼是這場戰爭的擁護者）和建制派（切尼是建制派的化身）的強烈反彈，先是幫助新晉參議員巴拉克·奧巴馬當選，八年後又幫助房地產開發商唐納德·川普 當選，而川普 此前從未擔任過任何政府職務。川普 最初支持入侵——這與他後來聲稱從一開始就反對入侵的說法相矛盾——但他最終願意譴責這場戰爭，這引起了選民的共鳴，尤其是當他的主要黨內初選對手是當初下令入侵的總統的兄弟時。

切尼不僅是伊拉克戰爭的有力支持者，也是“反恐戰爭”的主要策劃者。在9·11事件發生五天后，他聲稱美國政府必須採取“黑暗手段”進行回應，動用“一切可用手段”。他力推的計劃包括：授權國家安全局無需搜查令即可竊聽與外國人通信的美國公民；開設中央情報局“黑獄”和關塔那摩灣的離岸監獄，無限期關押未經審判且不受《日內瓦公約》保護的被拘留者；甚至使用被委婉地稱為“強化審訊技術”的手段對被拘留者施以酷刑。

最終，立法者和法官們制止了布什政府：國會立法禁止對被拘留者實施“殘酷、不人道和有辱人格”的待遇，最高法院裁定，即使是被認定為“敵方戰鬥人員”的被拘留者也有權向法院申請釋放。但到那時，損害已經造成：美國日益被視為一個無法無天的超級大國，犯下了諸如伊拉克阿布格萊布監獄事件中曝光的侵犯人權行為。

切尼的公眾形象急轉直下。他的許多前同事認為，9·11事件使他變得激進；甚至老布什也說，他“變得非常強硬，與我認識和共事的迪克·切尼截然不同”。但切尼始終沒有悔改，他指出，此後沒有再發生類似9·11規模的恐怖襲擊，這證明了他的強硬立場是正確的。他還堅稱，他的觀點始終如一。 2005年，在為未經授權竊聽美國公民的電話辯護時，切尼向記者解釋了他對總統權力的擴張性看法：“我確實認為，多年來總統的權力和權威有所削弱，這體現在許多事態發展中……上世紀70年代的水門事件和越南戰爭都削弱了總統的權威……我相信強有力的行政權力。我認為我們所處的世界需要它。”

切尼關於總統權力強大的觀點得到了約翰·羅伯茨和塞繆爾·阿利托的認同。在布什政府時期，切尼大力支持羅伯茨和阿利托被提名進入最高法院。在2023年的“川普 訴美國”一案中，這兩位保守派大法官投票賦予總統在履行“官方”職責時幾乎不受刑事起訴的豁免權。毫無疑問，這項裁決助長了川普 的氣焰，使他正將權力從帝王式總統擴張為獨裁式總統。

共和黨世代

切尼譴責川普 濫用權力是理所當然的，但川普 的許多行為源於他對國會、媒體和司法監督的蔑視，而這種蔑視正是由切尼和他那一代的其他“正常”共和黨人所助長的。例如，川普 拒絕將國會撥款用於國立衛生研究院、聯邦緊急事務管理局、啟蒙計劃以及其他不受“讓美國再次偉大”（MAGA）運動支持的優先事項，從而公然踐踏了《扣押控製法案》。川普 甚至通過行政命令關閉了國會授權的美國國際開發署。切尼從一開始就從未支持過《扣押控製法案》。

川普 還無視《戰爭權力法》，未經國會授權就下令美軍在加勒比海和太平洋擊沉涉嫌走私毒品的船隻。對於《戰爭權力法》為何不適用於此次襲擊，川普 政府給出的解釋令人難以信服——對於任何相信該法案是總統戰爭權力重要保障的人來說，這種解釋都站不住腳。切尼一直堅稱該法案是對總統權力的不當且違憲的“侵犯”。

川普 正利用切尼所倡導的“單一行政理論”（即總統應擁有對行政部門所有事務的無限權力），試圖解僱國家勞工關係委員會和美聯儲等獨立聯邦機構的官員，並命令司法部起訴他的政治對手。切尼提倡“行政特權”，旨在賦予總統在國家安全問題上做出艱難決策的廣泛自由裁量權，但川普 的行動更進一步，徹底消除了對總統行使權力的任何內部制約。如今，法院成了維護憲政秩序的最後一道防線。

每一代共和黨人都比上一代更加激進。

說切尼是川普 的雛形，或者說他的政治生涯直接促成了川普 的崛起，未免有些誇張。川普 的許多行為都與切尼以及他那個時代的共和黨人的信念背道而馳。例如，川普 背棄了共和黨長期以來對自由貿易和合法移民的支持，同時竭力壓制異議、懲罰政治對手，其力度甚至超過了尼克松時代。無論切尼是怎樣的人，他絕非民主的敵人，即便他以國家安全的名義踐踏了某些程序保障。他唯一一次在國內部署軍隊——1992年洛杉磯羅德尼·金事件引發的騷亂——是應加州州長的要求，應對真正的緊急情況。他當然不會像川普 現在這樣，密謀將國民警衛隊派往民主黨執政的城市。切尼是一位愛國者，也是一位技術官僚，而非煽動家。他並非一心想要奪取權力或博取關注；他始終給人一種印象，即他認為政府服務是一項重要而艱巨的職責，而非自我膨脹的工具。

但這僅僅印證了二戰後時代的經驗：每一代共和黨人都比上一代更加激進。羅納德·里根比理查德·尼克松更右翼，而川普 比里根更右翼。到了20世紀80年代，曾經是共和黨極右翼代表人物的巴里·戈德華特，被視為該黨社會保守主義的自由意志主義批評者。同樣，上一代極右翼的擁護者切尼，最終卻成為了抵制“讓美國再次偉大”（MAGA）運動的象徵。即便切尼從未想過要催生川普 運動，但該運動的許多行為都根植於他的政治遺產。

因此，既然已經看到了切尼對不受約束的行政權力的執着最終導致了什麼，那麼有原則的保守派人士就應該重新思考切尼的這種執着了。與其密謀如何擴大總統權力，憲法保守派人士更應該討論如何恢復被川普 政府削弱或忽視的權力制衡機制。