昨天7月3日下午, 《华盛顿观察家报》刊发该刊编辑部成员对“谁是你心中美国历史上的伟大英雄”的回答, 请君一阅：

吉姆·安特尔（Jim Antle, 编辑部执行主编):
虽然你无法超越开国元勋或亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln），但在那些政治领导人所捍卫并试图在其遗产遭受攻击的年代里去维护和保存这种遗产的过程中，承认他们同样重要。

卡尔文·柯立芝（Calvin Coolidge）出生在7月4日并非偶然。他是一位有限政府的典范，是罗纳德·里根（Ronald Reagan）供给侧革命的先驱，也是以当时标准衡量的民权友人。这位第30任总统直到2013年阿米蒂·施莱斯（Amity Shlaes）出版《柯立芝》（Coolidge）之后，甚至在保守派内部也长期未能得到应有评价。

但哈定—柯立芝时期是一个共和党治理成功的阶段，在现代标准下依然可以清晰地被视为保守主义执政，并且在可证程度上比民主党更不具种族主义色彩。柯立芝在治理中既没有沃伦·G·哈定（Warren G. Harding）的包袱，也没有赫伯特·胡佛（Herbert Hoover）的政策退缩。

相反，“沉默的卡尔”（Silent Cal）在学校教科书中被不公正地抹黑，并被懒惰的自由派历史学家与凯恩斯主义经济学家归咎为大萧条的成因。他关于移民政策的观点如今或许重新流行，但他对财政纪律与小政府的坚持却并未受到同等重视。

柯立芝理应得到更公正的评价。

萨缪尔·J·艾布拉姆斯（Samuel J. Abrams, 撰稿人)：
当被问及美国历史中的英雄时，大多数人会想到总统、将军或民权领袖。而我的英雄是哈里森·“杰克”·施密特（Harrison “Jack” Schmitt）——地质学家、阿波罗17号宇航员、美国参议员，也是第一个在月球行走的科学家。

我有幸认识杰克。几十年前，他慷慨地给予我充足的时间，耐心回答我大量问题。让我印象深刻的不是他成就的唯一性，而是他人格的一贯性。在参与书写美国历史最伟大篇章之一之后，他将自己投身于公共服务、科学探索与安静的公民生活之中。他身上没有丝毫自我膨胀，只有理性严谨、谦逊、好奇心，以及对他所以非凡方式服务过的国家的深刻责任感。

阿波罗计划展现了一个自由社会在投入知识与雄心时所能达到的成就。杰克在随后的几十年里证明了同样重要的一点：真正的伟大不仅在于我们取得了什么成就，也在于我们如何以何种品格承载这些成就度过余生。

蒂姆·卡尼（Tim Carney, 高级政治专栏作家)：
乔治·华盛顿（George Washington）之所以是美国历史上的伟大英雄，是因为他拒绝寻求第三个任期这一决定。

革命本身往往是丑陋的。美国革命之所以不同于英国内战、法国大革命或布尔什维克革命，原因很多，其中一个关键因素是华盛顿拒绝继续掌权。如果他寻求第三任期，他完全可以获胜。他也会使美国走向历史常态——革命领袖成为小型君主。相反，他开创了一个激进先例：自愿放弃权力。

在他之后的过渡并不平稳。亚当斯（Adams）表现不佳随后败选，1800年选举甚至导致亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hamilton）被阿龙·伯尔（Aaron Burr）杀害。但这种波折最终对美国有益。

华盛顿所建立的规范延续了150年，直到富兰克林·D·罗斯福（Franklin D. Roosevelt）将其打破，此后国会认定有必要将两届任期限制写入宪法。自愿放弃权力在人类历史上极为罕见，而华盛顿的决定之所以具有如此重大意义，正是在于这一点。

康纳·卡罗尔（Conn Carroll, 评论编辑)：
这些年来我对他的评价反复变化，但我认为西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）是一位被低估的美国英雄。他既是“粗野骑兵”（Rough Rider），使美国成为世界强国、强化海军并推动巴拿马运河建设的人，也对婚姻与家庭作为美国伟大基石有着深刻理解。

罗斯福实际上曾以“男女平等权利的可行性”为题撰写论文，并在纽约州担任州议员时提出立法，将丈夫殴打妻子的行为定为犯罪。

“从根本上说，国家整体福祉取决于家庭生活，”罗斯福曾说，后来又补充：“人生中没有任何成功——无论是当总统、变得富有、上大学或其他任何成就——能够超越这样一种成功：一对男女能够感到他们尽到了责任，并且他们的子孙后代都称他们为有福之人。”

罗斯福对垄断企业的打击、“公平交易”（Square Deal）立法议程，以及他推动设立美国首个儿童税收抵免的失败尝试，全部都源于他强化美国家庭的信念。

乔·康查（Joe Concha, 专栏作家)：
我个人的美国英雄是罗纳德·威尔逊·里根（Ronald Wilson Reagan）。

他原本是一名演员，后来成为州长，并在1976年竞选总统，在共和党初选中几乎击败杰拉尔德·福特（Gerald Ford）。尽管未成功，里根四年后卷土重来，在1976年选举中以压倒性优势击败吉米·卡特（Jimmy Carter），入主白宫。

在美国历史最具影响力人物中，里根的地位几乎无可争议。他在不发动一枪一弹的情况下终结苏联与共产主义，其意义之震撼至今仍令人难以置信。他同样是一位团结者。1984年他赢得49个州的压倒性胜利，并且与众议院议长蒂普·奥尼尔（Tip O’Neill）的关系建立在妥协与友谊之上。

里根在各个意义上都是一位真正的美国英雄。

彼得·科迪（Peter Cordi, 评论部编辑)：
19世纪传教士德怀特·L·穆迪（Dwight L. Moody）或许没有赢得任何选举或战争，但他对美国的影响力很可能不亚于同时代任何人物。从内战战场到全国各大城市，穆迪引领无数灵魂获得对主耶稣基督的拯救性信仰。

对许多传教士而言，故事到此为止——停留在“归信”的时刻——但穆迪并非如此。他在毕生奉献福音事业的同时，也同样致力于门徒训练。他在芝加哥创办主日学，帮助贫困儿童学习圣经，并教导他们“在新生命中行走”（罗马书6:4）。

但他的故事也并未止步于门徒训练。通过他的穆迪圣经学院（Moody Bible Institute），成千上万的学生被培养去传播福音，并带领他人活出基督信仰。穆迪对灵魂的负担是他最核心的特质——他甚至会为那些因其讲道而感到被冒犯的人祷告。尽管他激励了20世纪一些最伟大的传教士，但当代基督教仍需要注入穆迪那种毫不掩饰的热忱。真正的复兴无法通过掌控制度实现，只能通过穆迪式的一对一赢得灵魂来完成。

肖恩·德恩斯（Sean Durns, 副评论编辑)：
显而易见的答案是乔治·华盛顿（George Washington）或亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）。前者是“不可或缺之人”，其领导对共和国的建立至关重要；后者则在其最“烈火般的考验”中对其存续起到了关键作用。

但美国是一个充满理想追求的国家，这正是它的力量所在。而这两个人物仿佛由大理石雕成。尽管并非没有缺点，他们过于完美、过于遥远，也过于难以亲近。从今天的视角看，他们更像神，而不是人。这并不削弱他们的伟大，但意味着他们树立的榜样对凡人而言似乎难以企及。

因此，我投票给尤利西斯·S·格兰特（Ulysses S. Grant）。他的不完美，正是他的力量所在。一部纪录片曾打趣说，他是“除了婚姻与战争之外，人生一切都失败的人”。格兰特极具人性：他酗酒、过于轻信他人、容易落入他人算计，也极不擅理财。

但在美国历史真正关键的时刻，格兰特是一个本质正直的人。他朴素、不事张扬。他的文字极为实用，简洁而不加修饰。他以身作则，诚实而忠诚。他对动物温和。他在回忆录中写道，他对“回头”的行为有一种根本性的厌恶。这一点无论好坏，都是一种典型的美国特质。而在格兰特身上，这种特质拯救了联邦。

大卫·哈萨尼（David Harsanyi, 高级撰稿人)：
1852年7月5日，前奴隶弗雷德里克·道格拉斯（Frederick Douglass）在罗切斯特的一次废奴主义者集会上发表了题为《对奴隶而言，7月4日意味着什么》（“What to the Slave is the Fourth of July”）的尖锐演讲。这同时也是历史上对美国事业最深刻的辩护之一。

《独立宣言》的签署者，正如道格拉斯所说，是“勇敢而伟大的人”，而宪法提供了“一种伟大时代的框架”和“美国制度的天才”。但道格拉斯谴责这种自由的虚伪性——当黑人家庭被奴隶制度拆散，被剥夺“政治自由与自然正义的伟大原则”时，这种自由并未兑现。

没有任何国家或意识形态可以为剥夺人的不可剥夺权利提供正当性，无论其肤色如何。在1850年《逃奴法》通过后，道格拉斯曾评论说，最佳应对手段是“一把好左轮枪、一只稳定的手，以及射杀任何试图绑架他人的人的决心”。道格拉斯从不退回犬儒主义或受害叙事，也拒绝当代流行的种族身份政治理念，是人类历史上最坚定、最无畏的自由捍卫者之一。

彼得·拉芬（Peter Laffin, 高级编辑)：
托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）曾写道：“宪法保障的宗教自由是人类所有权利中最不可剥夺、最神圣的。”而或许没有任何美国人比尊贵的富尔顿·J·希恩大主教（Fulton J. Sheen）更优雅、更无畏地行使这一权利。

我在二十多岁皈依天主教后不久，在YouTube上发现了希恩。当时他电视节目《生命值得活》（Life is Worth Living）的旧影像，似乎逐一回答了我对这门我几乎是盲目接受的宗教所产生的所有问题。他身披法衣与披风，手持粉笔，以30分钟一段的形式进行充满诗意与感染力的讲座，全程现场直播且没有一次重拍。在1952年至1957年的巅峰时期，该节目每周吸引多达3000万观众——大约是今天吉米·基梅尔（Jimmy Kimmel）在一半人口时代所能吸引观众的12倍。而这一切发生在美国因肯尼迪（JFK）而重新审视天主教之前。

希恩是核恐惧与社会革命焦虑时代中的文化支柱。他对共产主义的强烈批判，以及他对美国毫不掩饰的热爱——不是以当代爱国展示那种戏谑风格，而是以政治家般的庄重与清晰表达——使他成为一个文明层面的稳定支点。

很难想象如果没有他，我会成为怎样的人。更难想象美国会变成什么样子。

汤姆·罗根（Tom Rogan, 外交政策撰稿人兼编辑)：
我本可以选择亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln），但那样就不够新意了。

因此，我选择哈里·杜鲁门（Harry S. Truman）。年轻时，杜鲁门自愿参军为国效力，并在第一次世界大战中以炮兵军官身份表现出色。作为总统，他以一种尽可能减少双方伤亡的方式结束了第二次世界大战。面对苏联在柏林与朝鲜的冒险行为，他采取强硬立场，为美国最终在冷战中取得胜利奠定了基础。

还值得指出的是，尽管杜鲁门与密苏里州政治掮客汤姆·彭德尔顿（Tom Pendergast）建立过长期政治关系与友谊，但他的个人正直使他没有被卷入彭德尔顿的腐败污点之中。杜鲁门遗产的重要意义之一在于证明：正直与力量并非对立，而是可以天然并存，而这一点在当今一些政治人物看来却似乎难以理解。Top of FormBottom of Form