刘宾雁离开世界整整八年了。他的夫人朱洪老师将他的骨灰带回国内，2010年冬至那天安葬在北京郊区的天山陵园。家属本来打算刻在墓碑上的墓志铭，却被当局禁止。这个墓志铭，现在印在了《刘宾雁时代》一书封面上：长眠于此的这个中国人，曾做了他应该做的事，说了他应该说的话
昨天，12月5日，是刘宾雁逝世八周年。明天，在纽约，将举行刘宾雁冥诞88周年暨忌辰8周年的纪念会。
《鸦雀无声雁有声：刘宾雁时代》一书，最近由明镜出版社出版，这是第一部刘宾雁的传记，20多万字。作者是中国大陆著名媒体人马云龙，他应邀专程从中国大陆前来，参加这次由普林斯顿中国学社、明镜出版社和《新史記》杂志联合主办的纪念会。为这本书作序的旅美作家郑义也将与夫人北明一起出席。
刘宾雁的女儿刘小雁，为这部传记提供了一百多张珍贵的照片。
而我，荣幸地接受明镜出版社的委托，担任了这本书的责任编辑。
刘宾雁离开这个世界已经八年了。生前，他多次通过各种渠道，向中南海数届掌权者申请回国，一直得不到最高层批准。他的夫人朱洪老师将他的骨灰带回国内，2010年冬至那天，安葬在北京郊区的天山陵园。然而，家属本来安排刻在墓碑上的墓志铭，却被当局禁止。最后，墓碑上除了刘宾雁的姓名和生卒年月之外，一片空白。
这个墓志铭，现在印在了《刘宾雁时代》的封面上：
长眠于此的这个中国人
曾做了他应该做的事
说了他应该说的话
前往刘宾雁位于新泽西东温莎镇的家，聆听他们夫妇娓娓而谈的情景，好像就在昨天：墙上是台湾诗人、作家席慕蓉的大幅油画莲花，是美学家、美术家高尔泰题赠的书法作品：“铁干老益健，何愁落花风。岁寒知后凋，苍然冰雪中。”客厅里书刊满坑满谷，花草天上地下……憨头憨脑的狗有时冲进来好奇地端详客人，朱洪老师赶快过来劝其去别处玩儿，不要打断了刘宾雁娓娓而谈的话头……
第一次见到刘宾雁的情景，好像也就是昨天——33年前，1980年夏天，北京虎坊桥诗刊社的抗震平房里，我还是一个在校大学生，参加诗刊社首届“青春诗会”，请来刘宾雁给我们17个年轻人座谈，团团围坐，记得我讲述了发生在我们学校上政治经济学这门课的故事，刘宾雁听得非常认真，还做了记录……
我不算与刘宾雁交往很多，对于他，有许多人比我了解更透彻，情谊更深厚。但是因为与他的家离得近，也因为后来接受媒体委托采访过他，我数不清去过他家多少次。
记得1998年虎年春节，刘宾雁与朱洪邀我们两口子去他家过年。那天他们用自己种的菜包了饺子，还腌了韭菜花。刘宾雁长叹：“一晃我十年没回国了……真没有想到哇，会在海外呆这么长时间！以前出国最长就是三个月……”我后来在特写《花岗岩的脑袋》中写道：“今夕何夕？此身何处？他们俩与一对过日子挺上心的平常百姓老头老太太有什么不一样吗？可为什么我想起了南宋抗金名将辛弃疾多次请缨上阵而不可得，在乡间写下的那首沉痛的《鹧鸪天》：‘却将万字平戎策，换得东家种树书’……”
记得他们当时办英文《中国焦点》（China Focus），小型月刊薄薄的几张纸，但老俩口粗活细活都得干：浏览、筛选、摘编、翻译、输入、校对、排版、打印、折叠、装订……还得按美国邮局的要求分类贴上姓名条——是一千份还是两千份？一直到将几大包刊物送到邮局才能歇口气。记得有天上午又是狂风，又是雨夹雪，我和妻子为什么事去他家，刘宾雁在家等我们，而朱洪一大清早就开车去邮局寄杂志了。有一段时间，他们还同时办了中文月刊《大路》。朱洪告诉我说：“篇幅都并不算大，但《中国焦点》1日截稿，《大路》15日截稿，每月的这两个日子，我们俩简直焦头烂额。”
有人说他执着，也有人说他傻，读过一篇中国大陆两位报告文学作家关于刘的报告文学，标题就是“笨人刘老大”。在他加入中共50年之际，他写下长篇力作《走出幻想》，谈自己半个世纪以来的心路历程。那严峻地考问自己灵魂的精神，使人想起俄罗斯文人19世纪以降的传统的深深烙印。而中国人中，海外的流亡者中，像他这样的“笨人”太少，太少！
刘宾雁夫妇向我回忆，国际金融大炒家索罗斯对中国的流亡者曾有一个诛心之论。
1988年，索罗斯与赵紫阳和鲍彤挂上钩，在中国成立了改革和开放基金会，一年掏一百万美元资助一些文化和教育项目。当时在美国的刘宾雁曾经与索罗斯打过交道，索氏一度有意请刘宾雁回国后担任这个基金会的总裁，希望设计出对推动其心目中“开放社会”更有实效的项目。讵料“六四”巨变，索罗斯在中国的基金会就此关门，中共高层还要审查赵紫阳、鲍彤与索罗斯的关系，说索罗斯是受美国中央情报局“指使”。刘宾雁说到这里笑起来：“索罗斯会用中央情报局的钱？中央情报局还恨不得让他能给点钱呢！”
中共想像不到索罗斯赚钱本事这么大，索罗斯后来对刘宾雁说，他也想像不到中国流亡者向他要钱的本事这么大。能怪索罗斯对中国人有偏见吗？索罗斯曾经资助过各国尤其是东欧的流亡者，说这话想必是不怕不识货，只怕货比货！
刘宾雁写过一篇《民运的悲哀》，后来遭到非议，包括一些相当熟识的学者也婉转地对他说，可以不写的。但刘宾雁认为，写不写，问题毕竟存在。且不说多少内斗权争，多少沽名钓誉了，“往往要当鸡头不作凤尾，大事没见作多少，小事是断不肯作的！”
更令人痛心的是，中共近半个世纪的统治，似乎使我们这个民族心灵中的圣火熄灭了。他慨叹，在前苏联，可以看到坚持不同信念的各种政治派别在斗争。有的主张走西方道路，有的宣扬大俄罗斯主义或斯拉夫主义，有的则是坚持“真正的马克思主义”和社会主义的“新左派”。不管是进步或反动、正确或错误，人家总是在为一种理念、为心目中人民或人类的未来在斗争。他在一篇文章中还写过：顺手拿过一本美国《生活》杂志，就报道了美国人在堕胎问题上的对立和分裂；美国前总统罗斯福的曾孙率领一支探险队深入南美热带森林，继续其曾祖为之殒命的未竞事业；美国女郎阿斯金丝为“拯救美国人的灵魂和美国的遗产”之一部分，不辞辛苦、不畏艰险地设法把狼群引回怀俄明州，为美国保住一块“蛮荒与自由之境”……“这不过是对美国人精神状况的小小一瞥”！那种对与一己利益无关之事的执着精神，是中国人多么欠缺的！
刘宾雁在同我的谈话中，多次提到感谢军旅作家张正隆写出了《雪白血红》，“不然，世人就无法得知解放军围困长春期间曾有意地使15万人活活饿死”——15万人，那是不亚于印度洋海啸死难者的数字啊！他也多次提到人民文学出版社前社长韦君宜在《思痛录》书中、南京大学教授高华在《红太阳是怎样升起的》书中，揭示出1942年延安“抢救运动”血淋淋的真相，“解放后的各次运动不过是‘抢救运动’的规模越来越大的翻版”；他还多次提到毛泽东手上不仅染着中国人的血，七十年代波尔布特屠杀百万以上柬埔寨人的罪行，是由中共指使，提供训练、装备、经费和军事顾问完成的。后来为保护那批杀人犯，中共又于1979年发动对越自卫反击战，以牵制越军对波尔布特的攻势……
刘宾雁加重语气说：共产党迫害人的事暴露得远远不够！多少万中国人1949年以来被控“隐瞒历史”而死于非命？然而最成功地隐瞒了历史的，莫过于中国共产党那些领导人。中共极端反人性的东西，根子很深，始终没有动，有各种表现形式，一层一层包裹。
文学上有所谓“永恒主题”一说，对于刘宾雁来说，这一生的永恒主题是“中国老百姓”：他们苦难的过去，他们恶化的现状，以及他们难测的未来。
刘宾雁在参加王若望追悼会时曾感叹，王若望合上双眼时是痛苦的，因为他们都没有想到，“在我们生命的终点，我们年轻时为之奋斗的理想，不是离我们更近，而是更远。”
2005年，在刘宾雁80寿辰前，我写了一组专访文章，草稿送给他看，他并不完全同意我写作的角度。他的看法，我也随采访记一起，刊登了出来。又是8年过去，他这些看法更加闪耀着真知灼见的光芒：
中国最深刻的变化在社会，最可怕的危机在人心。中国创造了真正的“奇迹”，是中国人本身的变化。在短短二三十年内，中国人在金钱至上、人际伦理关系与观念破除、个人欲望恣肆横流及两性关系超级解放等方面，都完成甚至超过了西方五百年演变的水平。一切都从毛泽东时代所倡导、所实行的极端向另一些相反极端转移，来势之猛犹如暴风骤雨，伪理想主义、伪集体主义、伪英雄主义和伪革命精神，像一层皮一样脱掉了，但真的那种种主义也一道离去。这是继1949年那一次“一面倒”引起的又一次“一面倒”，只不过这一次，在否定社会主义时，也否定了对于一条更适合中国国情的道路的探索……
刘宾雁夫妇刚从Plainboro搬进East Windsor的新居，我们去探望，我在屋后阳台上拍下这张照片。现在在网上传得挺远了。
近期图文：
专访刘宾雁：80岁仍在寻找共产党
刘宾雁回忆：我怎样自投“右派”罗网
刘宾雁告诫：社会主义岂能一扔了之？
刘宾雁所说“寻找共产党”被我误导？
|
