劉賓雁離開世界整整八年了。他的夫人朱洪老師將他的骨灰帶回國內，2010年冬至那天安葬在北京郊區的天山陵園。家屬本來打算刻在墓碑上的墓志銘，卻被當局禁止。這個墓志銘，現在印在了《劉賓雁時代》一書封面上：長眠於此的這個中國人，曾做了他應該做的事，說了他應該說的話
昨天，12月5日，是劉賓雁逝世八周年。明天，在紐約，將舉行劉賓雁冥誕88周年暨忌辰8周年的紀念會。
《鴉雀無聲雁有聲：劉賓雁時代》一書，最近由明鏡出版社出版，這是第一部劉賓雁的傳記，20多萬字。作者是中國大陸著名媒體人馬雲龍，他應邀專程從中國大陸前來，參加這次由普林斯頓中國學社、明鏡出版社和《新史記》雜誌聯合主辦的紀念會。為這本書作序的旅美作家鄭義也將與夫人北明一起出席。
劉賓雁的女兒劉小雁，為這部傳記提供了一百多張珍貴的照片。
而我，榮幸地接受明鏡出版社的委託，擔任了這本書的責任編輯。
劉賓雁離開這個世界已經八年了。生前，他多次通過各種渠道，向中南海數屆掌權者申請回國，一直得不到最高層批准。他的夫人朱洪老師將他的骨灰帶回國內，2010年冬至那天，安葬在北京郊區的天山陵園。然而，家屬本來安排刻在墓碑上的墓志銘，卻被當局禁止。最後，墓碑上除了劉賓雁的姓名和生卒年月之外，一片空白。
這個墓志銘，現在印在了《劉賓雁時代》的封面上：
長眠於此的這個中國人
曾做了他應該做的事
說了他應該說的話
前往劉賓雁位於新澤西東溫莎鎮的家，聆聽他們夫婦娓娓而談的情景，好像就在昨天：牆上是台灣詩人、作家席慕蓉的大幅油畫蓮花，是美學家、美術家高爾泰題贈的書法作品：“鐵干老益健，何愁落花風。歲寒知後凋，蒼然冰雪中。”客廳里書刊滿坑滿谷，花草天上地下……憨頭憨腦的狗有時衝進來好奇地端詳客人，朱洪老師趕快過來勸其去別處玩兒，不要打斷了劉賓雁娓娓而談的話頭……
第一次見到劉賓雁的情景，好像也就是昨天——33年前，1980年夏天，北京虎坊橋詩刊社的抗震平房裡，我還是一個在校大學生，參加詩刊社首屆“青春詩會”，請來劉賓雁給我們17個年輕人座談，團團圍坐，記得我講述了發生在我們學校上政治經濟學這門課的故事，劉賓雁聽得非常認真，還做了記錄……
我不算與劉賓雁交往很多，對於他，有許多人比我了解更透徹，情誼更深厚。但是因為與他的家離得近，也因為後來接受媒體委託採訪過他，我數不清去過他家多少次。
記得1998年虎年春節，劉賓雁與朱洪邀我們兩口子去他家過年。那天他們用自己種的菜包了餃子，還醃了韭菜花。劉賓雁長嘆：“一晃我十年沒回國了……真沒有想到哇，會在海外呆這麼長時間！以前出國最長就是三個月……”我後來在特寫《花崗岩的腦袋》中寫道：“今夕何夕？此身何處？他們倆與一對過日子挺上心的平常百姓老頭老太太有什麼不一樣嗎？可為什麼我想起了南宋抗金名將辛棄疾多次請纓上陣而不可得，在鄉間寫下的那首沉痛的《鷓鴣天》：‘卻將萬字平戎策，換得東家種樹書’……”
記得他們當時辦英文《中國焦點》（China Focus），小型月刊薄薄的幾張紙，但老倆口粗活細活都得干：瀏覽、篩選、摘編、翻譯、輸入、校對、排版、打印、摺疊、裝訂……還得按美國郵局的要求分類貼上姓名條——是一千份還是兩千份？一直到將幾大包刊物送到郵局才能歇口氣。記得有天上午又是狂風，又是雨夾雪，我和妻子為什麼事去他家，劉賓雁在家等我們，而朱洪一大清早就開車去郵局寄雜誌了。有一段時間，他們還同時辦了中文月刊《大路》。朱洪告訴我說：“篇幅都並不算大，但《中國焦點》1日截稿，《大路》15日截稿，每月的這兩個日子，我們倆簡直焦頭爛額。”
有人說他執着，也有人說他傻，讀過一篇中國大陸兩位報告文學作家關於劉的報告文學，標題就是“笨人劉老大”。在他加入中共50年之際，他寫下長篇力作《走出幻想》，談自己半個世紀以來的心路歷程。那嚴峻地考問自己靈魂的精神，使人想起俄羅斯文人19世紀以降的傳統的深深烙印。而中國人中，海外的流亡者中，像他這樣的“笨人”太少，太少！
劉賓雁夫婦向我回憶，國際金融大炒家索羅斯對中國的流亡者曾有一個誅心之論。
1988年，索羅斯與趙紫陽和鮑彤掛上鈎，在中國成立了改革和開放基金會，一年掏一百萬美元資助一些文化和教育項目。當時在美國的劉賓雁曾經與索羅斯打過交道，索氏一度有意請劉賓雁回國後擔任這個基金會的總裁，希望設計出對推動其心目中“開放社會”更有實效的項目。詎料“六四”巨變，索羅斯在中國的基金會就此關門，中共高層還要審查趙紫陽、鮑彤與索羅斯的關係，說索羅斯是受美國中央情報局“指使”。劉賓雁說到這裡笑起來：“索羅斯會用中央情報局的錢？中央情報局還恨不得讓他能給點錢呢！”
中共想像不到索羅斯賺錢本事這麼大，索羅斯後來對劉賓雁說，他也想像不到中國流亡者向他要錢的本事這麼大。能怪索羅斯對中國人有偏見嗎？索羅斯曾經資助過各國尤其是東歐的流亡者，說這話想必是不怕不識貨，只怕貨比貨！
劉賓雁寫過一篇《民運的悲哀》，後來遭到非議，包括一些相當熟識的學者也婉轉地對他說，可以不寫的。但劉賓雁認為，寫不寫，問題畢竟存在。且不說多少內鬥權爭，多少沽名釣譽了，“往往要當雞頭不作鳳尾，大事沒見作多少，小事是斷不肯作的！”
更令人痛心的是，中共近半個世紀的統治，似乎使我們這個民族心靈中的聖火熄滅了。他慨嘆，在前蘇聯，可以看到堅持不同信念的各種政治派別在鬥爭。有的主張走西方道路，有的宣揚大俄羅斯主義或斯拉夫主義，有的則是堅持“真正的馬克思主義”和社會主義的“新左派”。不管是進步或反動、正確或錯誤，人家總是在為一種理念、為心目中人民或人類的未來在鬥爭。他在一篇文章中還寫過：順手拿過一本美國《生活》雜誌，就報道了美國人在墮胎問題上的對立和分裂；美國前總統羅斯福的曾孫率領一支探險隊深入南美熱帶森林，繼續其曾祖為之殞命的未競事業；美國女郎阿斯金絲為“拯救美國人的靈魂和美國的遺產”之一部分，不辭辛苦、不畏艱險地設法把狼群引回懷俄明州，為美國保住一塊“蠻荒與自由之境”……“這不過是對美國人精神狀況的小小一瞥”！那種對與一己利益無關之事的執着精神，是中國人多麼欠缺的！
劉賓雁在同我的談話中，多次提到感謝軍旅作家張正隆寫出了《雪白血紅》，“不然，世人就無法得知解放軍圍困長春期間曾有意地使15萬人活活餓死”——15萬人，那是不亞於印度洋海嘯死難者的數字啊！他也多次提到人民文學出版社前社長韋君宜在《思痛錄》書中、南京大學教授高華在《紅太陽是怎樣升起的》書中，揭示出1942年延安“搶救運動”血淋淋的真相，“解放後的各次運動不過是‘搶救運動’的規模越來越大的翻版”；他還多次提到毛澤東手上不僅染着中國人的血，七十年代波爾布特屠殺百萬以上柬埔寨人的罪行，是由中共指使，提供訓練、裝備、經費和軍事顧問完成的。後來為保護那批殺人犯，中共又於1979年發動對越自衛反擊戰，以牽制越軍對波爾布特的攻勢……
劉賓雁加重語氣說：共產黨迫害人的事暴露得遠遠不夠！多少萬中國人1949年以來被控“隱瞞歷史”而死於非命？然而最成功地隱瞞了歷史的，莫過於中國共產黨那些領導人。中共極端反人性的東西，根子很深，始終沒有動，有各種表現形式，一層一層包裹。
文學上有所謂“永恆主題”一說，對於劉賓雁來說，這一生的永恆主題是“中國老百姓”：他們苦難的過去，他們惡化的現狀，以及他們難測的未來。
劉賓雁在參加王若望追悼會時曾感嘆，王若望合上雙眼時是痛苦的，因為他們都沒有想到，“在我們生命的終點，我們年輕時為之奮鬥的理想，不是離我們更近，而是更遠。”
2005年，在劉賓雁80壽辰前，我寫了一組專訪文章，草稿送給他看，他並不完全同意我寫作的角度。他的看法，我也隨採訪記一起，刊登了出來。又是8年過去，他這些看法更加閃耀着真知灼見的光芒：
中國最深刻的變化在社會，最可怕的危機在人心。中國創造了真正的“奇蹟”，是中國人本身的變化。在短短二三十年內，中國人在金錢至上、人際倫理關係與觀念破除、個人慾望恣肆橫流及兩性關係超級解放等方面，都完成甚至超過了西方五百年演變的水平。一切都從毛澤東時代所倡導、所實行的極端向另一些相反極端轉移，來勢之猛猶如暴風驟雨，偽理想主義、偽集體主義、偽英雄主義和偽革命精神，像一層皮一樣脫掉了，但真的那種種主義也一道離去。這是繼1949年那一次“一面倒”引起的又一次“一面倒”，只不過這一次，在否定社會主義時，也否定了對於一條更適合中國國情的道路的探索……
劉賓雁夫婦剛從Plainboro搬進East Windsor的新居，我們去探望，我在屋後陽台上拍下這張照片。現在在網上傳得挺遠了。
近期圖文：
專訪劉賓雁：80歲仍在尋找共產黨
劉賓雁回憶：我怎樣自投“右派”羅網
劉賓雁告誡：社會主義豈能一扔了之？
劉賓雁所說“尋找共產黨”被我誤導？
|
