“下海”一說，將市場看作風雲莫測的海洋。而在何頻看來，市場是遠比什麼基金會更靠得住的“實地”。“我如果抓不住市場，是我沒本事，我認栽，我認輸；但這也遠比年年去琢磨向哪個基金會伸手要錢、贏得他們的歡心，然後時時處處受制於它，更能夠痛快施展吧！”


　　第二章 創建媒體不難，打造專業化媒體才難（下）

　　《多維十年》連載之八

　　高伐林，《外參》月刊2010年
　　

　　（續前）“我被何頻‘騙’到多維了”

　　與推動開展業務的同時，何頻和他的團隊也投入另一項重要使命——這就是開闢市場、贏得回報。
　　中國古話說，“兵馬未動，糧草先行。”任何遠大的事業和宏偉的藍圖，都需要有經濟基礎。我們前面說過，多維問世之前，何頻居然壓根兒沒想到上哪裡找錢、找投資人的問題。但一個企業建起來了，儘管有了最初的幾位股東，但大家投下的只能是啟動資金，企業得設法去贏得市場掙到錢，開闢更充裕的財源，才能使這個媒體持續運作下去，否則，豈不是坐吃山空？
　　現在住在芝加哥的小文，滔滔不絕地對我回憶過多維創業初期是如何艱難走過來的。
　　小文是位用英文寫作的作家、翻譯家，曾經將廖亦武等人的多種中文著作，翻譯成英文，眼下他剛剛完成《他領導中國：胡錦濤新傳》的中譯英，接受我的採訪時，他自己的英文回憶錄也即將在蘭登書屋出版（後來出版了，相當走紅。——老高注）。小文當年跟何頻一起奔走爭取財政支持，既是親歷者，也是知情人，所以我打電話給他。
　　他聽我講明來意，就率先說明：“我不是多維的創始人，在多維呆的時間也不長，大概有一年多吧。但是對多維創辦初期的籌款情況，我是有發言權的。”
　　小文說：
　　十年前，我就住在芝加哥，一邊為一家慈善機構負責全球公關業務，一邊為英文主流媒體，像《紐約時報》啊、《亞洲論壇》啊等等寫稿。
　　2000年前後，網絡興起，我很感興趣，覺得自己應該嘗試趕一下這個新潮。我到香港去，香港有個人人網，他們想要我去做其中英文網站的資深編輯，我準備接受了，回到美國後跟我一個在哈佛大學的同學打電話，他問：你知道何頻吧？
　　我聽說過“何頻”這個名字，但我對華人社區、對中文媒體世界都不是很了解。這個朋友建議：你應該去見見他，他現在也正在搞一個網站呢。過了一段時間之後，他又一次提醒我，到紐約去時，別忘了去見見何頻。他也將我的情況介紹給何頻了。
　　我後來去紐約，就去拜訪何頻，這是我倆第一次相識，他把我帶到一家麥當勞快餐店，聊了很久。
　　何頻講了他的經歷：怎麼辦報、搞出版，我聽了真是很震撼，覺得這個人很了不起——他是我的同齡人啊，竟然幹了這麼多事情。我心裡琢磨着，一定要寫一篇很有份量的英文報導。後來我寫出來了，何頻主持的明鏡出版社出版《中國六四真相》那本書的中文版之際，我就利用那個海內外都看到這兒來的契機作新聞點，以“麥當勞談話”的內容作為基礎素材，介紹了何頻的經歷和事業。
　　後來我又跟他談過幾次……

　　何頻覺得，小文對美國主流社會很熟悉，英文又這麼棒，不應該到香港去，力勸小文留下來。小文對我回憶說，“我考慮了很久，覺得香港氣候是夠熱的，又感到何頻的事業很有吸引力，我就被他‘騙’過去了！（笑）”
　　但是小文雖然對網絡媒體很感興趣，對它的信心卻不是很足——總覺得它不是個實體，所以他並沒有辭掉芝加哥的工作，只是申請停薪留職半年。獲准後，他連夜開車16個小時疾馳往紐約，早上4點鐘，站到了何頻的家門口，把何頻嚇了一跳。

　　不是他們給錢，而是我掏錢

　　小文告訴我，當時他在多維的任務主要有幾個方面：
　　第一個，當得知有一個投資機會的時候，我就要跟何頻過去跟潛在的投資人見面，作一個presentation（展示介紹）；
　　第二個，要聯繫美國主流媒體和企業來投放廣告——主要是要跟大廣告公司接洽；
　　第三個，剛創辦時白手起家，新聞來源很少，編輯力量又有限，所以要向各大新聞社買稿子——這方面不花點錢不行，記得當時中央社談下來了，新華社也給了一些，我主要負責去跟路透社和美聯社談，購買照片，等等。
　　何頻也曾對我說過：有人說我拿中共的錢，哪裡知道，其實我是給他們錢——我要買他們的新聞稿啊！
　　我對他說：在一些人看來，這不就是“罪名”嗎，中共官方喉舌的“造謠稿件”，你不僅要用，還要掏錢去買、去支持！
　　何頻大笑：誰硬要這麼說，我就一點辦法都沒有了！
　　小文還告訴我：
　　我們去跟路透社、美聯社、廣告公司洽談時，他們往往要問：你們搞的是什麼呢？於是我們覺得，還是要弄一個很簡單的英文網頁，讓他們眼見為實。我當時也在這方面出了些力，做英文網頁的編輯，做出來主要是為了給廣告商和稿件供應商看，讓客戶知道我們是怎麼回事。
　　我對美國新聞、政治這方面很熟悉，但我沒有任何MBA的學歷背景，也不懂中文媒體，何頻、楊鳴鏑他們還老譏諷我中文講得不好（笑）。
　　那是世紀之交嘛，當時那個氣氛啊，好像每個人都能憑着三寸不爛之舌圈個幾百萬上千萬，我們剛開頭也很樂觀，覺得這事兒應該不太難吧。要找到風險投資，就要做商業計劃，任務落到我頭上。我什麼都不懂嘛，董事會裡有MBA背景的，就給我從最初級的知識介紹起，給了我一些商業計劃書的樣本，我就一邊研究一邊寫，照着葫蘆畫瓢。好幾個晚上就睡在辦公室的桌子底下，白天去何頻家，沖個澡。那段時間真是忙、真是累呀，有一陣子我背疼得睡不着覺……就那樣一點點地寫好。寫好一版，就給他們看，他們就提：沒寫這個，沒寫那個，我再改。改過六七個版本，終於覺得可以拿得出手了。我和何頻就開始去到處找人談。前後談過十幾個吧，介紹我們的業務、前景、打算。他們問得最多的一個問題是，你們的revenue（收入）、賺錢的模式是什麼？我們說，就是靠廣告啊，主要靠廣告，訂戶交費是輔助——交費訂閱是當時的設想。

　　從不向基金會申請項目

　　我問小文：你們找誰投資呢？
　　小文回答：何頻的想法，從一開始就很明確，他和其他董事都主張，多維要做成一個多種觀點並存、交流的獨立媒體，絕不能像老式媒體一樣，只去找那些華人開的餐館老闆投資。華人中由於歷史形成的原因，政治傾向太複雜了，我們不願意介入，免得惹很多麻煩。我們想的，是找到美國商業化的、主流的投資商，才能保證媒體的客觀性、獨立性不受干擾。所以我們當時找的企業，都是花旗啊、高盛啊這一類美國的大公司。
　　我追問：那麼，你們去找過美國和其它地方的一些基金會嗎？
　　我這麼別有用心地追問，是因為坊間有太多關於多維資金來源有政治背景的風言風語。
　　小文回答：沒有。
　　我問：為什麼不找呢？
　　小文說：
　　因為性質不一樣嘛——何頻這些多維創辦人當時的設想很明確：多維的發展方向，不是辦成一個非營利機構，而就是要辦成一個在市場上生存、能夠營利的商業性媒體企業。何頻的口號、他的雄心，是要做一個全球最大的中文媒體，目標是盯着美聯社、CNN。而美國的基金會，贊助的對象都是非營利機構，不可能贊助一個商業媒體公司。所以我們不可能去找基金會要贊助，想都沒想去找任何一個有政治背景的機構——找他們，就將我們設定的前景破壞掉了。
　　何頻告訴過我：他從來不贊成去向美國的、台灣的某個基金會申請項目經費，他一直想做的是依靠市場生存的企業，而不是一個非營利機構。你看看當今世界上所有大名鼎鼎的媒體集團，哪一個不是從市場上一路奪關斬將拼殺出來的？哪有一個非營利的媒體機構能做得這麼有聲有色？如果我將多維定位在一個“非營利機構”，去申請某個或者某幾個基金會的經費，那麼，“什麼時候他對你‘斷奶’，什麼時候你就夭折，‘沒救’！這樣的噩耗，在海外多少媒體、多少團體中，幾乎天天聽到嘛，我可不幹這樣的傻事！”
　　人們有“下海”一說，將市場看作風雲莫測的海洋。而在何頻看來，市場是遠比什麼基金會更靠得住的“實地”，因為市場是多元的，企業經營的成敗，是直接訴求於市場上每個個體的心願。企業主管在市場上才更能體驗當家作主的創造性，在這個浩瀚海洋里，才前景廣闊，考驗和鍛煉搏浪者的膽略和才智，不論輸贏，都是自己承擔自己行為的結果。“我如果抓不住市場，是我沒本事，我認栽，我認輸；但這也遠比年年去琢磨向哪個基金會伸手要錢、贏得他們的歡心，然後時時處處受制於它，更能夠痛快施展吧！”

　　兩個多月後第一筆廣告費進帳

　　我問小文：你們當時向誰拉廣告呢？
　　小文回答：也是主流企業和主流媒體的廣告。你知道吧，美國有幾個很大的面向網絡媒體的廣告公司，他們從美國大企業拉來廣告後，聯繫各大網絡媒體，分別投放，收入分成，三七開，或者四六開——媒體拿百分之六十或者七十，廣告公司拿百分之三十或者四十。當時在曼哈頓有一家最大的叫“247”（就是一天24小時、一周七天的意思）的網絡廣告公司，現在這家公司已經沒有了。那時我們去跟這個公司里的一群年輕人談。他們不懂中文，我們就得詳細提供生動形象的介紹材料，介紹我們各種做法啊，講中文市場啊……方方面面吧。終於將第一個合同拿到了！
　　隨後我們又拿到了跟“247”類似的另一家廣告公司的合同，多維新聞網上就有了廣告、有了收入了。當時我的感覺，簡直就是一座里程碑。何頻、楊鳴鏑我們一起去一家日本自助餐廳慶賀，席間大家憧憬未來：有了廣告收入，我們多維就可以獨立生存啦！
　　兩個多月之後，第一筆廣告費到賬了，如果沒有記錯，好像是5700多美元？此後不斷在增長，大家都很興奮。記得我在那兒的那段日子裡，多維收入最高的一個月，是進帳一萬多元。
　　當時出現了電話卡市場，也有很多人在做辦理移民的生意。我們也跟這些商家聯絡，請他們在我們網站上做廣告；後來又跟一些想打入亞裔市場的廣告公司接洽，例如一家叫Asia Media的，從他們那裡也拿到一些廣告。
　　小文回憶起當時的情況，聲調中帶出幾分激動：
　　……我們日夜連軸轉，每天非常累。我當時就住在何頻家地下室的客房，每天早上坐他的車一起去公司上班，深更半夜回來，幾乎沒有life。有時還跟他一起到外地去談……我跟何頻相處得很好，雖然吵也吵得很厲害，建立了一種信任吧，保持了友誼，跟楊鳴鏑和小祝也都是很好的朋友，因為在最艱苦的時候，我們等於24小時在一起。何頻是一個很有才氣、新聞敏感度很強的人，也是一個很好的編輯。他有自己的一套，雖然他的英文並不靈光，但是對美國的理解很有一套。後來我還對他做過多次採訪，在《基督教箴言報》、《南華早報》、《亞洲華爾街日報》等等媒體發表。我也學到不少東西。
　　小文自然也聽說過外界對多維資金來源的各種風言風語，“說什麼的都有：從哪裡哪裡獲得資助，甚至說是CIA（中央情報局）！——好笑不好笑？但我知道，何頻率領這一幫人是處處節儉，想方設法地省錢，跟其它那些‘.com’公司根本不同，那些公司拿到融資之後就大手大腳——我到香港看到的那些網絡公司辦公室，多堂皇豪華啊，一大排電腦；到多維的辦公室，只看到兩三台電腦——這就是何頻的生存之道麼。當時他給我的頭銜是‘副總裁’，但我所幹的事兒，從動腦子的細活到出力氣的粗活，什麼活不干呀。楊鳴鏑也是如此，說是管編輯部，但是要拉電話卡的廣告，一個月能收入1500美元廣告費，我就跟她兩人趕去了，一路上商量應該怎麼說服客戶……”

　　小文剛到多維的時候，編輯只有兩三人；到一年多之後他離開的時候，編輯已經有了六七人。小文告訴我，自己的身體出現了一些問題，於是就回到了芝加哥原來的機構——他當初就是辦的“停薪留職”。但後來，他還幫着多維幹過聯繫廣告、推薦投資的事。（未完待續）



　　近期圖文：

　　多維創辦人何頻告別多維的一段秘辛　　
　　多維創辦人後台金主是誰？人們各有答案　　
　　揭一揭多維創辦人何頻的老底　　
　　媒體在左右夾攻中掙扎求存的一次預演　　
　　他脫口而出：就叫“多維”吧　　
　　世紀之初，多維聚攏一支雜牌專業團隊　　
　　不可思議：一個專業媒體竟沒人審稿把關