有的詩人只與心慕神追的古人對話，有的詩人只與心靈契合的三五摯友絮語，還有詩人投下漂流瓶，希望遠在時空渺茫處的某人能成為知音。而本書作者首先是寫給同時代、同境遇、同坐一條船、同乘一輛車的讀者們，不管認識還是不認識
◆高伐林
很長時間沒有讀詩了——儘管我在從文革結束到改革開始的那一段詩壇青黃不接季節，充當“瓜菜代”角色，也曾被人戴上“詩人”桂冠，時常有“吃空額”冒領餉銀的臉紅心虛。
詩人們後來兵分多路，匯入“主旋律”失去獨立個性的就不足論了，有一路，專鑽內心牛角尖，迷失在自我的繭殼中；又有一路，揮舞“憤怒出詩人”“為民鼓與呼”旗幟，遠離了詩意和詩藝的地界。
前者我不得其門而入；後者我只能目送其絕塵而去。
很長時間沒有讀詩了——這當然不是詩的損失，而是我的損失。我茫然不知，竟錯過了那些默默耕耘的詩人。
總算，一葉而知秋。
“一葉”，就是手上這本由美國華憶出版社出版的精裝詩集《世界總有兩種面孔》；而“秋”，僅僅是作者暖秋嗎？
詩集中有一首《背影》：
深秋，落葉便是一個個
舞者的背影
你聽，隱隱約約，
有音符翻卷時空
是那些未燃盡的生靈
在秋風裡摩擦天地？
是曾經卡在胸腔、哽在咽喉的
雷鳴和啜泣終於噴薄？
……
這些紛紛揚揚的落葉——這些“舞者的背影”，讓我看到作者筆下的秋，不是蕭瑟寥落的秋、黯然自傷的秋，而是活力迸射的秋、不屈吶喊的秋。應該說，這也正是我讀這本詩集的總的印象——儘管在某些詩作的字裡行間泄露了作者柔情、敏銳和細膩的女性特徵（例如這樣的詩句：“雪花／就讓它遠遠地飄／別去捧／握到手心全是淚”），但是無論選材立意、還是風格基調，都明確無誤地向讀者展示：這是一個永遠要駕馭命運、掙脫桎梏的不羈靈魂！所以才有這樣熱切的觀察：葦草“明知搖曳和靜默，結局一樣／你，還是忍不住揪住風／搖啊搖”；才有這樣凜冽的預言：“當喪鐘敲醒黎明時／所有的陸地都將崩潰／裝睡的你，也將不再醒來”；才有這樣峻刻的警示：“創口處，血汩汩滲出／痛，卻告訴你／你需要一個裂縫，那是光進來的地方”……
暖秋在詩集的前言中坦承：“如果說，我多年前的小說是寫給大眾讀的，那麼，這裡所謂的詩便是寫給自己或者小眾的。”不過我更相信美國漢學家宇文所安教授的斷言：“從沒有一首詩是只寫給自己看的。所有的詩歌都為讀者而作。”即便如暖秋所說，“那是被沉重的思索壓縮了的文字，是思想沉澱過程，更是一種心理的自我調節”，我們也並不能認為，只是寫給自己的。
讀者確有大眾和小眾之別，分為各種群落。我曾見過這樣的詩人，只與心慕神追的古人對話，也有的只與心靈契合的三五摯友絮語，有的投下漂流瓶，希望遠在時空渺茫處的某人能成為知音。而暖秋，她首先是寫給同時代、同境遇、同坐一條船、同乘一輛車的讀者們，不管與他們是認識還是不認識。她相信，他或她懂得自己說出的或者無須說出的詩句，他們能從自己筆下的一個典故、一組意象、一句短語中，瞬間接通精神的“5G網絡”，調動起讀者自身的人生感悟和社會經驗。例如：“三色鐵柵里花朵號啕”，“選在舉國歡慶的十月一號／那天的煙花／沒有拉住／墜落的流星”“天空，被一把空椅子撐破”……
但暖秋的詩，又不僅僅是寫給生命的燃燒點相同、情感的共振度也相同的人。不，即便初始動機、直接動機是寫給某個特定對象，例如，她的夫婿宋永毅，她逝去的父親，她夫婿的大嫂……但動機中還有隱秘的、泛化的層面：詩人同時也渴望能夠超越這些特定的對象，抵達更多讀者的內心。她期望能引亮燃燒點不同的心燈、能撥動共振度不同的情弦。應該承認，由於七十年來思想專制的黨文化“占領一切陣地”的砍斫，又有四十年來市場導向的流行文化的掃蕩，造成民眾的精神素質、審美修養大面積斷崖式急降。從這個角度看，也未嘗不可以說她的詩暫時只能是寫給小眾的：詩中的繽紛意象和中外文化典故，所用的象徵、隱喻、擬人、借代、排比等修辭手法，對讀者無形之中設了一定的閱讀門檻。但在我看來，這不僅是允許的——詩人當然擁有天馬行空的自由創作權利；更是必要的，詩人難道不應該在民族文化滑坡面前，有所擔當嗎？詩人未必這麼明確地自覺，但是客觀上，她的詩句，就是她遞給所有能讀得懂她的人們的登山杖與救生索啊。
在閱讀中，我屢屢感受到，作者擁有開放的胸臆，也擁有敏感的瞳孔和耳朵，隨時在準備接收隨着每一縷晨光、每一絲晚風而來的信息，並及時作出自己的情感反應，迅即捕捉到、創造出恰當的意象，化作詩句。或許有的不免失之於匆促而浮光掠影吧？有的似又過於瑣碎，讀者不容易發現進入其意境的入口。但這些發自暖秋內心的真摯的聲音，一旦發出，就不再只屬於作者自己了。我分明聽到，她為死者發聲，她為囚徒發聲，她為一切被剝奪了話語權的弱者發聲。
不知從什麼時候起，人們紛紛把“歲月靜好”掛到嘴邊了？暖秋的詩營造的世界，與“歲月靜好”的說法絕緣，哪怕她的詩中也不乏溫情的瞬間、也有寧靜的一瞥——她也在詩中提到過“歲月靜好”，卻是用譏誚的口吻。不是有人已經穎悟到“歲月靜好，是因為有人替你負重前行”麼？暖秋，顧不上獨自享有“歲月靜好”，她正是負重前行者中的一員！
剛拿到詩集時，不免猜度：“世界總有兩種面孔”？哪兩種面孔？讀到詩集中同題的短詩，明白了詩人所指，是“善惡總會滋長對峙”，還有“愛痛”“生死”等等對立。是啊，我們當然要避免非黑即白的思維方式，但是心裡對大是大非、對真善美與假惡丑、對正義與非正義、對前進與倒退，內心要有明確的劃分標準。在這個風雲變幻的歲月，在這個敵我交錯的世界，這並不是多餘的提醒！
感謝詩人，讓我一葉而知秋！
詩集《世界總有兩種面孔》的鏈接如下：
LULU精裝本
https://www.lulu.com/en/en/shop/helen-yao/two-sides-of-the-world/hardcover/product-766en2.html
LULU平裝本
https://www.lulu.com/en/en/shop/helen-yao/two-sides-of-the-world/paperback/product-mmmk75.html
GOOGLE電子版
https://books.google.com/books/about/%E4%B8%96%E7%95%8C%E6%80%BB%E6%9C%89%E4%B8%A4%E7%A7%8D%E9%9D%A2%E5%AD%94.html?id=qAXyDwAAQBAJ
近期圖文：
讓偉人活在大時代，讓凡人活在小時代
華人自由派學者談博爾頓眼中的川普對華政策
有時恰恰需要通過寓言才能理解現實
勝利者不肯寫歷史，失敗者樂於寫歷史
中國歷史上冤案平均多久能平反昭雪
像金魚一樣的七秒記憶
瘟疫是否能被用來避免全球化被折騰死
從“往下笨”發展到“擋不住的淺薄”
你看到了總統背後那個影響世界的美國嗎
所有的移民都會對母國患上精神分裂
|
