设万维读者为首页 万维读者网 -- 全球华人的精神家园 广告服务 联系我们 关于万维
 
首  页 新  闻 论  坛 博  客 视  频 分类广告 购  物
搜索>> 发表日志 控制面板 个人相册 给我留言
帮助 退出
老高的博客  
你未必能看到很喜欢的观点,但一定会进入挑战性的视野。  
        https://blog.creaders.net/u/3843/ > 复制 > 收藏本页
网络日志正文
怀念文革吗?从这部影片可以穿越回去 2021-05-13 10:56:28

  转眼文革结束也已经四十多年了,现在的年轻人对这场灾难的了解十分有限,很多人还对文革抱有浪漫的想象。文革是一场人类历史上少有的荒唐闹剧,对命如草芥的普通人尤其如此。平民的灾难才是最深重的,如果真有十八层地狱,处于最下面几层的,一定都是这些平民


  老高按:今天我读到一篇文章《平民之殇》,是对小说家、独立导演徐星拍摄的纪录片《罪行摘要》的评论,涉及文革对普通草民的戕害,忍不住要推荐于此。前年在纽约土改研讨会上见到徐星,我在当时的博客上做过介绍,那次他给与会者放映了他尚未完成的纪录片《长工》的片段,片子采访了十几位土改前的长工,请他们讲述与东家即地主的关系。这位八十年代以处女作小说《无主题变奏》一举成名,小说被视作“中国当代文学由传统转入现代的标志性作品之一”,而本世纪他的一部两小时多的纪录片《罪行摘要》再次让人们刮目相看。
  介绍文章之前讲点闲话——
  万维“散鹤的博客”上发出了一篇博文:《高伐林先生来鉴定一下真新闻假新闻》。点着名叫我,当然要拜读。
  博主贴了一则推特文字:

1620927801988538.png

  碰巧我知道,这是《纽约时报》中文网上“观点”栏目Ivan Krastev的一篇文章的节录。
  我纳闷的是“散鹤的博客”何以问我这么一个奇怪的问题。推特文字上不是明明蓝字标出“观点”吗?难道这位尊敬的博主竟不知道“观点”与“新闻”是两回事?此文连新闻都不是,“鉴定真新闻假新闻”从何谈起?这就像要我鉴定一杯红酒是真匹萨还是假匹萨,岂不荒唐?
  假新闻的话题,大概是从我昨天转发的左亦鲁的文章《假新闻:是什么?为什么?怎么办?》引发。这篇文章提出的问题值得好好想想,我会再读三读,也建议他细读。
  闲言少叙,书归正传。
  
  
  平民之殇——关于纪录片《罪行摘要》

  老许,民间历史,原载《深马电影》

601.jpg

  我有点后悔看这部片子,看完之后至少十分钟无法言语,我被伤到了。《罪行摘要》两个多小时长,十几个“犯罪分子”的个人故事,没有编导的任何评论或暗示,老人们言语也朴实,甚至在镜头前有所克制,但我还是被伤到了。
  在看这部纪录片的过程中,我自己的眼泪流了很多次,差不多从第一个故事中的父女泪别到最后一个故事老友相拥,我都有点忍不住,想掩饰而不能,突然发现自己好脆弱啊!
  我们都是普通人,如世间的一粒凡尘,虽然微不足道,但作为活人,都有人的自然情感,有所谓同理心。在为他们的命运唏嘘长叹时,很难说没有物伤其类的哀伤,而且,这种哀伤经由影像呈现出的故事而凉凉地穿透了身体。
  摄影圈有句自诩的话,一图胜千言。看这部片子,让我强烈地感受到图像的力量。形诸文字的东西和图像比,其实是先天不足的,就环境细节、人物情绪的准确真实而言,图像的说服力是无可替代的。
  这些年关于文革的认知和评价越来越雾里看花,莫衷一是了。可是,看过《罪行摘要》的人,都会更容易体会到,文革是一场人类历史上少有的荒唐闹剧,对命如草芥的普通人尤其如此。
  我们在翻看历史时,看到的都是有权力有身份有影响力的人的历史,平民是不存在的,即使涉及,也被深藏在某个数字后面,没有具体形象可言。即使在回溯文革的事件和人物时,我们看到的也大多是官员和知识分子,毕竟他们有着话语权。所以,导演徐星能够把镜头对准普通农民,能拍出他们个人的苦难,还能拍得如此精彩生动,让我不得不佩服他。

602.jpg


  三年时间,我不知道徐星从北京到浙江往返了多少次,其间辛劳自是一言难尽。而这些莫名其妙坐牢的农民都渐渐年事已高,能有人用心记录他们的冤屈,想必老人们会有些欣慰的。
  转眼文革结束也已经四十多年了,由于某种原因,现在的年轻人对这场灾难的了解十分有限,很多人还对文革抱有很多浪漫的想象。也许看过《罪行摘要》会增加大家对文革的了解,相比于可能得到各种帮助的官员和知识分子,平民的灾难才是最深重的。如果真有十八层地狱,处于最下面几层的,一定都是这些平民。想到我们也和他们一样,在社会上基本没有话语权,有朝一日,如果文革重演,我们就会变成当年的他们,每念及此,脊梁骨便有点冷飕飕的。
  六年前,徐星在北京宋庄无意间发现了一张人像草稿,草稿背面竟然是一张文革时期的“犯人登记表”。徐星一点点翻找,一共找到22张,“犯人信息”都是“文革”期间的“现行反革命”,涉案者大部分是农民,被下放到浙江衢州十里丰农场劳动改造。这些登记表让徐星大受震动,他决定要去浙江寻访这些“文革中的人犯”,做一部他们的《罪行摘要》。

603.jpg


  寻找用了一整年,拍摄一年多,又花了一年多剪辑成片。135分钟的纪录片,里面的14张面孔,最年轻的也已年过古稀,时隔50年,他们说出最多的词还是“妻离子散、家破人亡。”而他们的罪名,在当年被冠之以“用气枪污蔑毛主席宝像”、“冒名借刀杀人书写反革命信件”、“吹捧刘少奇”等。
  第一个人物,是一个“出身不好”的当年的中学老师,因为学生来访时恰巧停电,于是被污“企图通奸”和“破坏军婚”,自此万劫不复,尽管没有任何事实上的罪行发生。而信任他的十几位学生因为结伴去监狱看望他,也被定罪。最可怜的是他十三的女儿,在他的妻子卖力检举他并离开之后,女儿用父亲学生们烧炭砍柴积攒的一百元钱去监狱看他,仅仅半小时的见面,父女被监狱的铁门隔绝在两个世界,那凄惨的哭喊久久回荡在观众的耳中。
  六十多岁的林品新,坐在自家门口新刨出的红薯堆旁接受了采访,从他破碎的叙述中,偶尔能够听到“被抓”“脚镣”“老婆没了”。关于当时的经历,已经很难拼出完整的故事。只知道他因为对农村的困境有疑问给“中央文革”写了封信,就为了一封信,判了20年,罪名是恶毒攻击文革和社会主义制度。当被问起信的内容时,他说自己已经不记得了,在衢州十里丰农场的头一年,他把五十六斤的重镣挂在脖子上劳动。他说起这些就像在讲发生在别人身上的事情。这时,他87岁的老父亲闯进了镜头,提着一篮子红薯,他竟然还在干农活。最后,林品新撩起裤腿,脚腕上被铁镣勒出了永远也抚不平的深深印记。

604.jpg


  周明夫,曾经是生产队的会计,因为有些文化而遭人嫉恨。他的罪名是“用气枪污蔑伟大领袖画像”。当时生产队有一杆民兵训练用的气枪,枪把已经沤烂了,第二天就来人把他给绑了,说他玩枪时瞄了毛主席像一下。房间里就三个人,他知道谁举报的,但他不说。
  最有戏剧性的是胡竣录、程德华和翁志渝三人。他们由于出身不好,被划为“黑五类”,在很多方面受到歧视,处境艰难。于是三人就组成了一个小组,互相帮帮忙。但忽然有一天他们就被抓去交代问题。翁志渝说,“没有反革命组织,没有组织名称,”接着就开始被人用枪托猛砸,要他不仅承认罪行,还必须给自己的反革命组织起个名字。翁志渝说,“我必须想出一个名称来,不然就要被打死。”想了半天,他说了两个字:“启蒙”。而打他的审讯者对这个词完全不懂。几个人终于有了罪名--建立“启蒙领导核心小组”。既然是反革命犯罪集团,当然不会是几个人或一两个组织,于是本村、邻村一起凑了几十个人和多个不同名目的组织,这样一来,当地就可以因为破获了犯罪集团而邀功,而这几十个甚至互不相识的农民,或为此丧命,或为此身陷漫长的牢狱之灾。
  程德华和翁志渝几十年记恨对方当年的表现,程认为是翁的“启蒙”害了自己,翁谴责程,如果不是自己给这个莫须有的组织起了一个相对中性的名字,可能他们几个人都会被枪毙。还是在徐星的撮合下,他们彼此相拥重修旧好,那一幕真是让人百感交集。

605.jpg


  徐兴林,当年被朋友告发,说他参加反革命集团。从监狱里面出来快50年了,他一直不敢交朋友,他家离县城很近,但他几十年都不去县城。当年被冠上“参加903反革命集团,制造政治谣言,参与策划反革命暴动组织,对党对社会主义制度不满”,这个莫须有的罪名,让他不敢相信任何人。“政治这个东西我后来想想是很麻烦的,就凭嘴巴说说,但是我也没办法,拿不出证据来证明我自己不是这样的,你没有办法的,他说你是就是,你没有办法的。”
  当徐星问他,在牢狱里有没有被打?老人家回答说,“打是难免的。两个手指头用牛筋绑好,手指头中间扎针,是这样的,一个个扎进去。”“扎针?扎多少根针?”“那是过去的事情,算了。”“这真有点可笑,这样子会成立罪名的,会判刑的,我到现在有的时候心里都在笑,心里都在笑。”徐星问他恨不恨害他的人,他说不恨。“一个呢,我想,过去了。第二个呢,他也是受人家的指使,那个时候文化大革命啊,那个时候,这个人性啊,都是没有心的,就是这个谁压倒谁,他身上垫一下就高一点,这样子的。”
  如今的老人,大部分人都生活孤苦。他们中,当年只有两个人的妻子没要求离婚。其中一个人的妻子,坚持相信丈夫的无辜,含辛茹苦地等待了十年,从22岁到32岁,头发全白了。当丈夫出狱回家时,长大的孩子完全不认识来人,告诉妈妈,家里来客人了!

606.jpg


  这十几个人里,如今还有好几个是老光棍。程德华说,我现在多活两天少活两天实在没什么不同。从他们的叙述中,我们看不出他们有多少怨恨,麻木和认命是一种普遍现象。他们很少向人提及自己的遭遇,因为说了也似乎没人想听,有些孩子还会因此害怕。他们准备默不作声地带着这些冤屈的隐秘往事入土,是徐星的出现,才让他们的形象和故事得以保存。
  在中国,有个奇怪的现象,普通民众似乎对明清的事情有更多的了解,而一旦涉及当代的一些重大历史事件则语焉不详了。对于文革,七十年代末期其实官方就有定论,简单说是十年浩劫。官方的完整措辞是这样的:这是一场由领导者错误发动、被反革命集团利用,给党、国家和各族人民带来严重灾难的内乱。这个结论应该是很清楚的,但在原因上则有些含糊其辞。领导者是谁,大家都明白,但就是不说破。也正因为这里的顾虑和含混,给后世留下了纠缠不清的孽债。
  也因此没有人出来忏悔。好像大家都是控诉者,都是受害者,加害者却无影无踪。文革的确不是某一个人的责任,当年的中国人从上到下从城市到农村都是参与者。最苦的则是这些没有机会发出声音的底层平民,他们的命运不值一提,他们的苦难毫无价值。
  但真的是这样吗?
  我希望更多的人能看到《罪行摘要》,希望更多人了解那段历史,至于文革好不好?文革是什么?我觉得真的不需要再纠缠这样的问题了,假如我们还有良知的话。


  近期图文:

  假新闻:言论自由面临的新挑战和新考验  
  
多元性是一种财富,还是一种隐患?  
  
全球化进程严重受挫,转向撕裂的半球化  
  
艾哈迈德写百遍BLM与张铁生交白卷异同  
  
极权主义最令人惊异的是巨大诱惑力和能量  
  
是“深层政府”?还是一种新的政治怪兽  
  
美国是不是“清教立国”的基督教国家  
  
您是否满意大选诉讼中法官们的表现?  
  
烟不禁,酒不禁,大麻禁不禁?  
  
衡量国家进步与否、鉴定制度好坏的标准  



浏览(13193) (87) 评论(4)
发表评论
文章评论
作者:youfunny 留言时间:2021-05-27 08:44:22

这二货也真是,当年文革过来那一代人还活着哪,就想着再来一次。看来他是活够了!

回复 | 1
作者:hapoi 回复 一冰 留言时间:2021-05-14 17:56:09

就好比毛泽东时代把苏联人忽悠到注意力放到旧社会,结果突然就被中国切割了。在朝与在野的三中全会派把西方世界的注意力引到文革,结果突然冒出来的是厉害国的霸权。所以西方的正确应对就是去他爹的四川龙门阵,三中全会就是正统苏联共产制度的回归而已。

回复 | 3
作者:gskhgd 留言时间:2021-05-14 14:23:24

问问老百姓愿不愿意回到毛的时代,多数肯定是不愿意的。愿不愿意民主自由,答案则是不肯定的。

回复 | 5
作者:一冰 留言时间:2021-05-14 10:43:06

知识分子能连篇累牍地控诉,百姓则无语。

回复 | 9
 
关于本站 | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站导航 | 隐私保护
Copyright (C) 1998-2020. CyberMedia Network /Creaders.NET. All Rights Reserved.