对当地这种做法实在想不通：同意交罚款、为当地市政脱困而贡献我的杯水车薪啊，现代科技如此发达、现代金融如此方便，给我一张罚单，我从网上交钱，不是两全其美嘛，为何一定要我到庭，甚至威胁若不到庭就是不尊重法律、就可能入狱！美国法治完善严明，但所花的成本也着实不低。问题是，许多花得不值
横跨美国之旅·附录
◆张桦
2019年暑假，我和大学同窗高伐林有过一次横穿美国的自驾游。即将凯旋的第15天，当我驾着车，沿着70号公路切入伊利诺伊州一角，马上快进入印第安纳州的时候，发生了一点小小的意外。
当时有一辆警车正闪着灯停在右侧路肩上，它前面还有一辆被其截停的倒霉蛋轿车。我看到时想转到左边的超车道上躲远一点儿，但无奈左道上车又多又快，还尽是大得吓人的货柜车，要转道就太危险了。我只好猛踩刹车，从70迈速度踩到大约一半，用这样的速度经过警车。
开过去之后，我俩都以为没事儿了，又提速前行，不料几分钟后，那警车就呼啸尾随，直奔我们而来！我马上靠边停车，警车也停了下来。警察走过来，个儿不高但很结实，手枪手铐装备齐全，先拿过我的驾照，然后指责我经过警车一没变线二没把车速降到30迈以下，“非常危险”！然后回警车捣鼓约十来分钟，又过来给我两页纸让我签字，我见上面有个“164美元”，以为是罚单，心想天下执勤的警察都惹不起，说什么就是什么没理可讲，也没细看就签了，然后跟警察拜拜。
罚单正面
回到家后，先到车行把刹车片全换了，然后再看罚单怎么交罚款，这一看吃了一惊：并非罚单，而是出庭通知！要求当事人8月19号早9:00到当地县法院出庭，如果不去就可能坐牢。那164元也不是罚款，而是我出庭的保证金，至于罚多少？后来要儿子一查当地的法律，吃了更大一惊：“从100到10,000美元”！若抗拒就可能入狱。我当时无可奈何的签字也意味着我同意出庭，真想不到这不到30秒的刹车竟把我带到了监狱门口，成了潜在罪人。
“大祸临头”自然不甘就擒，首先求助于万能的微信Scarsdale群——这是我居住的镇的华人微信群。有建议我去法拉盛找专门铲罚单大姐的，有感叹我摊上大事儿的，有建议我找当地律师的，不一而足。高伐林也帮我向她女儿和朋友打听有何应对妙策？他女儿查看了我收到的两页纸的扫描件和该州有关规定，说权衡起来，按照通知上的要求按时出庭应诉，讲清情况，所花成本最小，风险也最小；高伐林的一位朋友几年前有过类似遭遇，从纽约回乔治亚州，在弗吉尼亚州下了高速公路，车速还没来得及降到当地公路的限速要求，被警车逮了个正着，可恶的是，认罚也不行，必须上法庭，也是同样的威胁：不上庭可能入狱！她想到奔波几百英里出庭实在不上算，就远程找了一个弗吉尼亚当地的律师，委托他出庭。这次她告诉高伐林，结果各项费用加起来，共花了1500美元多——豆腐盘成了肉价钱！
此刻家中领导携儿女游云桂山水从中国回来，一听首先严厉训斥我：见到警车为何不躲远点？！我当然是又忏悔又认错，无奈利剑悬顶，还得解决问题啊。领导英语好我甚多，于是她致电法庭，报上案号，一问保证金何时交，二问本人认罚，能不能不去法庭了？因为实在太远，825英里（1300多公里），开车需13小时呀。对方回答得很干脆：保证金不交，可以；本人不到庭，不行！
继而领导又从网上找到一位当地律师，他说可以替我出庭，收费300美元，但是他不能保证法庭免除我本人出庭，如果法官要我本人必须去，另指定日期，我还是得去。
其实我并不怵出庭，我出过两次庭，有经验，认定出庭比不出庭结局往往更好。可问题一是这个庭出得太远，二是我对自己的英语听力缺乏信心，担心不知法官所云。本来英语稍强于我的高伐林愿意同去出庭，给我作证，我稍感宽慰：两个臭皮匠，顶半个诸葛亮，两人互补一下法官法警的意思基本了然，但是过了两天高伐林发微信给我说：你要是去抗诉嘛，我去可以给你作证；但你是去认错，我这个证人去有啥用？就没必要去了。
但我家领导依然表示希望我独立解决问题，我表达了对自己英文的担心，领导转而征求已满18岁的儿子意见，儿子一锤定音：这点事儿不必请律师，你们应该去！送我到大学后你们就去出庭。
原来我儿子刚被位于俄亥俄州克里夫兰附近的凯斯西储大学（Case Western Reserve University）录取，校方还给了他不菲的奖学金，为了减轻家庭的负担，他放弃了埃默里大学等排名更好的名校而选择该校，报到日期正是出庭日的前一天：8月18日。
（高伐林按：凯斯西储大学在《美国新闻与世界报道》的美国大学权威排行榜上，2019年名列第37位。该校产生了至少17位诺贝尔物理、化学和生物医学奖得主，其杰出校友，包括罗马尼亚总理维克托•乔尔贝亚和中共的两位特工天才——所谓“后三杰”中的两位：熊向晖和申健，他俩都是1948年在凯斯西储大学拿到硕士学位。）
至此，领导表态，愿向公司请假，同赴“家难”。并嘱我做好“功课”，我当夜即起草英文陈述词：
I drove for more than 10 hours to get here. First of all I admitted that I was wrong and apologized to the police man. But I still want to make it clear that reason I saw a police car on the side of the highway I couldn’t change to the left lane because there were too many trucks and they were very fast, so I immediately stepped on the brakers and my car slowed down by half.
I changed all the brake after I got home. This is the invoice for the changing the brakers. However the police man maybe didn’t think that I cut my speed slow enough, so ordered me to come here. I’m so sorry to the police man and hope judge will forgive me for my mistake.
其中语法错误肯定很多，但能让法官大体了解我的意思吧。
8月17日全家四口西行。先是八小时抵克里夫兰，第二天上午10点缓缓挤进人流鼎沸的大学迎新现场。进了儿子的宿舍，铺床架镜挂衣整理，又发现儿子诸多必备物品如水杯香皂插座竟然都没带！赶紧奔附近的超市补齐所缺。瞎忙之中，已然下午2点，我们还需再驾车6小时才能到订好的法院附近那个旅馆呢，无奈之下，我们放弃2点至3点的新生说明会，告别儿子，带着他妹妹，迎着夕阳继续西行。
19日一早8点多就到了县法院。
接近9点，法警贴出当日出庭名单，我在2号厅，27人候审，我名列最后一个。当即情绪大坏：审得晚，回程也就动身晚啊！但领导发话：你这个姓，肯定就得排在最后！——可不是嘛，姓张，Z是最后一个字母。我无从反驳，只能说人走背喝凉水都塞牙！
9点整，被告们基本到齐，座位不够，很多人站在一旁，被告们衣装不甚整洁，眉目也不甚顺眼，非胖既瘦，除我家外一屋基本都是白人。
过了几分钟，法官出来，样子很像《智取威虎山》电影的座山雕，只是眼神和蔼。
我们全家落坐前排，我尽力去连听带猜法官与每个被告的对话。一个带小孩的妇女好像拖延未交700美元的汽车保险，法官判罚她500多美元，但说只要她交了保险可以免罚，要她选。她当然说交保险。问何时交，她默默无语——保险没钱交，罚款更没钱交。我想这些人就应该是川普的基本面吧。
其间还似乎听到叫一个中国姓名Yuan Ying，人没到，法官随手将其案卷搁置一旁，我一边为此人忧心——缺席可能导致后果严重啊；一边暗自庆幸自己到场了，至少不会有牢狱之灾，更不会让子女背上个“罪犯爸爸”的恶名。突然听到叫我姓名！颇感意外：怎么，不是最后？继而欣喜，小跑上前。
法官见我，先问“懂不懂英语”？我直言需太太帮忙把关，遂扬手让领导登台。法官再不和我说话——其实也没让领导说话，只是好像在小声自言自语，又好像是在告诫我们，大意是这个案子“没有刑责”，只是罚款三百多，你们来了罚这么多；没来可能多罚点儿，但还是三百多。啊？“没有刑责”也就可以不必来？没来也就只是多罚一点儿？唉！看来，“没有刑责”这一点很关键，很要紧！
然后他递过纸来让我签字，嘱咐下楼交钱，还告诉我可能还会收到一张传票，但如果交完钱就不必理会。听完法官言语，不知当喜当怨。喜在结局尚好，怨则不明白法院为何先是在电话上威逼当事人非得出庭不可，来了法官又说你来不来其实也无关紧要，如此出尔反尔，拿我们这些远路赶来、又花油钱又住店的被告涮着玩？！想问问法官明白，可法官已经令我出局了，“下一个！”
手攥事先精心准备却完全没用上的陈述词下楼交钱，但楼下电脑尚未来得及显示判决结果，那出纳问我们：“罚三百‘多’，多多少？”我和领导都没听清法官所说的准确金额，倒是开庭时一直远远坐在旁听席那儿的八岁女儿小声说“26”。未几电脑呈现数字，真是326元！不禁夸闺女长了千里耳。出纳又说：因为你们是用信用卡交费，所以按规定须多交11元，刚刚经历完荒唐，这11元真无心去争，争也未必能争回来，只让我们早点回家就好。
我想起一位英语老师说过，中部有些小城一旦财政困难，就命令警察上路罚款，所以去中部一定要小心——我没小心，当受此罚！
但对当地这种做法，我仍然想不通：我同意交罚款、为当地市政脱困、经济繁荣而贡献我的杯水车薪啊，但现代科技如此发达、现代金融如此方便，给我一张罚单，我从网上交钱，不是两全其美嘛，为何一定要我到庭呢，甚至威胁若不到庭就是不尊重法律、就可能入狱！真不知这个警察、这个法庭图什么！算下来，我们为出庭开车一两千英里，在外住宿，领导被迫请假……所付出的，何止交给法庭的337美元！
美国法治完善严明，这不假；但是为这个完善严明的法治，所花的成本也着实不低，司法体系内部投入多少开销且不论，社会成本就是天文数字。问题是，许多花得不值啊！像我这个……
高伐林得知结果，为我松了一口气，又冒出一句冷语：唉，幸亏法庭只有八百多英里之遥。要是咱俩在加州、在内华达州、或者在爱达荷州也吃上这么一张罚单，还非得上庭不可呢？
可不？我不禁倒吸了一口冷气。
近期文章：
横跨美国之旅（后记）：来，享受一把自由的感觉
横跨美国之旅（第17天续）：如何评价19世纪最具争议的人
横跨美国之旅（第17天）：在“911”现场缅怀首批反恐勇士
横跨美国之旅（第16天）：见识了一个炙手可热的政治家族
横跨美国之旅（第15天续）：地平线尽头一道长虹熠熠闪光
横跨美国之旅（第15天）：第一位被中国公开嘲骂的美国总统
横跨美国之旅（第14天续）：一所小学成了划时代的标杆
横跨美国之旅（第14天）：不期而遇二战英雄、冷战领袖
横跨美国之旅（第13天）：在造物主的满汉全席上暴殄天物
横跨美国之旅（第12天）：把开胃小菜当主菜品尝
横跨美国之旅（第11天）：误入歧途也是一种人生体验
横跨美国之旅（第10天续）：“世界上最大的小城市”
横跨美国之旅（第10天）：美国淘金热，热源在这里 横跨美国之旅（第九天）：看到了风云突变的太平洋
横跨美国之旅（第八天）：差点在烈日沙漠里抛锚
横跨美国之旅（第七天）：“硬实力”和“软实力”
横跨美国之旅（第六天）：沙漠地带里的艺术天堂
横跨美国之旅（第五天续）：“西部从这里启程”
横跨美国之旅（第五天）：探访“911”之前最大恐袭案遗址
横跨美国之旅（第四天）：在最小的国家公园当街畅饮温泉
横跨美国之旅（第三天续）：穿过今与昔的暴风骤雨
横跨美国之旅（第三天）：马丁·路德·金遇刺现场
横跨美国之旅（第二天）：跟着感觉走就没错
横跨美国之旅（第一天）：老夫聊发少年狂
|
