姓郝的人不算太多，这个姓北京话读“好”，南京人却是读“赫”（同贺，四声）。所以金陵三星糕团店的店东郝先生，我们都称他为“赫大伯”。 郝大伯长得方面大耳，笑起来声如铜钟，身体微胖，一口金陵城南口音。郝大伯一家包括他和他的妻子郝大妈，还有儿子媳妇孙子一家三口，外加一个八十多岁的裹脚老母亲。 郝大伯一家开始住在我们家金陵老屋的前厅改成的两间房里，南京人叫堂屋，大伯大妈一间屋，老太太一间屋；儿子媳妇是后来才搬过来的，向我祖母租借了另一间堆放杂物的房间，带着孩子住在我和我祖母住的房间外的客厅对门。 那个时候，我们前面的院子里就那么一个自来水龙头，在院子的墙边，大家共用。每天早晨，郝老太太会拿着个小板凳，颤颤巍巍地挪动着她那裹得像小三角粽子的小脚从前厅走出，来到院子里，用一个小碗从自来水龙头接一点儿水，然后就把小板凳放在院子的向阳处，坐在那里用篦子和梳子慢悠悠的梳她的头发。我有时好奇，喜欢看她用篦子沾了水把头发梳得细细柔柔的，她从来不洗头，用篦子沾水梳理大概就是她清洁头发的方法。她那么大年纪一头青丝很少白发，嘴巴里的牙齿都掉得差不多了，可头发还像年轻人一样油光水亮。她说着一口我听不懂的苏北话，她有时一边梳头一边叽里咕噜含糊不清地说着话，我们几个小孩子听不懂，就会问郝大妈老太太又说什么了？郝大妈就会用苏北话大声说她婆婆几句，然后告诉我们：“别睬她！她又骂人了！”郝大妈的一口城南话骂起人来，最常听到的就是“婊子儿”。 我们几个小孩子有样学样，吵起架来，也相互指着骂“你是个婊子儿！”被家长听到了，不得了，罚跪、打屁股，才知道这是句很下作的语言。 郝大伯家的老婆媳俩整天是叮叮杠杠不断，但是，好玩的是，她们都是自说自话，叫骂时很多时候都是笑着骂，所以我们搞不清她们俩是真吵还是吵得好玩的。反正，我喜欢看老太太蓖头发，更喜欢看老太太自己坐在阳光里窝成一团慢慢地修剪她的脚趾甲，有时，我会有点害怕地伸手触摸一下她那变形的小脚趾头，它们全都是软趴趴地仿佛没有骨头一样。好几次，我问我祖母为什么她不像人家老太太裹小脚，祖母回答她裹了一天不到，痛死了就拼死命也不肯再裹了。她的父母还算开明，也就没再强逼她。 郝大伯的儿子媳妇和孙子住进我们院子之后，每到秋冬之际，他的小孙子就会哮喘发作，为了帮孙子治病，他们试了各种民间偏方，所以秋风一起，我们这些小孩子就扒着郝大伯儿子媳妇住的房间的窗子看西洋景，今年是活鸡胆明年是活蛇胆，反正总是他们家一群大人，围住郝大伯的孙子小文，其中一个大人拿着一个汤勺，汤勺里面一个黑绿色的丑陋的东西，劝着那个被围着哭得声嘶力竭的小男孩把那个恶心东西吞下去，每次都是我祖母过来挥着手像赶小鸡一样把我们几个小孩子驱散：“去去去，等你也生病了，一样得吃！”我们过家家时如果有机会做医生，就会模仿这个镜头，拿一个勺子，里面放个黑东西，给做病人的小孩子，说：“一口气吞下去，你病就好了！” 每次我做医生的父亲回来，郝大伯一家总是会过来问怎样能根治他们孙子的毛病，父亲都是让他们看西医，他们也总是点头，可夏天一过，他们就有满世界地寻偏方去了，寒风一起，我们就能听到小文的哭声，他家窗子框上便多了几只小手和几双好奇的眼睛。 郝大伯是个非常地道的小生意人，他一个苏北人的后代，在金陵城中自闯世界，从小摊子做起，一直做出了声誉，三星糕团店的老店在金陵城的最中心地带，新街口中央商场的对面，那里紧邻大华影剧院、新街口室内大菜场（现在已没有了），人流不断，三星糕团除了典型的江南中式糕点之外，还做一些京城名点如莎其码之类的，晚间还供应鸡汤馄饨、酒酿汤圆等，我小时候，常常跑过去，拎着一只小奶锅，买二两鸡汤馄饨，在厨房里忙着的郝大伯看见我总会多给我两三个馄饨。那时候，郝大伯已不是店东了，一切国营化，郝大伯只能在厨房里顶大厨的位置，头衔好象是主任什么的。 每年过年，郝大伯会自己亲手做金陵传统年菜--素十锦，送给院里的邻里每家一碗，那一碗菜中，有十多样不同的蔬菜，分别炒制再汇到一起，过年油腻的肉类吃多了，就觉得这素十锦是最好吃的东西。 很多年以后，我从美国回到石城金陵，看见我们家当年的院子早已被一栋现代化的摩天大楼所取代，我失落地在新街口一带徘徊，猛然看见“三星糕团店”几个字，如获至宝，跑过去一看却是大失所望，橱窗里排着几款看上去完全不能引起食欲的糕点，我买了两款，分别尝了一口，就丢进了垃圾桶。问里面的营业员，知道一位姓郝的老先生吗？他是这家糕团点的创始人！里面的人一个劲地摇头，我叹了口气，慢慢地走开了。 待续 |
